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VOYAGE EN ORIENT 


INTRODUCTION 


À UN AMI 


I — L’ARCHIPEL 


Nous avions quitté Malte depuis deux jours, et aucune 
terre nouvelle n’apparaissait à horizon. Des colombes — 
venues peut-être du mont Éryx — avaient pris passage avec 
nous pour Cythère ou pour Chypre, et reposaient, la nuit, 
sur les vergues et dans les hunes. 


Le temps était beau, la mer calme, et l’on nous avait 
promis qu’au matin du troisième jour, nous pourrions 
apercevoir les côtes de Morée. Faut-il l’avouer ? l’aspect de 
ces îles, réduites à leurs seuls rochers, dépouillées par des 
vents terribles du peu de terre sablonneuse qui leur restât 
depuis des siècles, ne répond guère à l’idée que j’en avais 
encore hier en m’éveillant. Pourtant, j’étais sur le pont dès 
cinq heures, cherchant la terre absente, épiant, à quelque 
bord de cette roue d’un bleu sombre que tracent les eaux 


sous la coupole azurée du ciel, attendant la vue du Taygète 
lointain comme l’apparition d’un dieu. L’horizon était 
obscur encore ; mais l’étoile du matin rayonnait d’un feu 
clair dont la mer était sillonnée. Les roues du navire 
chassaient l’écume éclatante, qui laissait bien loin derrière 
nous sa longue traînée de phosphore. « Au delà de cette 
mer, disait Corinne en se tournant vers l’ Adriatique, il y a la 
Grèce... Cette idée ne suffit-elle pas pour émouvoir ? » Et 
moi, plus heureux qu’elle, plus heureux que Winckelmann, 
qui la rêva toute sa vie, et que le moderne Anacréon, qui 
voudrait y mourir, — j'allais la voir enfin, lumineuse, sortir 
des eaux avec le soleil ! 


Je l’ai vue ainsi, je l’ai vue ; ma journée a commencé 
comme un chant d’Homère ! C’était vraiment l’ Aurore aux 
doigts de rose qui m’ouvrait les portes de l’Orient ! Et ne 
parlons plus des aurores de nos pays, la déesse ne va pas si 
loin. Ce que nous autres barbares appelons l’aube ou le 
point du jour, n’est qu’un pâle reflet, terni par l’atmosphère 
impure de nos climats déshérités. Voyez déjà, de cette ligue 
ardente qui s’élargit sur le cercle des eaux, partir des rayons 
roses épanouis en gerbe, et ravivant l’azur de l’air qui plus 
haut reste sombre encore. Ne dirait-on pas que le front 
d’une déesse et ses bras étendus soulèvent peu à peu le 
voile des nuits étincelant d’étoiles ? Elle vient, elle 
approche, elle glisse amoureusement sur les flots divins qui 
ont donné le jour à Cythérée... Mais que dis-je ! devant 
nous, là-bas, à l’horizon, cette côte vermeille, ces collines 
empourprées qui semblent des nuages, c’est l’île même de 
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Vénus, c’est l’antique Cythère aux rochers de porphyre : 
Kvðńpn nopovpoðooa... Aujourd’hui, cette île s’appelle 
Cérigo, et appartient aux Anglais. 


Voilà mon rêve... et voici mon réveil ! Le ciel et la mer 
sont toujours là ; le ciel d'Orient, la mer d’Ionie se donnent 
chaque matin le saint baiser d’amour ; mais la terre est 
morte, morte sous la main de l’homme, et les dieux se sont 
envolés ! 


« Je t’apprendrai la vérité sur les oracles de Delphes et de 
Claros, disait Apollon à son prêtre. Autrefois, il sortit du 
sein de la terre et des bois une infinité d’oracles et des 
exhalaisons qui inspiraient des fureurs divines. Mais la 
terre, par les changements continuels que le temps amène, a 
repris et fait rentrer en elle fontaines, exhalaisons et 
oracles. » Voilà ce qu’a rapporté Porphyre, selon Eusèbe. 


Ainsi les dieux s’éteignent eux-mêmes ou quittent la 
terre, vers qui l’amour des hommes ne les appelle plus ! 
Leurs bocages ont été coupés, leurs sources taries, leurs 
sanctuaires profanés ; par où leur serait-il possible de se 
manifester encore ? Ô Vénus Uranie ! reine de cette île et 
de cette montagne, d’où tes traits menaçaient le monde ; 
Vénus Armée ! qui régnas depuis au Capitole, où j’ai salué 
(dans le musée) ta statue encore debout, pourquoi n’ai-je 
pas le courage de croire en toi et de t’invoquer, déesse ! 
comme l’ont fait si longtemps nos pères, avec ferveur et 
simplicité ? N’es-tu pas la source de tout amour et de toute 
noble ambition, la seconde des mères saintes qui trônent au 
centre du monde, gardant et protégeant les types éternels 
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des femmes créées contre le double effort de la mort qui les 
change, ou du néant qui les attire ?... Mais vous êtes là 
toutes encore, sur vos astres étincelants ; l’homme est forcé 
de vous reconnaître au ciel, et la science de vous nommer. 
Ô vous, les trois grandes déesses, pardonnez-vous à la terre 
ingrate d’avoir oublié vos autels ? 


Pour rentrer dans la prose, il faut avouer que Cythère n’a 
conservé, de toutes ses beautés, que ses rocs de porphyre, 
aussi tristes à voir que de simples rochers de grès. Pas un 
arbre sur la côte que nous avons suivie, pas une rose, hélas ! 
pas un coquillage le long de ce bord où les néréides avaient 
choisi la conque de Cypris. Je cherchais les bergers et les 
bergères de Watteau, leurs navires ornés de guirlandes 
abordant des rives fleuries ; je rêvais ces folles bandes de 
pèlerins d’amour aux manteaux de satin changeant... Je 
n’ai aperçu qu’un gentleman qui tirait aux bécasses et aux 
pigeons, et des soldats écossais blonds et rêveurs, cherchant 
peut-être à l’horizon les brouillards de leur patrie. 


Nous nous arrêtâmes bientôt au port San-Nicolo, à la 
pointe orientale de l’île, vis-à-vis du cap Saint-Ange, qu’on 
apercevait à quatre lieues en mer. Le peu de durée de notre 
séjour n’a permis à personne de visiter Capsali, la capitale 
de l’île ; mais on apercevait au midi le rocher qui domine la 
ville, et d’où l’on peut découvrir toute la surface de Cérigo, 
ainsi qu’une partie de la Morée, et les côtes mêmes de 
Candie quand le temps est pur. C’est sur cette hauteur, 
couronnée aujourd’hui d’un château militaire, que s’élevait 
le temple de Vénus Céleste. La déesse était vêtue en 
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guerrière, armée d’un javelot, et semblait dominer la mer et 
garder les destins de l’archipel grec comme ces figures 
cabalistiques des contes arabes, qu’il faut abattre pour 
détruire le charme attaché à leur présence. Les Romains, 
issus de Vénus par leur aïeul Énée, purent seuls enlever de 
ce rocher superbe sa statue de bois de myrte, dont les 
contours puissants, drapés de voiles symboliques, 
rappelaient l’art primitif des Pélasges. C’était bien la grande 
déesse génératrice, Aphrodite Mélænia ou la Noire, portant 
sur la tête le polos hiératique, ayant les fers aux pieds, 
comme enchaînée par force aux destins de la Grèce, qui 
avait vaincu sa chère Troie... Les Romains la transportèrent 
au Capitole, et bientôt la Grèce, étrange retour des 
destinées ! appartint aux descendants régénérés des vaincus 
d’Ilion. 

Qui cependant reconnafîtrait, dans la statue cosmogonique 
que nous venons de décrire, la Vénus frivole des poètes, la 
mère des Amours, l’épouse légère du boiteux Vulcain ? 


On l’appelait la prévoyante, la victorieuse, la dominatrice 
des mers, — Euplæa, Pontia ; — Apostrophia, qui détourne 
des passions criminelles ; et encore, l’aînée des Parques, 
sombre idéalisation. Aux deux côtés de l’idole peinte et 
dorée, se tenaient les deux amours Éros et Antéros, 
consacrant à leur mère des pavots et des grenades. Le 
symbole qui la distinguait des autres déesses était le 
croissant surmonté d’une étoile à huit rayons ; ce signe, 
brodé sur la pourpre, règne encore sur l’Orient, mais c’est 


bien chez ceux qui l’arborent que Vénus a toujours le voile 
sur la tête et les chaînes aux pieds. 


Voilà quelle était l’austère déesse adorée à Sparte, à 
Corinthe et dans une partie de Cythère aux âpres rochers ; 
celle-là était bien la fille des mères fécondées par le sang 
divin d’Uranus, et se dégageant froide encore des flancs 
engourdis de la nature et du chaos. 


L'autre Vénus car beaucoup de poètes et de 
philosophes, particulièrement Platon, reconnaissaient deux 
Vénus différentes — était la fille de Jupiter et de Dionée ; 
on l’appelait Vénus Populaire, et elle avait, dans une autre 
partie de l’île de Cythère, des autels et des sectateurs tout 
différents de ceux de Vénus Uranie. Les poètes ont pu 
s’occuper librement de celle-là, qui n’était point, comme 
l’autre, protégée par les lois d’une théogonie sévère, et ils 
lui prêtèrent toutes leurs fantaisies galantes, qui nous ont 
transmis une très-fausse image du culte sérieux des païens. 
Que dirait-on dans l’avenir des mystères du catholicisme, si 
l’on était réduit à les juger au travers des interprétations 
ironiques de Voltaire ou de Parny ? Lucien, Ovide, Apulée, 
appartiennent à des époques non moins sceptiques, et ont 
seuls influé sur nos esprits superficiels, peu curieux 
d’étudier les vieux poèmes cosmogoniques dérivés des 
sources chaldéennes ou syriaques. 


II — LA MESSE DE VÉNUS 


L’Hypnérotomachie nous donne quelques détails curieux 
sur le culte de la Vénus Céleste dans l’île de Cythère, et, 
sans admettre comme une autorité ce livre où l’imagination 
a coloré bien des pages, on peut y rencontrer souvent le 
résultat d’études ou d’impressions fidèles. 


Deux amants, Polyphile et Polia, se préparent au 
pèlerinage de Cythère. 


Ils se rendent sur la rive de la mer, au temple somptueux 
de Vénus Physisoé ? Là, des prêtresses, dirigées par une 
prieuse mitrée, adressent d’abord pour eux des oraisons aux 
dieux Foricule, Limentin, et à la déesse Cardina. Les 
religieuses étaient vêtues d’écarlate, et portaient, en outre, 
des surplis de coton clair un peu plus courts ; leurs cheveux 
pendaient sur leurs épaules. La première tenait le livre des 
cérémonies ; la seconde, une aumusse de fine soie ; les 
autres, une châsse d’or, le cécespite ou couteau du sacrifice, 
et le préféricule, ou vase de libation ; la septième portait 
une mitre d’or avec ses pendants ; une plus petite tenait un 
cierge de cire vierge ; toutes étaient couronnées de fleurs. 
L’aumusse que portait la prieuse s’attachait devant le front à 
un fermoir d’or incrusté d’une ananchite, pierre 
talismanique par laquelle on évoquait les figures des dieux. 


La prieuse fit approcher les amants d’une citerne située 
au milieu du temple, et en ouvrit le couvercle avec une clef 
d’or ; puis, en lisant dans le saint livre à la clarté du cierge, 
elle bénit l’huile sacrée, et la répandit dans la citerne ; 
ensuite elle prit le cierge, et en fit tourner le flambeau près 
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de l’ouverture, disant à Polia : « Ma fille, que demandez- 
vous ? — Madame, dit-elle, je demande grâce pour celui 
qui est avec moi, et désire que nous puissions aller 
ensemble au royaume de la grande Mère divine pour boire 
en sa sainte fontaine. » Sur quoi, la prieuse, se tournant vers 
Polyphile, lui fit une demande pareille, et l’engagea à 
plonger tout à fait le flambeau dans la citerne. Ensuite elle 
attacha avec une cordelle le vase nommé lépaste, qu’elle fit 
descendre jusqu’à l’eau sainte, et en puisa pour la faire 
boire à Polia. Enfin, elle referma la citerne, et adjura la 
déesse d’être favorable aux deux amants. 


Après ces cérémonies, les prêtresses se rendirent dans 
une sorte de sacristie ronde, où l’on apporta deux cygnes 
blancs et un vase plein d’eau marine, ensuite deux 
tourterelles attachées sur une corbeille garnie de coquilles et 
de roses, qu’on posa sur la table des sacrifices ; les jeunes 
filles s’agenouillèrent autour de l’autel, et invoquèrent les 
très-saintes Grâces, Aglaïa, Thalia et Euphrosine, ministres 
de Cythérée, les priant de quitter la fontaine Acidale, qui est 
à Orchomène, en Béotie, et où elles font résidence, et, 
comme Grâces divines, de venir accepter la profession 
religieuse faite à leur maîtresse en leur nom. 


Après cette invocation, Polia s’approcha de l’autel 
couvert d’aromates et de parfums, y mit le feu elle-même, 
et alimenta la flamme de branches de myrte séché. Ensuite 
elle dut poser dessus les deux tourterelles, frappées du 
couteau cécespite, et plumées sur la table d’anclabre, le 
sang étant mis à part dans un vaisseau sacré. Alors 
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commença le divin service, entonné par une chantresse, à 
laquelle les autres répondaient ; deux jeunes religieuses 
placées devant la prieuse accompagnaient l’office avec des 
flûtes lydiennes en ton lydien naturel. 


Chacune des prêtresses portait un rameau de myrte, et, 
chantant d’accord avec les flûtes, elles dansaient autour de 
l’autel pendant que le sacrifice se consumait. 


Je viens de résumer, à l’intention des artistes, les 
principaux détails de cette sorte de messe de Vénus. 


Nous verrons quelles autres cérémonies se faisaient à 
Cythère même, dans ce royaume de la maîtresse du monde, 
— Konoïa Kvnrawv xal eavBov Xocuov — aujourd’hui 
possédé par cette autre dominatrice charmante, la reine 
Victoria. 


HI — LE SONGE DE POLYPHILE 


Je suis loin de vouloir citer Polyphile comme une autorité 
scientifique ; Polyphile, c’est-à-dire Francesco Colonna, a 
beaucoup cédé sans doute aux idées et aux visions de son 
temps ; mais cela n’empêche pas qu’il n’ait puisé certaines 
parties de son livre aux bonnes sources grecques et latines, 
et je pouvais faire de même, mais j’ai mieux aimé le citer. 


Que Polyphile et Polia, ces saints martyrs d’amour, me 
pardonnent de toucher à leur mémoire ! le hasard — s’il est 
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un hasard — a remis en mes mains leur histoire mystique, 
et j’ignorais à cette heure-là même qu’un savant plus poète, 
un poète plus savant que moi avait fait reluire sur ces pages 
le dernier éclat du génie que recelait son front penché. Il fut 
comme eux un des plus fidèles apôtres de l’amour pur... et, 
parmi nous, l’un des derniers. 


Reçois aussi ce souvenir d’un de tes amis inconnus, bon 
Nodier, belle âme divine, qui les immortalisais en 
mourant!!! ! Comme toi, je croyais en eux, et comme eux à 
l’amour céleste, dont Polia ranimait la flamme, et dont 
Polyphile reconstruisait en idée le palais splendide sur les 
rochers cythéréens. Vous savez aujourd’hui quels sont les 
vrais dieux, esprits doublement couronnés : païens par le 
génie, chrétiens par le cœur ! 


Et moi qui vais descendre dans cette île sacrée que 
Francesco a décrite sans l’avoir vue, ne suis-je pas toujours, 
hélas ! le fils d’un siècle déshérité d’illusions, qui a besoin 
de toucher pour croire, et de rêver le passé... sur ses 
débris ? Il ne m’a pas suffi de mettre au tombeau mes 
amours de chair et de cendre, pour bien m’assurer que c’est 
nous, vivants, qui marchons dans un monde de fantômes. 


Polyphile, plus sage, a connu la vraie Cythère pour ne 
l’avoir point visitée, et le véritable amour pour en avoir 
repoussé l’image mortelle. C’est une histoire touchante 
qu’il faut lire dans ce dernier livre de Nodier, quand on n’a 
pas été à même de la deviner sous les poétiques allégories 
du Songe de Polyphile. 
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Francesco Colonna, l’auteur de cet ouvrage, était un 
pauvre peintre du XV® siècle, qui s’éprit d’un fol amour 
pour la princesse Lucrétia Polia de Trévise. Orphelin 
recueilli par Giacopo Bellini, père du peintre plus illustre 
que nous connaissons, il n’osait lever les yeux sur 
l’héritière d’une des plus grandes maisons de l’Italie. Ce fut 
elle-même qui, profitant des libertés d’une nuit de carnaval, 
l’encouragea à tout lui dire et se montra touchée de sa 
peine. C’est une noble figure que Lucrétia Polia, sœur 
poétique de Juliette, de Léonore et de Bianca Capello. La 
distance des conditions rendait le mariage impossible ; 
l’autel du Christ... du Dieu de l’égalité !... leur était 
interdit ; ils rêvèrent celui de dieux plus indulgents, ils 
invoquèrent l’antique Éros et sa mère Aphrodite, et leurs 
hommages allèrent frapper des cieux lointains 
désaccoutumés de nos prières. 


Dès lors, imitant les chastes amours des croyants de 
Vénus Uranie, ils se promirent de vivre séparés pendant la 
vie pour être unis après la mort, et, chose bizarre, ce fut 
sous les formes de la foi chrétienne qu’ils accomplirent ce 
vœu païen. Crurent-ils voir dans la Vierge et son fils 
l’antique symbole de la grande Mère divine et de l’enfant 
céleste qui embrasent les cœurs ? Osèrent-ils pénétrer à 
travers les ténèbres mystiques jusqu’à la primitive Isis, au 
voile éternel, au masque changeant, tenant d’une main la 
croix ansée, et sur ses genoux l’enfant Horus sauveur du 
monde ?... 
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Aussi bien ces assimilations étranges étaient alors de 
grande mode en Italie. L’école néoplatonicienne de 
Florence triomphait du vieil Aristote, et la théologie féodale 
s’ouvrait comme une noire écorce aux frais bourgeons de la 
renaissance philosophique qui florissait de toutes parts. 
Francesco devint un moine, Lucrèce une religieuse, et 
chacun garda en son cœur la belle et pure image de l’autre, 
passant les jours dans l’étude des philosophies et des 
religions antiques, et les nuits à rêver son bonheur futur et à 
le parer des détails splendides que lui révélaient les vieux 
écrivains de la Grèce. Ô double existence heureuse et bénie, 
si l’on en croit le livre de leurs amours ! quelquefois les 
fêtes pompeuses du clergé italien les rapprochaient dans 
une même église, le long des rues, sur les places où se 
déroulaient des processions solennelles, et seuls, à l’insu de 
la foule, ils se saluaient d’un doux et mélancolique regard : 
« Frère, il faut mourir ! — Sœur, il faut mourir ! » c’est-à- 
dire nous n’avons plus que peu de temps à traîner notre 
chaîne... Ce sourire échangé ne disait que cela. 


Cependant Polyphile écrivait et léguait à l’admiration des 
amants futurs la noble histoire de ces combats, de ces 
peines, de ces délices. Il peignait les nuits enchantées où, 
s’échappant de notre monde plein de la loi d’un Dieu 
sévère, il rejoignait en esprit la douce Polia aux saintes 
demeures de Cythérée. L’âme fidèle ne se faisait pas 
attendre, et tout l’empire mythologique s’ouvrait à eux de 
ce moment. Comme le héros d’un poème plus moderne et 
non moins sublimel2l, ils franchissaient dans leur double 
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rêve l’immensité de l’espace et des temps ; la mer 
Adriatique et la sombre Thessalie, où l’esprit du monde 
ancien s’éteignit aux champs de Pharsale ! Les fontaines 
commençaient à sourdre dans leurs grottes, les rivières 
redevenaient fleuves, les sommets arides des monts se 
couronnaient de bois sacrés ; le Pénée inondaïit de nouveau 
ses grèves altérées, et partout s’entendait le travail sourd 
des Cabires et des Dactyles reconstruisant pour eux le 
fantôme d’un univers. L'étoile de Vénus grandissait comme 
un soleil magique et versait des rayons dorés sur ces plages 
désertes, que leurs morts allaient repeupler ; le faune 
s’éveillait dans son antre, la naïade dans sa fontaine, et des 
bocages reverdis s’échappaient les hamadryades. Ainsi la 
sainte aspiration de deux âmes pures rendait pour un instant 
au monde ses forces déchues et les esprits gardiens de son 
antique fécondité. 


C’est alors qu’avait lieu et se continuait nuit par nuit ce 
pêlerinage, qui, à travers les plaines et les monts rajeunis de 
la Grèce, conduisait nos deux amants à tous les temples 
renommés de Vénus Céleste et les faisait arriver enfin au 
principal sanctuaire de la déesse, à lIle de Cythère, où 
s’accomplissait l’union spirituelle des deux religieux, 
Polyphile et Polia. 


Le frère Francesco mourut le premier, ayant terminé son 
pêlerinage et son livre ; il légua le manuscrit à Lucrèce, qui, 
grande dame et puissante comme elle était, ne craignit point 
de le faire imprimer par Alde Manuce et le fit illustrer de 
dessins, fort beaux la plupart, représentant les principales 
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scènes du songe, les cérémonies des sacrifices, les temples, 
figures et symboles de la grande Mère divine, déesse de 
Cythère. Ce livre d’amour platonique fut longtemps 
l’évangile des cœurs amoureux dans ce beau pays d’Italie, 
qui ne rendit pas toujours à la Vénus Céleste des hommages 
si épurés. 

Pouvais-je faire mieux que de relire, avant de toucher à 
Cythère, le livre étrange de Polyphile, qui, comme Nodier 
l’a fait remarquer, présente une singularité charmante ; 
l’auteur a signé son nom et son amour en employant en tête 
de chaque chapitre un certain nombre de lettres choisies 
pour former la légende suivante : Poliam frater Franciscus 
Columna peramavit!?!. Que sont les amours d’Abailard et 
d’Héloïse auprès de cela ? 


IV — SAN-NICOLO 


En mettant le pied sur le sol de Cérigo, je n’ai pu songer 
sans peine que cette île, dans les premières années de notre 
siècle, avait appartenu à la France. Héritière des possessions 
de Venise, notre patrie s’est vue dépouillée à son tour par 
l’Angleterre, qui, là, comme à Malte, annonce en latin aux 
passants sur une tablette de marbre que « l’accord de 
l’Europe et l’amour de ces îles lui en ont, depuis 1814, 
assuré la souveraineté. » — Amour ! dieu des Cythéréens, 
est-ce bien toi qui as ratifié cette prétention ? 
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Pendant que nous rasions la côte, avant de nous abriter à 
San-Nicolo, j’avais aperçu un petit monument, vaguement 
découpé sur l’azur du ciel, et qui, du haut d’un rocher, 
semblait la statue encore debout de quelque divinité 
protectrice... Mais, en approchant davantage, nous avons 
distingué clairement l’objet qui signalait cette côte à 
l’attention des voyageurs. C’était un gibet, un gibet à trois 
branches, dont une seule était garnie. Le premier gibet réel 
que j’aie vu encore, c’est sur le sol de Cythère, possession 
anglaise, qu’il m’a été donné de l’apercevoir ! 

Je n’irai pas à Capsali ; je sais qu’il n’existe plus rien du 
temple que Pâris fit élever à Vénus Dionée, lorsque le 
mauvais temps le força de séjourner seize jours à Cythère 
avec Hélène qu’il enlevait à son époux. On montre encore, 
il est vrai, la fontaine qui fournit de l’eau à l’équipage, le 
bassin où la plus belle des femmes lavait de ses mains ses 
robes et celles de son amant ; mais une église a été 
construite sur les débris du temple, et se voit au milieu du 
port. Rien n’est resté non plus sur la montagne du temple de 
Vénus Uranie, qu’a remplacé le fort Vénitien, aujourd’hui 
gardé par une compagnie écossaise. 


Ainsi la Vénus Céleste et la Vénus populaire, révérées, 
l’une sur les hauteurs et l’autre dans les vallées, n’ont point 
laissé de traces dans la capitale de l’île, et l’on s’est occupé 
à peine de fouiller les ruines de l’ancienne ville de Scandie, 
près du port d’Avlémona, profondément cachées dans le 
sein de la terre ; là, peut-être, on retrouverait quelques 
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monuments de la troisième Vénus, l’aînée des Parques, 
l’antique reine du mystérieux Hadès. 


Car, il faut bien le remarquer, — pour sortir du dédale où 
nous ont égarés les derniers poètes latins et les mythologues 
modernes, — chacun des grands dieux avait trois corps et 
était adoré sous les trois formes : du ciel, de la terre et des 
enfers ; cette triplicité ne peut avoir, d’ailleurs, rien de 
bizarre au jugement des esprits chrétiens, qui admettent 
trois personnes en Dieu. 


Le port de San-Nicolo n’offrait à nos yeux que quelques 
masures le long d’une baie sablonneuse où coulait un 
ruisseau, et où l’on avait tiré à sec quelques barques de 
pêcheurs ; d’autres épanouissaient à l’horizon leurs voiles 
latines sur la ligne sombre que traçait la mer au delà du cap 
Spati, dernière pointe de l’île, et du cap Malée, qu’on 
apercevait clairement du côté de la Grèce. Personne ne vint, 
au moment où nous débarquions, nous demander nos 
papiers ; les îles anglaises n’abusent pas des lois de police, 
et, si leur législation aboutit encore à un fouet par en bas, et 
par en haut à un gibet, les étrangers du moins n’ont rien à 
craindre de ces modes de répression. 


J'étais avide de goûter les vins de la Grèce, au lieu de 
l’épais et sombre vin de Malte qu’on nous servait depuis 
deux jours à bord du bateau à vapeur. Je ne dédaignai donc 
pas d’entrer dans l’humble taverne qui, à d’autres heures, 
servait de rendez-vous commun aux garde-côtes anglais et 
aux mariniers grecs. La devanture peinte étalait, comme à 
Malte, des noms de bières et de liqueurs anglaises inscrits 
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en or. Me voyant vêtu d’un makintosh acheté à Livourne, 
l’hôte se hâta de m’aller chercher un verre de wiskey ; je 
tâchai, quant à moi, de me souvenir du nom que les grecs 
donnaient au vin, et je le prononçai si bien, qu’on ne me 
comprit nullement, — À quoi donc me sert-il d’avoir été 
reçu bachelier par MM. Villemain, Cousin et Guizot réunis, 
et d’avoir dérobé à la France vingt minutes de leur 
existence pour faire constater tout mon savoir ? Le collège a 
fait de moi un si grand helléniste, que me voilà dans un 
cabaret de Cérigo à demander du vin, et aussitôt, remportant 
le wiskey refusé, l’hôte vient servir un pot de porter. Alors, 
je parviens à réunir trois mots d’italien, et, comme personne 
ne m’a jamais appris cette langue, je réussis facilement à 
me faire apporter une bouteille empaillée du liquide 
cythéréen. 

C’était un bon petit vin ronge, sentant un peu l’outre où il 
avait séjourné, et un peu le goudron, mais plein de chaleur 
et rappelant assez le goût du vin asciuto d’Italie ; — ô 
généreux sang de la grappe !... comme t'appelle George 
Sand, à peine es-tu en moi, que je ne suis plus le même ; 
n’es-tu pas vraiment le sang d’un dieu ? et peut-être, 
comme le disait l’évêque de Cloyne, le sang des esprits 
rebelles qui luttèrent aux anciens temps sur la terre, et qui, 
vaincus, anéantis sous leur forme première, reviennent, 
dans le vin, nous agiter de leurs passions, de leurs colères et 
de leurs étranges ambitions !... 


Mais non, celui qui sort des veines saintes de cette île, de 
la terre porphyreuse et longtemps bénie où régnait la Vénus 
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Céleste, ne peut inspirer que de bonnes et douces pensées. 
Aussi n’ai-je plus songé dès lors qu’à rechercher 
pieusement les traces des temples ruinés de la déesse de 
Cythère ; j’ai gravi les rochers du cap Spati, où Achille en 
fit bâtir un, à son départ pour Troie ; j’ai cherché des yeux 
Cranaé, située de l’autre côté du golfe et qui fut le lieu de 
l’enlèvement d'Hélène ; mais l’île de Cranaé se confondait 
au loin avec les côtes de la Laconie, et le temple n’a pas 
laissé même une pierre sur les rocs, du haut desquels on ne 
découvre, en se tournant vers l’île, que des moulins à eau 
mis en jeu par une petite rivière qui se jette dans la baie de 
San-Nicolo. 


En descendant, j’ai trouvé quelques-uns de nos 
voyageurs qui formaient le projet d’aller jusqu’à une petite 
ville située à deux lieues de là et plus considérable même 
que Capsali. Nous avons monté sur des mulets, et, sous la 
conduite d’un Italien qui connaissait le pays, nous avons 
cherché notre route entre les montagnes. On ne croirait 
jamais, à voir de la mer les abords hérissés des rocs de 
Cérigo, que l’intérieur contienne encore tant de plaines 
fertiles ; c’est, après tout, une terre qui a soixante-six milles 
de circuit et dont les portions cultivées sont couvertes de 
cotonniers, d’oliviers et de mûriers semés parmi les vignes. 
L’huile et la soie sont les principales productions qui fassent 
vivre les habitants, et les Cythéréennes — je n’aime pas à 
dire Cérigotes — trouvent, à préparer cette dernière, un 
travail assez doux pour leurs belles mains ; la culture du 
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coton a été frappée, au contraire, par la possession 
anglaise... 


Mais n’admirez-vous pas tout ce beau détail fait en style 
itinéraire ? C’est que la Cythère moderne, n’étant pas sur le 
passage habituel des voyageurs, n’a jamais été longuement 
décrite, et j’aurai du moins le mérite d’en avoir dit même 
plus que les touristes anglais. 


Le but de la promenade de mes compagnons était 
Potamo, petite ville à l’aspect italien, mais pauvre et 
délabrée ; le mien était la colline d’Aplunori, située à peu 
de distance et où l’on m’avait dit que je pourrais rencontrer 
les restes d’un temple. Mécontent de ma course du cap 
Spati, j’espérais me dédommager dans celle-ci et pouvoir, 
comme le bon abbé Delille, remplir mes poches de débris 
mythologiques. Ô bonheur ! je rencontre, en approchant 
d’Aplunori, un petit bois de mûriers et d’oliviers où 
quelques pins plus rares étendaient çà et là leurs sombres 
parasols ; l’aloès et le cactus se hérissaient parmi les 
broussailles, et sur la gauche s’ouvrait de nouveau le grand 
œil bleu de la mer que nous avions quelque temps perdue de 
vue. Un mur de pierre semblait clore en partie le bois, et, 
sur un marbre, débris d’une ancienne arcade qui surmontait 
une porte carrée, je pus distinguer ces mots : KAPAION 
OEPAIIIA (guérison des cœurs). 


Cette légende m’a fait soupirer. 
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V — APLUNORI 


La colline d’Aplunori ne présente que peu de ruines, 
mais elle a gardé les restes plus rares de la végétation sacrée 
qui jadis parait le front des montagnes ; des cyprès toujours 
verts et quelques oliviers antiques dont le tronc crevassé est 
le refuge des abeilles, ont été conservés par une sorte de 
vénération traditionnelle qui s’attache à ces lieux célèbres. 
Les restes d’une enceinte de pierre protègent, seulement du 
côté de la mer, ce petit bois qui est l’héritage d’une famille ; 
la porte a été surmontée d’une pierre voûtée, provenant des 
ruines et dont j’ai signalé déjà l’inscription. Au delà de 
l’enceinte est une petite maison entourée d’oliviers, 
habitation de pauvres paysans grecs, qui ont vu se succéder 
depuis cinquante ans les drapeaux vénitiens, français et 
anglais sur les tours du fort qui protège San-Nicolo, et 
qu’on aperçoit à l’autre extrémité de la baie. Le souvenir de 
la république française et du général Bonaparte, qui les 
avait affranchis en les incorporant à la république des Sept- 
Iles, est encore présent à l’esprit des vieillards. 


L’Angleterre a rompu ces frêles libertés depuis 1815, et 
les habitants de Cérigo ont assisté sans joie au triomphe de 
leurs frères de la Morée. L’Angleterre ne fait pas des 
Anglais des peuples qu’elle conquiert, je veux dire qu’elle 
acquiert, elle en fait des ïilotes, quelquefois des 
domestiques ; tel est le sort des Maltais, tel serait celui des 
Grecs de Cérigo, si l’aristocratie anglaise ne dédaignait 
comme séjour cette île poudreuse et stérile. Cependant il est 
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une sorte de richesse dont nos voisins ont encore pu 
dépouiller l’antique Cythère : je veux parler de quelques 
bas-reliefs et statues qui indiquaient encore les lieux dignes 
de souvenir. Ils ont enlevé d’Aplunori une frise de marbre 
sur laquelle on pouvait lire, malgré quelques abréviations, 
ces mots, qui furent recueillis en 1798 par des commissaires 
de la république française : Nadc Awpoëirnc, Oes kupiac 
Kvënpiov, kal navtÒç kóopov (temple de Vénus, déesse 
maîtresse des Cythéréens et du monde entier). 


Cette inscription ne peut laisser de doute sur le caractère 
des ruines ; mais, en outre, un bas-relief enlevé aussi par les 
Anglais avait servi longtemps de pierre à un tombeau dans 
le bois d’Aplunori. On y distinguait les images de deux 
amants venant offrir des colombes à la déesse, et s’avançant 
au delà de l’autel, près duquel était déposé le vase des 
libations. La jeune fille, vêtue d’une longue tunique, 
présentait les oiseaux sacrés, tandis que le jeune homme, 
appuyé d’une main sur son bouclier, semblait de l’autre 
aider sa compagne à déposer son présent aux pieds de la 
statue ; Vénus était vêtue à peu près comme la jeune fille, et 
ses cheveux, tressés sur les tempes, lui descendaient en 
boucles sur le cou. 


Il est évident que le temple situé sur cette colline n’était 
pas consacré à Vénus Uranie, ou Céleste, adorée dans 
d’autres quartiers de l’île, mais à cette seconde Vénus, 
Populaire ou Terrestre, qui présidait aux mariages. La 
première, apportée par des habitants de la ville d’Ascalon 


en Syrie, divinité sévère, au symbole complexe, au sexe 


23 


douteux, avait tous les caractères des images primitives 
surchargées d’attributs et d’hiéroglyphes, telles que la 
Diane d’Éphèse ou la Cybèle de Phrygie ; elle fut adoptée 
par les Spartiates, qui, les premiers, avaient colonisé l’île ; 
la seconde, plus riante, plus humaine, et dont le culte, 
introduit par les Athéniens vainqueurs, fut le sujet de 
guerres civiles entre les habitants, avait une statue 
renommée dans toute la Grèce comme une merveille de 
l’art, elle était nue et tenait à sa main droite une coquille 
marine ; ses fils Éros et Antéros l’accompagnaient, et 
devant elle était un groupe de trois Grâces dont deux la 
regardaient, et dont la troisième était tournée du côté 
opposé. Dans la partie orientale du temple, on remarquait la 
statue d'Hélène ; ce qui est cause probablement que les 
habitants du pays donnent à ces ruines le nom de palais 
d'Hélène. 

Deux jeunes gens se sont offerts à me conduire aux 
ruines de l’ancienne ville de Cythère, dont l’entassement 
poudreux s’apercevait le long de la mer entre la colline 
d’Aplunori et le port de San-Nicolo ; je les avais donc 
dépassées en me rendant à Potamo par l’intérieur des 
terres ; mais la route n’était praticable qu’à pied, et il fallut 
renvoyer le mulet au village. Je quittai à regret ce peu 
d’ombrage plus riche en souvenirs que les quelques débris 
de colonnes et de chapiteaux dédaignés par les 
collectionneurs anglais. Hors de l’enceinte du bois, trois 
colonnes tronquées subsistaient debout encore au milieu 
d’un champ cultivé ; d’autres débris ont servi à la 
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construction d’une maisonnette à toit plat, située au point le 
plus escarpé de la montagne, mais dont une antique 
chaussée de pierre garantit la solidité. Ce reste des 
fondations du temple sert de plus à former une sorte de 
terrasse qui retient la terre végétale nécessaire aux cultures 
et si rare dans l’île depuis la destruction des forêts sacrées. 


On trouve encore sur ce point une excavation provenant 
de fouilles ; une statue de marbre blanc drapée à l’antique, 
et très-mutilée, en avait été retirée ; mais il a été impossible 
d’en déterminer les caractères spéciaux. En descendant à 
travers les rochers poudreux, variés parfois d’oliviers et de 
vignes, nous avons traversé un ruisseau qui descend vers la 
mer en formant des cascades, et qui coule parmi des 
lentisques, des lauriers-roses et des myrtes. Une chapelle 
grecque s’est élevée sur les bords de cette eau bienfaisante, 
et parait avoir succédé à un monument plus ancien. 


VI — PALÆOCASTRO 


Nous suivons dès lors le bord de la mer en marchant sur 
les sables et en admirant de loin en loin des cavernes où les 
flots vont s’engouffrer dans les temps d’orage ; les cailles 
de Cérigo, fort appréciées des chasseurs, sautelaient çà et là 
sur les rochers voisins, dans les touffes de sauge aux 
feuilles cendrées. Parvenus au fond de la baie, nous avons 
pu embrasser du regard toute la colline de Palæocastro 
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couverte de débris, et que dominent encore les tours et les 
murs ruinés de l’antique ville de Cythère. L’enceinte en est 
marquée sur le penchant tourné vers la mer, et les restes des 
bâtiments sont cachés en partie sous le sable marin 
qu’amoncelle l’embouchure d’une petite rivière. Il semble 
que la plus grande partie de la ville ait disparu peu à peu 
sous l’effort de la mer croissante, à moins qu’un 
tremblement de terre, dont tous ces lieux portent les traces, 
n’ait changé l’assiette du terrain. Selon les habitants, 
lorsque les eaux sont très-claires, on distingue au fond de la 
mer les restes de constructions considérables. 


En traversant la petite rivière, on arrive aux anciennes 
catacombes pratiquées dans un rocher qui domine les ruines 
de la ville et où l’on monte par un sentier taillé dans la 
pierre. La catastrophe qui apparaît dans certains détails de 
cette plage désolée a fendu dans toute sa hauteur cette roche 
funéraire et ouvert au grand jour les hypogées qu’elle 
renferme. On distingue par l’ouverture les côtés 
correspondants de chaque salle séparés comme par 
prodige ; c’est après avoir gravi le rocher qu’on parvient à 
descendre dans ces catacombes qui paraissent avoir été 
habitées récemment par des pâtres ; peut-être ont-elles servi 
de refuge pendant les guerres, ou à l’époque de la 
domination des Turcs. 


Le sommet même du rocher est une plate-forme 
oblongue, bordée et jonchée de débris qui indiquent la ruine 
d’une construction beaucoup plus élevée ; sans doute, 
c'était un temple dominant les sépulcres et sous labri 
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duquel reposaient des cendres pieuses. Dans la première 
chambre que l’on rencontre ensuite, on remarque deux 
sarcophages taillés dans la pierre et couverts d’une arcade 
cintrée ; les dalles qui les fermaient et dont on ne voit plus 
que les débris étaient seules d’un autre morceau ; aux deux 
côtés, des niches ont été pratiquées dans le mur, soit pour 
placer des lampes ou des vases lacrymatoires, soit encore 
pour contenir des urnes funéraires. Mais, s’il y avait ici des 
urnes, à quoi bon plus loin des cercueils ? Il est certain que 
l’usage des anciens n’a pas toujours été de brûler les corps, 
puisque, par exemple, l’un des Ajax fut enseveli dans la 
terre ; mais, si la coutume a pu varier selon les temps, 
comment l’un et l’autre mode aurait-il été indiqués dans le 
même monument ? Se pourrait-il encore que ce qui nous 
semble des tombeaux ne fût que des cuves d’eau lustrale 
multipliées pour le service des temples ? Le doute est ici 
permis. L’ornement de ces chambres paraît avoir été fort 
simple comme architecture ; aucune sculpture, aucune 
colonne n’en vient varier l’uniforme construction ; les murs 
sont taillés carrément, le plafond est plat ; seulement, l’on 
s’aperçoit que primitivement les parois ont été revêtues 
d’un mastic où apparaissent des traces d’anciennes 
peintures exécutées en rouge et en noir à la manière des 
Étrusques. 


Des curieux ont déblayé l’entrée d’une salle plus 
considérable pratiquée dans le massif de la montagne ; elle 
est vaste, carrée et entourée de cabinets ou cellules, séparés 
par des pilastres et qui peuvent avoir été soit des tombeaux, 


27 


soit des chapelles ; car, selon bien des gens, cette 
excavation immense serait la place d’un temple consacré 
aux divinités souterraines. 


VII — LES TROIS VÉNUS 


Il est difficile de dire si c’est sur ce rocher qu’était bâti le 
temple de Vénus Céleste, indiqué par Pausanias comme 
dominant Cythère, ou si ce monument s’élevait sur la 
colline encore couverte des ruines de cette cité, que certains 
auteurs appellent aussi la Ville de Ménélas. Toujours est-il 
que la disposition singulière de ce rocher m’a rappelé celle 
d’un autre temple d’Uranie que l’auteur grec décrit ailleurs 
comme étant placé sur une colline hors des murs de Sparte. 
Pausanias lui-même, Grec de la décadence, païen d’une 
époque où l’on avait perdu le sens des vieux symboles, 
s’étonne de la construction toute primitive des deux temples 
superposés consacrés à la déesse. Dans l’un, celui d’en bas, 
on la voit couverte d’armures, telle que Minerve (ainsi que 
la peint une épigramme d’Ausone) ; dans l’autre, elle est 
représentée couverte entièrement d’un voile, avec des 
chaînes aux pieds. Cette dernière statue, taillée en bois de 
cèdre, avait-été, dit-on, érigée par Tyndare et s’appelait 
Morpho, autre surnom de Vénus. Est-ce la Vénus 
souterraine, celle que les Latins appelaient Libitina celle 
qu’on représentait aux enfers, unissant Pluton à la froide 
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Perséphoné, et qui, encore sous le surnom d’aïînée des 
Parques, se confond parfois avec la belle et pâle Némésis ? 


On a souri des préoccupations de ce poétique voyageur 
« qui s’inquiétait tant de la blancheur des marbres ; » peut- 
être s’étonnera-t-on dans ce temps-ci de me voir dépenser 
tant de recherches à constater la triple personnalité de la 
déesse de Cythère. Certes, il n’était pas difficile de trouver, 
dans ses trois cents surnoms et attributs, la preuve qu’elle 
appartenait à la classe de ces divinités panthées, qui 
présidaient à toutes les forces de la nature dans les trois 
régions du ciel, de la terre et des lieux souterrains. Mais j’ai 
voulu surtout montrer que le culte des Grecs s’adressait 
principalement à la Vénus austère, idéale et mystique, que 
les néoplatoniciens d’Alexandrie purent opposer, sans 
honte, à la Vierge des chrétiens. Cette dernière, plus 
humaine, plus facile à comprendre pour tous, a vaincu 
désormais la philosophique Uranie. Aujourd’hui, la 
Panagia grecque a succédé, sur ces mêmes rivages, aux 
honneurs de l’antique Aphrodite ; l’église ou la chapelle se 
rebâtit des ruines du temple et s’applique à en couvrir les 
fondements ; les mêmes superstitions s’attachent presque 
partout à des attributs tout semblables ; la Panagia, qui tient 
à la main un éperon de navire, a pris la place de Vénus 
Pontia ; une autre reçoit, comme la Vénus Calva, un tribut 
de chevelures que les jeunes filles suspendent aux murs de 
sa chapelle. Ailleurs s’élevait la Vénus des flammes, ou la 
Vénus des abîmes ; la Vénus Apostrophia, qui détournait 
des pensées impures, ou la Vénus Péristéria, qui avait la 
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douceur et l’innocence des colombes : la Panagia suffit 
encore à réaliser tous ces emblèmes. Ne demandez pas 
d’autres croyances aux descendants des Achéens : le 
christianisme ne les a pas vaincus, ils l’ont plié à leurs 
idées ; le principe féminin, et, comme dit Gœæthe, le féminin 
céleste régnera toujours sur ce rivage. La Diane sombre et 
cruelle du Bosphore, la Minerve prudente d’Athènes, la 
Vénus Armée de Sparte, telles étaient leurs plus sincères 
religions ; la Grèce d’aujourd’hui remplace par une seule 
vierge tous ces types de vierges saintes, et compte pour bien 
peu de chose la trinité masculine et tous les saints de la 
légende, à l’exception de saint Georges, le jeune et brillant 
cavalier. 


En quittant ce rocher bizarre, tout percé de salles 
funèbres, et dont la mer ronge assidûment la base, nous 
sommes arrivés à une grotte que les stalactites ont décorée 
de piliers et de franges merveilleuses ; des bergers y avaient 
abrité leurs chèvres contre les ardeurs du jour ; mais le 
soleil commença bientôt à décliner vers l’horizon en jetant 
sa pourpre au rocher lointain de Cérigotto, vieille retraite 
des pirates ; la grotte était sombre et mal éclairée à cette 
heure, et je ne fus pas tenté d’y pénétrer avec des 
flambeaux ; cependant tout y révèle encore l’antiquité de 
cette terre aimée des cieux. Des pétrifications, des fossiles, 
des amas même d’ossements antédiluviens ont été extraits 
de cette grotte, ainsi que de plusieurs autres points de l’île. 
Ainsi ce n’est pas sans raison que les Pélasges avaient placé 
là le berceau de la fille d'Uranus, de cette Vénus si 
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différente de celle des peintres et des poètes, qu’Orphée 
invoquait en ces termes : « Vénérable déesse, qui aime les 
ténèbres... visible et invisible... dont toutes choses 
émanent, car tu donnes des lois au monde entier, et tu 
commandes même aux Parques, souveraine de la nuit ! » 


VIII — LES CYCLADES 


Cérigo et Cérigotto montraient encore à l’horizon leurs 
contours anguleux ; bientôt nous tournâmes la pointe du cap 
Malée, passant si près de la Morée, que nous distinguions 
tous les détails du paysage. Une habitation singulière attira 
nos regards ; cinq ou six arcades de pierre soutenaient le 
devant d’une sorte de grotte précédée d’un petit jardin. Les 
matelots nous dirent que c’était la demeure d’un ermite, qui 
depuis longtemps vivait et priait sur ce promontoire isolé. 
C’est un lieu magnifique, en effet, pour rêver au bruit des 
flots comme un moine romantique de Byron ! Les vaisseaux 
qui passent envoient quelquefois une barque porter des 
aumônes à ce solitaire, qui probablement est en proie à la 
curiosité des Anglais. Il ne se montra pas pour nous : peut- 
être est-il mort. 


A deux heures du matin, le bruit de la chaîne laissant 
tomber l’ancre nous éveillait tous, et nous annonçait entre 
deux rêves que, ce jour-là même, nous foulerions le sol de 
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la Grèce véritable et régénérée. La vaste rade de Syra nous 
entourait comme un croissant. 


Je vis depuis ce matin dans un ravissement complet. Je 
voudrais m’arrêter tout à fait chez ce bon peuple hellène, au 
milieu de ces îles aux noms sonores, et d’où s’exhale 
comme un parfum du Jardin des Racines grecques. Ah ! que 
je remercie à présent mes bons professeurs, tant de fois 
maudits, de m’avoir appris de quoi pouvoir déchiffrer, à 
Syra, l’enseigne d’un barbier, d’un cordonnier ou d’un 
tailleur. Eh quoi ! voici bien les mêmes lettres rondes et les 
mêmes majuscules... que je savais si bien lire du moins, et 
que je me donne le plaisir d’épeler tout haut dans la rue. 


— Kaluépa (bonjour), me dit le marchand d’un air 
affable, en me faisant l’honneur de ne pas me croire 
Parisien. 

— Ilôoa (combien) ? dis-je en choisissant quelque 
bagatelle. 

— Aéxa 6payuat (dix drachmes), me répond-il d’un ton 
classique. 


Heureux homme pourtant, qui sait le grec de naissance, et 
ne se doute pas qu’il parle en ce moment comme un 
personnage de Lucien. 


Cependant le batelier me poursuit encore sur le quai et 
me crie comme Caron à Ménippe : 


— Ané$oc, W Xaràpate, tÒ nopôueta ! (paye-moi, 
gredin, le prix du passage !) 
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Il n’est pas satisfait d’un demi-franc que je lui ai donné ; 
il veut une drachme (quatre-vingt-dix centimes) : il n’aura 
pas même une obole. Je lui réponds vaillamment avec 
quelques phrases des Dialogues des Morts. Il se retire en 
grommelant des jurons d’Aristophane. 


Il me semble que je marche au milieu d’une comédie. Le 
moyen de croire à ce peuple en veste brodée, en jupon 
plissé à gros tuyaux (fustanelle), coiffé de bonnets rouges, 
dont l’épais flocon de soie retombe sur l’épaule, avec des 
ceintures hérissées d’armes éclatantes, des jambières et des 
babouches ! C’est encore le costume exact de l’Île des 
Pirates ou du Siège de Missolonghi. Chacun passe pourtant 
sans se douter qu’il a l’air d’un comparse, et c’est mon 
hideux vêtement de Paris qui provoque seul, parfois, un 
juste accès d’hilarité. 


Oui, mes amis ! c’est moi qui suis un barbare, un grossier 
fils du Nord, et qui fais tache dans votre foule bigarrée. 
Comme le Scythe Anacharsis... Oh ! pardon, je voudrais 
bien me tirer de ce parallèle ennuyeux. 


Mais c’est bien le soleil d'Orient et non le pâle soleil du 
lustre qui éclaire cette jolie ville de Syra, dont le premier 
aspect produit l’effet d’une décoration impossible. Je 
marche en pleine couleur locale, unique spectateur d’une 
scène étrange, où le passé renaît sous l’enveloppe du 
présent. 


Tenez, ce jeune homme aux cheveux bouclés, qui passe 
en portant sur l’épaule le corps difforme d’un chevreau 
noir... Dieux puissants ! c’est une outre de vin, une outre 
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homérique, ruisselante et velue. Le garçon sourit de mon 
étonnement, et m’offre gracieusement de délier l’une des 
pattes de sa bête, afin de remplir ma coupe d’un vin de 
Samos emmiellé. 


— O jeune Grec ! dans quoi me verseras-tu ce nectar ? 
car je ne possède point de coupe, je te l’avouerai. 


— Ili (bois) ? me dit-il en tirant de sa ceinture une 
corne tronquée garnie de cuivre et faisant jaillir de la patte 
de l’outre un flot du liquide écumeux. 


J'ai tout avalé sans grimace et sans rien rejeter, par 
respect pour le sol de l’antique Scyros que foulèrent les 
pieds d'Achille enfant ! 


Je puis dire aujourd’hui que cela sentait affreusement le 
cuir, la mélasse et la colophane ; mais assurément c’est bien 
là le même vin qui se buvait aux noces de Pélée, et je bénis 
les dieux qui m'ont fait l’estomac d’un Lapithe sur les 
jambes d’un Centaure. 


Ces dernières ne m’ont pas été inutiles non plus dans 
cette ville bizarre, bâtie en escalier, et divisée en deux cités. 
L’une bordant la mer (la neuve), et l’autre (la cité vieille) 
couronnant la pointe d’une montagne en pain de sucre, qu’il 
faut gravir aux deux tiers avant d’y arriver. 


Me préservent les chastes Piérides de me dire aujourd’hui 
des monts rocailleux de la Grèce ! ce sont les os puissants 
de cette vieille mère (la nôtre à tous) que nous foulons d’un 
pied débile. Ce gazon rare où fleurit la triste anémone 
rencontre à peine assez de terre pour étendre sur elle un 
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reste de manteau jauni. Ô Muses ! ô Cybèle !... Quoi ! pas 
même une broussaille, une touffe d’herbe plus haute 
indiquant la source voisine !... Hélas ! j’oubliais que, dans 
la ville neuve où je viens de passer, l’eau pure se vend au 
verre, et que je n’ai rencontré qu’un porteur de vin. 


Me voici donc enfin dans la campagne, entre les deux 
villes. L’une, au bord de la mer, étalant son luxe de favorite 
des marchands et des matelots, son bazar à demi turc, ses 
chantiers de navires, ses magasins et ses fabriques neuves, 
sa grande rue bordée de merciers, de tailleurs et de 
libraires ; et, sur la gauche, tout un quartier de négociants, 
de banquiers et d’armateurs, dont les maisons, déjà 
splendides, gravissent et couvrent peu à peu le rocher, qui 
tourne à pic sur une mer bleue et profonde. L’autre, qui, vue 
du port, semblait former la pointe d’une construction 
pyramidale, se montre maintenant détachée de sa base 
apparente par un large pli de terrain, qu’il faut traverser 
avant d’atteindre la montagne, dont elle coiffe bizarrement 
le sommet. 


Qui ne se souvient de la ville de Laputa du bon Swift, 
suspendue dans les airs par une force magique et venant de 
temps à autre se poser quelque part sur notre terre pour y 
faire provision de ce qui lui manque. Voilà exactement le 
portrait de Syra la vieille, moins la faculté de locomotion. 
C’est bien elle encore qui « d’étage en étage escalade la 
nue, » avec vingt rangées de petites maisons à toits plats, 
qui diminuent régulièrement jusqu’à l’église de Saint- 
Georges, dernière assise de cette pointe pyramidale. Deux 
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autres montagnes plus hautes élèvent derrière celle-ci leur 
double piton, entre lequel se détache de loin cet angle de 
maisons blanchies à la chaux. Cela forme un coup d’œil 
tout particulier. 


IX — SAINT-GEORGES 


On monte assez longtemps encore à travers les cultures ; 
de petits murs en pierres sèches indiquent la borne des 
champs ; puis la montée devient plus rapide et l’on marche 
sur le rocher nu ; enfin l’on touche aux premières maisons ; 
la rue étroite s’avance en spirale vers le sommet de la 
montagne ; des boutiques pauvres, des salles de rez-de- 
chaussée où les femmes causent ou filent, des bandes 
d’enfants à la voix rauque, aux traits charmants, courant çà 
et là ou jouant sur le seuil des masures, des jeunes filles se 
voilant à la hâte, tout effarées de voir dans la rue quelque 
chose d’aussi rare qu’un passant ; des cochons de lait et des 
volailles troublés, dans la paisible possession de la voie 
publique, refluant vers les intérieurs ; çà et là d’énormes 
matrones rappelant ou cachant leurs enfants pour les garder 
du mauvais œil : tel est le spectacle assez vulgaire qui 
frappe partout l’étranger. 


Étranger ! mais le suis-je donc tout à fait sur cette terre 
du passé ? Oh ! non, déjà quelques voix bienveillantes ont 
salué mon costume, dont tout à l’heure j’avais honte. 
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Kaðoàxóç ! Tel est le mot que des enfants répètent 
autour de moi. 


Et l’on me guide à grands cris vers l’église de Saint- 
Georges, qui domine la ville et la montagne. Catholique ! 
Vous êtes bien bons, mes amis ; catholique, vraiment je 
l’avais oublié. Je tâchais de penser aux dieux immortels, qui 
ont inspiré tant de nobles génies, tant de hautes vertus ! 
J’évoquais de la mer déserte et du sol aride les fantômes 
riants que rêvaient vos pères, et je m'étais dit, en voyant si 
triste et si nu tout cet archipel des Cyclades, ces côtes 
dépouillées, ces baies inhospitalières, que la malédiction de 
Neptune avait frappé la Grèce oublieuse... La verte naïade 
est morte épuisée dans sa grotte, les dieux des bocages ont 
disparu de cette terre sans ombre, et toutes ces divines 
animations de la matière se sont retirées peu à peu comme 
la vie d’un corps glacé. Oh ! n’a-t-on pas compris ce dernier 
cri jeté par un monde mourant, quand de pâles navigateurs 
s’en vinrent raconter qu’en passant, la nuit, près des côtes 
de Thessalie, ils avaient entendu une grande voix qui criait : 
« Pan est mort ! » Mort, eh quoi ! lui, le compagnon des 
esprits simples et joyeux, le dieu qui bénissait l’hymen 
fécond de l’homme et de la terre ! il est mort, lui par qui 
tout avait coutume de vivre ! mort sans lutte au pied de 
l’Olympe profané, mort comme un dieu peut seulement 
mourir, faute d’encens et d’hommages, et frappé au cœur 
comme un père par l’ingratitude et l’oubli ! Et 
maintenant... arrêtez-vous, enfants, que je contemple 
encore cette pierre ignorée qui rappelle son culte et qu’on a 
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scellée par hasard dans le mur de la terrasse qui soutient 
votre église ; laissez-moi toucher ces attributs sculptés 
représentant un cistre, des cimbales, et, au milieu, une 
coupe couronnée de lierre ; c’est le débris de son autel 
rustique, que vos aïeux ont entouré avec ferveur, en des 
temps où la nature souriait au travail, où Syra s’appelait 
Syros... 


Ici, je ferme une période un peu longue pour ouvrir une 
parenthèse utile. J ai confondu plus haut Syros avec Scyros. 
Faute d’un c, cette île aimable perdra beaucoup dans mon 
estime ; car c’est ailleurs décidément que le jeune Achille 
fut élevé parmi les filles de Lycomède, et, si j’en crois mon 
itinéraire, Syra ne peut se glorifier que d’avoir donné le jour 
à Phérécyde, le maître de Pythagore et l’inventeur de la 
boussole... Que les itinéraires sont savants ! 


On est allé chercher le bedeau pour ouvrir l’église ; et je 
m’assieds, en attendant, sur le rebord de la terrasse, au 
milieu d’une troupe d’enfants bruns et blonds comme 
partout, mais beaux comme ceux des marbres antiques, 
avec des yeux que le marbre ne peut rendre et dont la 
peinture ne peut fixer l’éclat mobile. Les petites filles 
vêtues comme de petites sultanes, avec un turban de 
cheveux tressés, les garçons ajustés en filles, grâce à la jupe 
grecque plissée et à la longue chevelure tordue sur les 
épaules, voilà ce que Syra produit toujours à défaut de 
fleurs et d’arbustes ; cette jeunesse sourit encore sur le sol 
dépouillé... N’ont-ils pas dans leur langue aussi quelque 
chanson naïve correspondant à cette ronde de nos jeunes 
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filles, qui pleure les bois déserts et les lauriers coupés ? 
Mais Syra répondrait que ses bois sillonnent les eaux et que 
ses lauriers se sont épuisés à couronner le front de ses 
marins !... N’as-tu pas été aussi le grand nid des pirates, ô 
vertueux rocher ! deux fois catholique, latin sur la 
montagne et grec sur le rivage : et n’es-tu pas toujours celui 
des usuriers ? 


Mon itinéraire ajoute que la plupart des riches négociants 
de la ville basse ont fait fortune pendant la guerre de 
l’indépendance par le commerce que voici : leurs vaisseaux, 
sous pavillon turc, s’emparaient de ceux que l’Europe avait 
envoyés porter des secours d’argent et d’armes à la Grèce ; 
puis, sous pavillon grec, ils allaient revendre les armes et 
les provisions à leurs frères de Morée ou de Chio ; quant à 
l’argent, ils ne le gardaient pas, mais le prêtaient aussi sous 
bonne garantie à la cause de l’indépendance, et conciliaient 
ainsi leurs habitudes d’usuriers et de pirates avec leurs 
devoirs d’Hellènes. Il faut dire aussi qu’en général la ville 
haute tenait pour les Turcs par suite de son christianisme 
romain. Le général Fabvier, passant à Syra, et se croyant au 
milieu des Grecs orthodoxes, y faillit être assassiné... Peut- 
être eût-on voulu pouvoir vendre aussi à la Grèce 
reconnaissante le corps illustre du guerrier. 


Quoi ! vos pères auraient fait cela, beaux enfants aux 
cheveux d’or et d’ébène, qui me voyez avec admiration 
feuilleter ce livre, plus ou moins véridique, en attendant le 
bedeau ? Non ! j’aime mieux en croire vos yeux si doux, ce 
qu’on reproche à votre race doit être attribué à ce ramas 
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d'étrangers sans nom, sans culte et sans patrie, qui 
grouillent encore sur le port de Syra, ce carrefour de 
l’Archipel. Et, d’ailleurs, le calme de vos rues désertes, cet 
ordre et cette pauvreté... Voici le bedeau portant les clefs de 
l’église Saint-Georges. Entrons : non... je vois ce que c’est. 


Une colonnade modeste, un autel de paroisse 
campagnarde, quelques vieux tableaux sans valeur, un saint 
Georges sur fond d’or, terrassant celui qui se relève 
toujours... cela vaut-il la chance d’un refroidissement sous 
ces voûtes humides, entre ces murs massifs qui pèsent sur 
les ruines d’un temple des dieux abolis ? Non ! pour un jour 
que je passe en Grèce, je ne veux pas braver la colère 
d’Apollon ! Je n’exposerai pas à l’ombre mon corps tout 
échauffé des feux divins qui ont survécu à sa gloire. 
Arrière, souffle du tombeau ! 


D'autant plus qu’il y a dans ce livre que je tiens un 
passage qui m’a fortement frappé : « Avant d’arriver à 
Delphes, on trouve, sur la route de Livadie, plusieurs 
tombeaux antiques. L’un d’eux, dont l’entrée a la forme 
d’une porte colossale, a été fendu par un tremblement de 
terre, et de la fente sort le tronc d’un laurier sauvage. 
Dodwel nous apprend qu’il règne dans le pays une tradition 
rapportant qu’à l’instant de la mort de Jésus-Christ, un 
prêtre d’Apollon offrait un sacrifice dans ce lieu même, 
quand, s’arrêtant tout à coup, il s’écria qu’un nouveau dieu 
venait de naître, dont la puissance égalerait celle d’Apollon, 
mais qui finirait pourtant par lui céder. À peine eut-il 
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prononcé ce blasphème, que le rocher se fendit, et il tomba 
mort, frappé par une main invisible. » 


Et moi, fils d’un siècle douteur, n’ai-je pas bien fait 
d’hésiter à franchir le seuil, et de m’arrêter plutôt encore sur 
la terrasse à contempler Tina prochaine, et Naxos, et Paros, 
et Mycone, éparses sur les eaux, et plus loin cette côte basse 
et déserte, visible encore au bord du ciel, qui fut Délos, l’île 
d’Apollon !... 


X — LES MOULINS DE SYRA 


Je n’ai plus à parler beaucoup de la Grèce. Encore un 
seul mot. J’ai entraîné le lecteur avec moi sur le sommet de 
cette montagne en pain de sucre couronnée de maisons, que 
je comparais à la ville suspendue en l’air de Laputa ; — il 
faut bien l’en faire redescendre ; autrement, son esprit 
resterait perché pour toujours sur la terrasse de l’église du 
grand Saint-Georges, qui domine la vieille ville de Syra. Je 
ne connais rien de plus triste qu’un voyage inachevé. — J’ai 
souffert plus que personne de la mort du pauvre 
Jacquemont, qui m’a laissé un pied en l’air sur je ne sais 
quelle cime de l’Himalaya, et cela me contrarie fortement 
toutes les fois que je pense à l’Inde, Le bon Yorick lui- 
même n’a pas craint de nous condamner volontairement à 
l’éternelle et douloureuse curiosité de savoir ce qui s’est 
passé entre le révérend et la dame piémontaise dans cette 
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fameuse chambre à deux lits que l’on sait. Cela est au 
nombre des petites misères si grosses de la vie humaine : — 
il semble que l’on ait affaire à ces enchanteurs 
malencontreux qui vous prennent dans une conjuration 
magique dont ils ne savent plus vous tirer et qui vous y 
laissent, transformés — en quoi ? — en point 
d'interrogation. 


Ce qui m’arrêtait, il faut bien le dire, c’était le désir de 
raconter — et la crainte de ne pouvoir énoncer 
convenablement une certaine aventure qui m’est arrivée en 
descendant la montagne — dans un de ces moulins à six 
ailes qui décorent si bizarrement les hauteurs de toutes les 
îles grecques. 


Un moulin à vent à six ailes qui battent joyeusement l’air, 
comme les longues ailes membraneuses des cigales, cela 
gâte beaucoup moins la perspective que nos affreux 
moulins de Picardie ; pourtant cela ne fait qu’une figure 
médiocre auprès des mines solennelles de l’antiquité. N’est- 
il pas triste de songer que la côte de Délos en est couverte ? 
Les moulins sont le seul ombrage de ces lieux stériles, 
autrefois couverts de bois sacrés. En descendant de Syra la 
vieille à Syra la nouvelle, bâtie au bord de la mer sur les 
ruines de l’antique Hermopolis, il a bien fallu me reposer à 
l’ombre de ces moulins, dont le rez-de-chaussée est 
généralement un cabaret. Il y a des tables devant la porte, et 
l’on vous sert, dans des bouteilles empaillées, un petit vin 
rougeâtre qui sent le goudron et le cuir. Une vieille femme 
s’approche de la table où j'étais assis et me dit : 
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— Koxôvitéa ! xadi !... 


On sait déjà que le grec moderne s’éloigne beaucoup 
moins qu’on ne le croit de l’ancien. Ceci est vrai à ce point 
que les journaux, la plupart écrits en grec ancien, sont 
cependant compris de tout le monde... Je ne me donne pas 
pour un helléniste de première force ; mais je voyais bien, 
par le second mot, qu’il s’agissait de quelque chose de 
beau. Quant au substantif KoXoôvita, j’en cherchais en vain 
la racine dans ma mémoire, meublée seulement des dizains 
classiques de Lancelot. 


— Après tout, me dis-je, cette femme reconnaît en moi 
un étranger ; elle veut peut-être me montrer quelque ruine, 
me faire voir quelque curiosité. Peut-être est-elle chargée 
d’un galant message, car nous sommes dans le Levant, pays 
d'aventures. 


Comme elle me faisait signe de la suivre, je la suivis. Elle 
me conduisit plus loin à un autre moulin. Ce n’était plus un 
cabaret : une sorte de tribu farouche, de sept ou huit drôles 
mal vêtus, remplissait l’intérieur de la salle basse. Les uns 
dormaient, d’autres jouaient aux osselets. Ce tableau 
ď’intérieur n'avait rien de gracieux. La vieille m’offrit 
d'entrer. Comprenant à peu près la destination de 
l’établissement, je fis mine de vouloir retourner à l’honnête 
taverne où la vieille m’avait rencontré. Elle me retint par la 
main en criant de nouveau : 


— Koxôvitéa ! KoXovitéa ! 
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Et, sur ma répugnance à pénétrer dans la maison, elle me 
fit signe de rester seulement à l’endroit où j’étais. 


Elle s’éloigna de quelques pas et se mit comme à l’affût 
derrière une haie de cactus qui bordait un sentier conduisant 
à la ville. Des filles de la campagne passaient de temps en 
temps, portant de grands vases de cuivre sur la hanche 
quand ils étaient vides, sur la tête quand ils étaient pleins. 
Elles allaient à une fontaine située près de là, ou en 
revenaient. J’ai su depuis que c’était l’unique fontaine de 
l’île. Tout à coup la vieille se mit à siffler, l’une des 
paysannes s’arrêta et passa précipitamment par une des 
ouvertures de la haie. Je compris tout de suite la 
signification du mot Koxóvıtća ! Il s’agissait d’une sorte de 
chasse aux jeunes filles. La vieille sifflait... le même air 
sans doute que siffla le vieux serpent sous l’arbre du mal... 
et une pauvre paysanne venait de se faire prendre à 
l’appeau. 


Dans les îles grecques, toutes les femmes qui sortent sont 
voilées comme si l’on était en pays turc. J’avouerai que je 
n’étais pas fâché, pour un jour que je passais en Grèce, de 
voir au moins un visage de femme. Et pourtant, cette simple 
curiosité de voyageur n’était-elle pas déjà une sorte 
d’adhésion au manège de l’affreuse vieille ? la jeune femme 
paraissait tremblante et incertaine ; peut être était-ce la 
première fois qu’elle cédait à la tentation embusquée 
derrière cette haie fatale ! La vieille leva le pauvre voile 
bleu de la paysanne. Je vis une figure pâle, régulière, avec 
des yeux assez sauvages ; deux grosses tresses de cheveux 
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noirs entouraient la tête comme un turban. Il n’y avait rien 
là du charme dangereux de l’antique hétaïre ; de plus, la 
paysanne se tournait à chaque instant avec inquiétude du 
côté de la campagne en disant : 

— ùN àv&péc pov ! © &vôpéc pov ! (Mon mari ! mon 
mari !) 

La misère, plus que l’amour, apparaissait dans toute son 
attitude. J’avoue que j’eus peu de mérite à résister à la 
séduction. Je lui pris la main, où je mis deux ou trois 
drachmes, et je lui fis signe qu’elle pouvait redescendre 
dans le sentier. 


Elle parut hésiter un instant ; puis, portant la main à ses 
cheveux, elle tira d’entre les nattes tordues autour de sa tête, 
une de ces amulettes que portent toutes les femmes des pays 
orientaux, et me la donna en disant un mot que je ne pus 
comprendre. 


C’était un petit fragment de vase ou de lampe antique, 
qu’elle avait sans doute ramassé dans les champs, entortillé 
dans un morceau de papier rouge, et sur lequel j’ai cru 
distinguer une petite figure de génie monté sur un char ailé 
entre deux serpents. Au reste, le relief est tellement fruste, 
qu’on peut y voir tout ce que l’on veut... Espérons que cela 
me portera bonheur dans mon voyage. 


Triste spectacle, en somme, que celui de cette corruption 
des pays orientaux où un faux esprit de morale a supprimé 
la courtisane joyeuse et insouciante des poètes et des 
philosophes. — Ici, c’est la passion de Corydon qui succède 
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à celle d’Alcibiade ; — là, c’est le sexe entier qu’on 
déprave pour éviter un moindre mal peut-être ; la tache 
s’élargit sans s’effacer ; la misère réalise un gain furtif qui 
la corrompt sans l’enrichir. Ce n’est plus même la pâle 
image de l’amour, ce n’en est que le spectre fatal et 
douloureux. — On va voir jusqu’où s’étend le préjugé 
social si maladroit et si impuissant à la fois. Les Grecs 
aiment le théâtre comme jadis ; on trouve des salles de 
spectacle dans les plus petites villes. Seulement, tous les 
rôles de femmes sont joués par des hommes. 


En redescendant au port, j’ai vu des affiches qui portaient 
le titre d’une tragédie de Marco Bodjari, par Aleko Soudzo, 
suivie d’un ballet, le tout imprimé en italien pour la 
commodité des étrangers. Après avoir dîné à l’hôtel 
d'Angleterre, dans une grande salle ornée d’un papier peint 
à personnages, je me suis fait conduire au Casino, où avait 
lieu la représentation. On déposait, avant d’entrer, les 
longues chibouques de cerisier à une sorte de bureau des 
pipes : les gens du pays ne fument plus au théâtre pour ne 
pas incommoder les touristes anglais qui louent les plus 
belles loges. Il n’y avait guère que des hommes, sauf 
quelques femmes étrangères à la localité. J’attendais avec 
impatience le lever du rideau pour juger de la déclamation. 
La pièce a commencé par une scène d’exposition entre 
Bodjari et un Palikare, son confident. Leur débit 
emphatique et guttural m’eût dérobé le sens des vers, quand 
même j’aurais été assez savant pour les comprendre ; de 
plus, les Grecs prononcent l’êta comme un i, le thêta 
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comme un th anglais, le bêta comme un c, l’upsilon comme 
un y, ainsi de suite. Il est probable que c’était là la 
prononciation antique, mais l’Université nous enseigne 
autrement. 


Au second acte, je vis paraître Moustaï-Pacha, au milieu 
des femmes de son sérail, lesquelles n’étaient que des 
hommes vêtus en odalisques ; on sait qu’en Grèce, on ne 
permet pas aux femmes de paraître sur le théâtre. Quelle 
moralité ! Moustaï-Pacha était flanqué d’un confident 
comme le héros grec ; — il paraissait aussi Turc que le 
farouche Aconnat représenté par Son Altesse. En suivant la 
pièce, j’ai fini par comprendre peu à peu que Marco-Bodijari 
était un Léonidas moderne renouvelant, avec trois cents 
Palikares, la résistance des trois cents Spartiates. On 
applaudissait vivement ce drame hellénique, qui, après 
s’être développé selon les règles classiques, se terminait par 
des coups de fusil. 


En retournant au bateau à vapeur, j’ai joui du spectacle 
unique de cette ville pyramidale éclairée jusqu’à ses plus 
hautes maisons. C’était vraiment babylonian, comme dirait 
un Anglais. 

Jai quitté à Syra le paquebot autrichien pour 
m'embarquer sur le Léonidas, vaisseau français qui part 
pour Alexandrie, c’est une traversée de trois jours. 


L'Égypte est un vaste tombeau ; c’est l'impression 
qu’elle m’a faite en abordant sur cette plage d’ Alexandrie, 
qui, avec ses ruines et ses monticules, offre aux yeux des 
tombeaux épars sur une terre de cendres. 
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Des ombres drapées de linceuls bleuâtres circulent parmi 
ces débris. Je suis allé voir la colonne de Pompée et les 
bains de Cléopâtre. La promenade du Mahmoudieh et ses 
palmiers toujours verts rappellent seuls la nature vivante... 


Je ne parle pas d’une grande place tout européenne 
formée par les palais des consuls et par les maisons des 
banquiers, ni des églises byzantines ruinées, ni des 
constructions modernes du pacha d'Égypte, accompagnées 
de jardins qui semblent des serres. J’aurais mieux aimé les 
souvenirs de l’antiquité grecque ; mais tout cela est détruit, 
rasé, méconnaissable. 


Je m’embarque ce soir sur le canal d'Alexandrie à 
l’Atfé ; ensuite je prendrai une cange à voile pour remonter 
jusqu’au Caire : c’est un voyage de cinquante lieues que 
l’on fait en six jours. 


LES FEMMES DU CAIRE 
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LES MARIAGES COPHTES 


I— LE MASQUE ET LE VOILE 


Le Caire est la ville du Levant où les femmes sont encore 
le plus hermétiquement voilées. À Constantinople, à 
Smyrne, une gaze blanche ou noire laisse quelquefois 
deviner les traits des belles musulmanes, et les édits les plus 
rigoureux parviennent rarement à leur faire épaissir ce frêle 
tissu. Ce sont des nonnes gracieuses et coquettes qui, se 
consacrant à un seul époux, ne sont pas fâchées toutefois de 
donner des regrets au monde. Mais l'Égypte, grave et 
pieuse, est toujours le pays des énigmes et des mystères ; la 
beauté s’y entoure, comme autrefois, de voiles et de 
bandelettes, et cette morne attitude décourage aisément 
l’Européen frivole. Il abandonne le Caire après huit jours, et 
se hâte d’aller vers les cataractes du Nil chercher d’autres 
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déceptions que lui réserve la science, et dont il ne 
conviendra jamais. 


La patience était la plus grande vertu des initiés antiques. 
Pourquoi passer si vite ? Arrêtons-nous, et cherchons à 
soulever un coin du voile austère de la déesse de fais. 
D'ailleurs, n’est-il pas encourageant de voir qu’en des pays 
où les femmes passent pour être prisonnières, les bazars, les 
rues et les jardins nous les présentent par milliers, marchant 
seules à l’aventure, ou deux ensemble, ou accompagnées 
d’un enfant ? Réellement, les Européennes n’ont pas autant 
de liberté : les femmes de distinction sortent, il est vrai, 
juchées sur des ânes et dans une position inaccessible ; 
mais, chez nous, les femmes du même rang ne sortent guère 
qu’en voiture. Reste le voile... qui, peut-être, n’établit pas 
une barrière aussi farouche que l’on croit. 


Parmi les riches costumes arabes et turcs que la réforme 
épargne, l’habit mystérieux des femmes donne à la foule 
qui remplit les rues l’aspect joyeux d’un bal masqué ; la 
teinte des dominos varie seulement du bleu au noir. Les 
grandes dames voilent leur taille sous le habbarah de 
taffetas léger, tandis que les femmes du peuple se drapent 
gracieusement dans une simple tunique bleue de laine ou de 
coton (khamiss), comme des statues antiques. L’imagination 
trouve son compte à cet incognito des visages féminins, qui 
ne s’étend pas à tous leurs charmes. De belles mains ornées 
de bagues talismaniques et de bracelets d’argent, 
quelquefois des bras de marbre pâle s’échappant tout entiers 
de leurs larges manches relevées au-dessus de l’épaule, des 
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pieds nus chargés d’anneaux que la babouche abandonne à 
chaque pas, et dont les chevilles résonnent d’un bruit 
argentin, voilà ce qu’il est permis d’admirer, de deviner, de 
surprendre, sans que la foule s’en inquiète ou que la femme 
elle-même semble le remarquer. Parfois les plis flottants du 
voile quadrillé de blanc et de bleu qui couvre la tête et les 
épaules se dérangent un peu, et l’éclaircie qui se manifeste 
entre ce vêtement et le masque allongé qu’on appelle 
borghot laisse voir une tempe gracieuse où des cheveux 
bruns se tortillent en boucles serrées, comme dans les 
bustes de Cléopatre, une oreille petite et ferme secouant sur 
le col et la joue des grappes de sequins d’or ou quelque 
plaque ouvragée de turquoises et de filigrane d’argent. 
Alors, on sent le besoin d’interroger les yeux de 
l’Égyptienne voilée, et c’est là le plus dangereux. Le 
masque est composé d’une pièce de crin noir étroite et 
longue qui descend de la tête aux pieds, et qui est percée de 
deux trous comme la cagoule d’un pénitent ; quelques 
annelets brillants sont enfilés dans l’intervalle qui joint le 
front à la barbe du masque, et c’est derrière ce rempart que 
des yeux ardents vous attendent, armés de toutes les 
séductions qu’ils peuvent emprunter à l’art. Le sourcil, 
l’orbite de l’œil, la paupière même, en dedans des cils, sont 
avivés par la teinture, et il est impossible de mieux faire 
valoir le peu de sa personne qu’une femme a le droit de 
faire voir ici. 

Je n’avais pas compris tout d’abord ce qu’a d’attrayant ce 
mystère dont s’enveloppe la plus intéressante moitié du 
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peuple d’Orient ; mais quelques jours ont suffi pour 
m’apprendre qu’une femme qui se sent remarquée trouve 
généralement le moyen de se laisser voir, si elle est belle. 
Celles qui ne le sont pas savent mieux maintenir leurs 
voiles, et l’on ne peut leur en vouloir. C’est bien là le pays 
des rêves et des illusions ! La laideur est cachée comme un 
crime, et l’on peut toujours entrevoir quelque chose de ce 
qui est forme, grâce, jeunesse et beauté. 


La ville elle-même, comme ses habitantes, ne dévoile que 
peu à peu ses retraites les plus ombragées, ses intérieurs les 
plus charmants. Le soir de mon arrivée au Caire, j’étais 
mortellement triste et découragé. En quelques heures de 
promenade sur un âne et avec la compagnie d’un drogman, 
j'étais parvenu à me démontrer que j’allais passer là les six 
mois les plus ennuyeux de ma vie, et tout cependant était 
arrangé d’avance pour que je n’y pusse rester un jour de 
moins. 


— Quoi ! c’est là, me disais-je, la ville des Mille et une 
Nuits, la capitale des califes fatimites et des soudans ?... 


Et je me plongeais dans l’inextricable réseau des rues 
étroites et poudreuses, à travers la foule en haillons, 
l’encombrement des chiens, des chameaux et des ânes, aux 
approches du soir dont l’ombre descend vite, grâce à la 
poussière qui ternit le ciel et à la hauteur des maisons. 


Qu’espérer de ce labyrinthe confus, grand peut-être 
comme Paris ou Rome, de ces palais et de ces mosquées 
que l’œil compte par milliers ? Tout cela a été splendide et 
merveilleux sans doute, mais trente générations y ont 
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passé ; partout la pierre croule, et le bois pourrit. Il semble 
que l’on voyage en rêve dans une cité du passé, habitée 
seulement par des fantômes, qui la peuplent sans l’animer. 
Chaque quartier, entouré de murs à créneaux, fermé de 
lourdes portes comme au moyen Age, conserve encore la 
physionomie qu’il avait sans doute à l’époque de Saladin ; 
de longs passages voûtés conduisent çà et là d’une rue à 
l’autre ; plus souvent on s’engage dans une voie sans issue, 
il faut revenir. Peu à peu tout se ferme ; les cafés seuls sont 
éclairés encore, et les fumeurs assis sur des cages de 
palmier, aux vagues lueurs de veilleuses nageant dans 
l’huile, écoutent quelque longue histoire débitée d’un ton 
nasillard. Cependant les moucharabys s’éclairent : ce sont 
des grilles de bois, curieusement travaillées et découpées, 
qui s’avancent sur la rue et font office de fenêtres ; la 
lumière qui les traverse ne suffit pas à guider la marche du 
passant ; d’autant plus que bientôt arrive l’heure du couvre- 
feu ; chacun se munit d’une lanterne, et l’on ne rencontre 
guère dehors que des Européens ou des soldats faisant la 
ronde. 


Pour moi, je ne voyais plus trop ce que j’aurais fait dans 
les rues passé cette heure, c’est-à-dire dix heures du soir, et 
je m'étais couché fort tristement, me disant qu’il en serait 
sans doute ainsi tous les jours, et désespérant des plaisirs de 
cette capitale déchue... Mon premier sommeil se croisait 
d’une manière inexplicable avec les sons vagues d’une 
cornemuse et d’une viole enrouée, qui agaçaient 
sensiblement mes nerfs. Cette musique obstinée répétait 
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toujours sur divers tons la même phrase mélodique, qui 
réveillait en moi l’idée d’un vieux noël bourguignon ou 
provençal. Cela appartenait-il au songe ou à la vie ? Mon 
esprit hésita quelque temps avant de s’éveiller tout à fait. Il 
me semblait qu’on me portait en terre d’une manière à la 
fois grave et burlesque, avec des chantres de paroisse et des 
buveurs couronnés de pampre ; une sorte de gaieté 
patriarcale et de tristesse mythologique mélangeait ses 
impressions dans cet étrange concert, où de lamentables 
chants d’église formaient la base d’un air bouffon propre à 
marquer les pas d’une danse de corybantes. Le bruit se 
rapprochant et grandissant de plus en plus, je m'étais levé 
tout engourdi encore, et une grande lumière, pénétrant le 
treillage extérieur de ma fenêtre, m’apprit enfin qu’il 
s’agissait d’un spectacle tout matériel. Cependant ce que 
j'avais cru rêver se réalisait en partie : des hommes presque 
nus, couronnés comme des lutteurs antiques, combattaient 
au milieu de la foule avec des épées et des boucliers ; mais 
ils se bornaient à frapper le cuivre avec l’acier en suivant le 
rhythme de la musique, et, se remettant en route, 
recommençaient plus loin le même simulacre de lutte. De 
nombreuses torches et des pyramides de bougies portées par 
des enfants éclairaient brillamment la rue et guidaient un 
long cortège d’hommes et de femmes, dont je ne pus 
distinguer tous les détails. Quelque chose comme un 
fantôme rouge portant une couronne de pierreries avançait 
lentement entre deux matrones au maintien grave, et un 
groupe confus de femmes en vêtements bleus fermait la 
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marche en poussant à chaque station un gloussement criard 
du plus singulier effet. 

C’était un mariage, il n’y avait plus à s’y tromper. J’avais 
vu à Paris, dans les planches gravées du citoyen Cassas, un 
tableau complet de ces cérémonies ; mais ce que je venais 
d’apercevoir à travers les dentelures de la fenêtre ne 
suffisait pas à éteindre ma curiosité, et je voulus, quoi qu’il 
arrivât, poursuivre le cortège et l’observer plus à loisir. Mon 
drogman Abdallah, à qui je communiquai cette idée, fit 
semblant de frémir de ma hardiesse, se souciant peu de 
courir les rues au milieu de la nuit, et me parla du danger 
d’être assassiné ou battu. Heureusement, j’avais acheté un 
de ces manteaux de poil de chameau nommés machlah qui 
couvrent un homme des épaules aux pieds ; avec ma barbe 
déjà longue et un mouchoir tordu autour de la tête, le 
déguisement était complet. 


II — UNE NOCE AUX FLAMBEAUX 


La difficulté fut de rattraper le cortège, qui s’était perdu 
dans le labyrinthe des rues et des impasses. Le drogman 
avait allumé une lanterne de papier, et nous courions au 
hasard, guidés ou trompés de temps en temps par quelques 
sons lointains de cornemuse ou par des éclats de lumière 
reflétés aux angles des carrefours. Enfin nous atteignons la 
porte d’un quartier différent du nôtre ; les maisons 
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s’éclairent, les chiens hurlent, et nous voilà dans une longue 
rue toute flamboyante et retentissante, garnie de monde 
jusque sur les maisons. 


Le cortège avançait fort lentement, au son mélancolique 
d'instruments imitant le bruit obstiné d’une porte qui grince 
ou d’un chariot qui essaye des roues neuves. Les coupables 
de ce vacarme marchaient au nombre d’une vingtaine, 
entourés d’hommes qui portaient des lances à feu. Ensuite 
venaient des enfants chargés d’énormes candélabres dont 
les bougies jetaient partout une vive clarté. Les lutteurs 
continuaient à s’escrimer pendant les nombreuses haltes du 
cortège ; quelques-uns, montés sur des échasses et coiffés 
de plumes, s’attaquaient avec de longs bâtons ; plus loin, 
des jeunes gens portaient des drapeaux et des hampes 
surmontés d’emblèmes et d’attributs dorés, comme on en 
voit dans les triomphes romains ; d’autres promenaient de 
petits arbres décorés de guirlandes et de couronnes, 
resplendissant en outre de bougies allumées et de lames de 
clinquant, comme des arbres de Noël. De larges plaques de 
cuivre doré, élevées sur des perches et couvertes 
d’ornements repoussés et d’inscriptions, reflétaient çà et là 
l’éclat des lumières. Ensuite marchaient les chanteuses 
(oualems) et les danseuses (ghawasies) vêtues de robes de 
soie rayées, avec leur tarbouch à calotte dorée et leurs 
longues tresses ruisselantes de sequins. Quelques-unes 
avaient le nez percé de longs anneaux, et montraient leur 
visage fardé de rouge et de bleu, tandis que d’autres, 
quoique chantant en dansant, restaient soigneusement 
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voilées. Elles s’accompagnaient en général de cymbales, de 
castagnettes et de tambours de basque. Deux longues files 
d'esclaves venaient ensuite, portant des coffres et des 
corbeilles où brillaient les présents faits à la mariée par son 
époux et par sa famille ; puis le cortège des invités, les 
femmes au milieu, soigneusement drapées de leurs longues 
mantilles noires et voilées de masques blancs, comme des 
personnes de qualité, les hommes richement vêtus ; car, ce 
jour-là, me disait le drogman, les simples fellahs eux- 
mêmes savent se procurer des vêtements convenables. 
Enfin, au milieu d’une éblouissante clarté de torches, de 
candélabres et de pots à feu, s’avançait lentement le 
fantôme rouge que j'avais entrevu déjà, c’est-à-dire la 
nouvelle épouse (el arouss), entièrement voilée d’un long 
cachemire dont les palmes tombaient à ses pieds, et dont 
l’étoffe assez légère permettait sans doute qu’elle pût voir 
sans être vue. Rien n’est étrange comme cette longue figure 
qui s’avance sous son voile à plis droits, grandie encore par 
une sorte de diadème pyramidal éclatant de pierreries. Deux 
matrones vêtues de noir la soutiennent sous les coudes, de 
façon qu’elle a l’air de glisser lentement sur le sol ; quatre 
esclaves tendent sur sa tête un dais de pourpre, et d’autres 
accompagnent sa marche avec le bruit des cymbales et des 
tympanons. 


Cependant une halte nouvelle s’est faite au moment où 
j'admirais cet appareil, et des enfants ont distribué des 
sièges pour que l’épouse et ses parents puissent se reposer. 
Les oualems, revenant sur leurs pas, ont fait entendre des 
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improvisations et des chœurs accompagnés de musique et 
de danses, et tous les assistants répétaient quelques passages 
de leurs chants. Quant à moi, qui dans ce moment-là me 
trouvais en vue, j’ouvrais la bouche comme les autres, 
imitant autant que possible les eleyson ou les amen qui 
servent de répons aux couplets les plus profanes ; mais un 
danger plus grand menaçait mon incognito. Je n’avais pas 
fait attention que, depuis quelques moments, des esclaves 
parcouraient la foule en versant un liquide clair dans de 
petites tasses qu’ils distribuaient à mesure. Un grand 
Égyptien vêtu de rouge, et qui probablement faisait partie 
de la famille, présidait à la distribution et recevait les 
remerciements des buveurs. Il n’était plus qu’à deux pas de 
moi, et je n’avais nulle idée du salut qu’il fallait lui faire. 
Heureusement, j’eus le temps d’observer tous les 
mouvements de mes voisins, et, quand ce fut mon tour, je 
pris la tasse de la main gauche et m’inclinai en portant ma 
main droite sur le cœur, sur le front, et enfin sur la bouche. 
Ces mouvements sont faciles, et cependant il faut prendre 
garde d’en intervertir l’ordre ou de ne point les reproduire 
avec aisance. J’avais dès ce moment le droit d’avaler le 
contenu de la tasse ; mais, là, ma surprise fut grande. C’était 
de l’eau-de-vie, ou plutôt une sorte d’anisette. Comment 
comprendre que des mahométans fassent distribuer de telles 
liqueurs à leurs noces ? Je ne m'étais, dans le fait, attendu 
qu’à une limonade ou à un sorbet. Il était cependant facile 
de voir que les almées, les musiciens et baladins du cortège 
avaient plus d’une fois pris part à ces distributions. 
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Enfin la mariée se leva et repris sa marche ; les femmes 
fellahs, vêtues de bleu, se remirent en foule à sa suite avec 
leurs gloussements sauvages, et le cortège continua sa 
promenade nocturne jusqu’à la maison des nouveaux 
époux. 


Satisfait d’avoir figuré comme un véritable habitant du 
Caire et de m’être assez bien comporté à cette cérémonie, je 
fis un signe pour appeler mon drogman, qui était allé un peu 
plus loin se remettre sur le passage des distributeurs d’eau- 
de-vie ; mais il n’était pas pressé de rentrer et prenait goût à 
la fête. 

— Suivons-les dans la maison, me dit-il tout bas. 

— Mais que répondrai-je, si l’on me parle ? 

— Vous dites seulement : Tayeb ! c’est une réponse à 
tout... Et, d’ailleurs, je suis là pour détourner la 
conversation. 


Je savais déjà qu’en Égypte tayeb était le fond de la 
langue. C’est un mot qui, selon l’intonation qu’on y 
apporte, signifie toute sorte de choses ; on ne peut toutefois 
le comparer au goddam des Anglais, à moins que ce ne soit 
pour marquer la différence qu’il y a entre un peuple 
certainement fort poli et une nation tout au plus policée. Le 
mot tayeb veut dire tour à tour : Très-bien, ou voilà qui va 
bien, ou cela est parfait, ou à votre service, le ton et surtout 
le geste y ajoutant des nuances infinies. Ce moyen me 
paraissait beaucoup plus sûr, au reste, que celui dont parle 
un voyageur célèbre, Belzoni, je crois. Il était entré dans 
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une mosquée, déguisé admirablement et répétant tous les 
gestes qu’il voyait faire à ses voisins ; mais, comme il ne 
pouvait répondre à une question qu’on lui adressait, son 
drogman dit aux curieux : « Il ne comprend pas : c’est un 
Turc anglais ! » 


Nous étions entrés, par une porte ornée de fleurs et de 
feuillages, dans une fort belle cour tout illuminée de 
lanternes de couleur. Les moucharabys découpaient leur 
frêle menuiserie sur le fond orange des appartements 
éclairés et pleins de monde. Il fallut s’arrêter et prendre 
place sous les galeries intérieures. Les femmes seules, 
montaient dans la maison, où elles quittaient leurs voiles, et 
l’on n’apercevait plus que la forme vague, les couleurs et le 
rayonnement de leurs costumes et de leurs bijoux, à travers 
les treillis de bois tourné. 


Pendant que les dames se voyaient accueillies et fêtées à 
l’intérieur par la nouvelle épouse et par les femmes des 
deux familles, le mari était descendu de son âne ; vêtu d’un 
habit rouge et or, il recevait les compliments des hommes et 
les invitait à prendre place aux tables basses dressées en 
grand nombre dans les salles du rez-de-chaussée et chargées 
de plats disposés en pyramides. Il suffisait de se croiser les 
jambes à terre, de tirer à soi une assiette ou une tasse et de 
manger proprement avec ses doigts. Chacun, du reste, était 
le bienvenu. Je n’osai me risquer à prendre part au festin, 
dans la crainte de manquer d’usage. D’ailleurs, la partie la 
plus brillante de la fête se passait dans la cour, où les danses 
se démenaient à grand bruit. Une troupe de danseurs 
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nubiens exécutaient des pas étranges au centre d’un vaste 
cercle formé par les assistants ; ils allaient et venaient, 
guidés par une femme voilée et vêtue d’un manteau à larges 
raies, qui, tenant à la main un sabre recourbé, semblait tour 
à tour menacer les danseurs et les fuir. Pendant ce temps, les 
oualems ou almées accompagnaient la danse de leurs chants 
en frappant avec les doigts sur des tambours de terre cuite 
(tarabouki) qu’un de leurs bras tenait suspendus à la 
hauteur de l’oreille. L’orchestre, composé d’une foule 
d'instruments bizarres, ne manquait pas de faire sa partie 
dans cet ensemble, et les assistants s’y joignaient, en outre, 
en battant la mesure avec les mains. Dans les intervalles des 
danses, on faisait circuler des rafraîchissements, parmi 
lesquels il y en eut un que je n’avais pas prévu. Des 
esclaves noires, tenant en main de petits flacons d’argent, 
les secouaient çà et là sur la foule C’était de l’eau parfumée, 
dont je ne reconnus la suave odeur de rose qu’en sentant 
ruisseler sur mes joues et sur ma barbe les gouttes lancées 
au hasard. 


Cependant un des personnages les plus apparents de la 
noce s’était avancé vers moi et me dit quelques mots d’un 
air fort civil ; je répondis par le victorieux tayeb, qui parut 
le satisfaire pleinement ; il s’adressa à mes voisins, et je pus 
demander au drogman ce que cela voulait dire. 


— Il] vous invite, me dit ce dernier, à monter dans sa 
maison pour voir l’épousée. 


Sans nul doute, ma réponse avait été un assentiment ; 
mais, comme, après tout, il ne s’agissait que d’une 
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promenade de femmes hermétiquement voilées autour des 
salles remplies d’invités, je ne jugeai pas à propos de 
pousser plus loin l’aventure. Il est vrai que la mariée et ses 
amies se montrent alors avec les brillants costumes que 
dissimulait le voile noir qu’elles ont porté dans les rues ; 
mais je n’étais pas encore assez sûr de la prononciation du 
mot tayeb pour me hasarder dans le sein des familles. Nous 
parvînmes, le drogman et moi, à regagner la porte 
extérieure, qui donnait sur la place de l’Esbekieh. 


— C’est dommage, me dit le drogman, vous auriez vu 
ensuite le spectacle. 


— Comment ? 
— Oui, la comédie. 


Je pensai tout de suite à l’illustre Caragueuz, mais ce 
n’était pas cela. Caragueuz ne se produit que dans les fêtes 
religieuses ; c’est un mythe, c’est un symbole de la plus 
haute gravité ; le spectacle en question devait se composer 
simplement de petites scènes comiques jouées par des 
hommes, et que l’on peut comparer à nos proverbes de 
société. Ceci est pour faire passer agréablement le reste de 
la nuit aux invités, pendant que les époux se retirent avec 
leurs parents dans la partie de la maison réservée aux 
femmes. 

Il parait que les fêtes de cette noce duraient déjà depuis 
huit jours. Le drogman m’apprit qu’il y avait eu, le jour du 
contrat, un sacrifice de moutons sur le seuil de la porte 
avant le passage de l’épousée ; il parla aussi d’une autre 
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cérémonie dans laquelle on brise une boule de sucrerie où 
sont enfermés deux pigeons ; on tire un augure du vol de 
ces oiseaux. Tous ces usages se rattachent probablement 
aux traditions de l’antiquité. 


Je suis rentré tout ému de cette scène nocturne. Voilà, ce 
me semble, un peuple pour qui le mariage est une grande 
chose, et, bien que les détails de celui-là indiquassent 
quelque aisance chez les époux, il est certain que les 
pauvres gens eux-mêmes se marient avec presque autant 
d’éclat et de bruit. Ils n’ont pas à payer les musiciens, les 
bouffons et les danseurs, qui sont leurs amis, ou qui font des 
quêtes dans la foule. Les costumes, on les leur prête ; 
chaque assistant tient à la main sa bougie ou son flambeau, 
et le diadème de l’épouse n’est pas moins chargé de 
diamants et de rubis que celui de fille d’un pacha. Où 
chercher ailleurs une égalité plus réelle ? Cette jeune 
Égyptienne, qui n’est peut-être ni belle sous son voile ni 
riche sous ses diamants, a son jour de gloire où elle 
s’avance radieuse à travers la ville qui l’admire et lui fait 
cortège, étalant la pourpre et les joyaux d’une reine, mais 
inconnue à tous, et mystérieuse sous son voile comme 
l’antique déesse du Nil. Un seul homme aura le secret de 
cette beauté ou de cette grâce ignorée ; un seul peut tout le 
jour poursuivre en paix son idéal et se croire le favori d’une 
sultane ou d’une fée ; le désappointement même laisse à 
couvert son amour-propre ; et, d’ailleurs, tout homme n’a-t- 
il pas le droit, dans cet heureux pays, de renouveler plus 
d’une fois cette journée de triomphe et d’illusion ? 
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II — LE DROGMAN ABDALLAH 


Mon drogman est un homme précieux ; mais j’ai peur 
qu’il ne soit un trop noble serviteur pour un aussi petit 
seigneur que moi. C’est à Alexandrie, sur le pont du bateau 
à vapeur de Léonidas, qu’il m’était apparu dans toute sa 
gloire. Il avait accosté le navire avec une barque à ses 
ordres, ayant un petit noir pour porter sa longue pipe et un 
drogman plus jeune pour faire cortège. Une longue tunique 
blanche couvrait ses habits et faisait ressortir le ton de sa 
figure, où le sang nubien colorait un masque emprunté aux 
têtes de sphinx de l’Égypte : c’était sans doute le produit de 
deux races mélangées ; de larges anneaux d’or pesaient à 
ses oreilles, et sa marche indolente dans ses longs 
vêtements achevait d’en faire pour moi le portrait idéal d’un 
affranchi du Bas-Empire. 


Il n’y avait pas d’Anglais parmi les passagers ; notre 
homme, un peu contrarié, s’attache à moi faute de mieux. 
Nous débarquons ; il loue quatre ânes pour lui, pour sa suite 
et pour moi, et me conduit tout droit à l’hôtel d’Angleterre 
où l’on veut bien me recevoir moyennant soixante piastres 
par jour ; quant à lui-même, il bornait ses prétentions à la 
moitié de cette somme, sur laquelle il se chargeait 
d'entretenir le second drogman et le petit noir. 


64 


Après avoir promené tout le jour cette escorte imposante, 
je m’avisai de l’inutilité du second drogman, et même du 
petit garçon. Abdallah (c’est ainsi que s’appelait le 
personnage) ne vit aucune difficulté à remercier son jeune 
collègue ; quant au petit noir, il le gardait à ses frais, en 
réduisant d’ailleurs le total de ses propres honoraires à vingt 
piastres par jour, environ cinq francs. 


Arrivés au Caire, les ânes nous portaient tout droit à 
l’hôtel anglais de la place de l’Esbekieh ; j’arrête cette belle 
ardeur en apprenant que le séjour était aux mêmes 
conditions qu’à celui d’ Alexandrie. 


— Vous préférez donc aller à l’hôtel Waghora, dans le 
quartier franc ? me dit l’honorable Abdallah. 


— Je préférerais un hôtel qui ne fût pas anglais. 
— Eh bien, vous avez l’hôtel français de Domergue. 
— Allons-y. 


— Pardon, je veux bien vous y accompagner ; mais je 
n’y resterai pas. 


— Pourquoi ? 


— Parce que c’est un hôtel qui ne coûte par jour que 
quarante piastre ; je ne puis aller là. 


— Mais j'irai très-bien, moi. 
— Vous êtes inconnu ; moi, je suis de la ville ; je sers 
ordinairement MM. les Anglais ; j’ai mon rang à garder. 


Je trouvais pourtant le prix de cet hôtel fort honnête 
encore dans un pays où tout est environ six fois moins cher 
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qu’en France, et où la journée d’un homme se paye une 
piastre, ou cinq sous de notre monnaie. 


— Il y a, reprit Abdallah, un moyen d’arranger les 
choses. Vous logerez deux ou trois jours à l’hôtel 
Domergue, où j'irai vous voir comme ami ; pendant ce 
temps-là, je vous louerai une maison dans la ville, et je 
pourrai ensuite y rester à votre service sans difficulté. 


Il parait qu’en effet beaucoup d’Européens louent des 
maisons au Caire, pour peu qu’ils y séjournent, et, informé 
de cette circonstance, je donnai tout pouvoir à Abdallah. 


L'hôtel Domergue est situé au fond d’une impasse qui 
donne dans la principale rue du quartier franc ; c’est, après 
tout, un hôtel fort convenable et fort bien tenu. Les 
bâtiments entourent à l’intérieur une cour carrée peinte à la 
chaux, couverte d’un léger treillage où s’entrelace la vigne ; 
un peintre français, très-aimable, quoique un peu sourd, et 
plein de talent, quoique très-fort sur le daguerréotype, a fait 
son atelier d’une galerie supérieure. Il y amène de temps en 
temps des marchandes d’oranges et de cannes à sucre de la 
ville qui veulent bien lui servir de modèles. Elles se 
décident sans difficulté à laisser étudier les formes des 
principales races de l'Égypte ; mais la plupart tiennent à 
conserver leur figure voilée ; c’est là le dernier refuge de la 
pudeur orientale. 


L'hôtel français possède, en outre, un jardin assez 
agréable ; sa table d’hôte lutte avec bonheur contre la 
difficulté de varier les mets européens dans une ville où 
manquent le bœuf et le veau. C’est cette circonstance qui 
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explique surtout la cherté des hôtels anglais, dans lesquels 
la cuisine se fait avec des conserves de viandes et de 
légumes, comme sur les vaisseaux. L’Anglais, en quelque 
pays qu’il soit, ne change jamais son ordinaire de rosbif, de 
pommes de terre, et de porter ou d’ale. 


Je rencontrai à la table d’hôte un colonel, un évêque in 
partibus, des peintres, une maîtresse de langues et deux 
Indiens de Bombay, dont l’un servait de gouverneur à 
l’autre. Il parait que la cuisine toute méridionale de l’hôte 
leur semblait fade, car ils tirèrent de leur poche des flacons 
d’argent contenant un poivre et une moutarde à leur usage 
dont ils saupoudraient tous leurs mets. Ils m’en ont offert. 
La sensation qu’on doit éprouver à mâcher de la braise 
allumée donnerait une idée exacte du haut goût de ces 
condiments. 


On peut compléter le tableau du séjour de l’hôtel français 
en se représentant un piano au premier étage et un billard au 
rez-de-chaussée, et se dire qu’autant vaudrait n’être point 
parti de Marseille. J’aime mieux, pour moi, essayer de la 
vie orientale, tout à fait. On a une fort belle maison de 
plusieurs étages, avec cours et jardins, pour trois cents 
piastres (soixante-quinze francs environ) par année. 
Abdallah m’en a fait voir plusieurs dans le quartier cophte 
et dans le quartier grec. C’étaient des salles magnifiquement 
décorées avec des pavés de marbre et des fontaines, des 
galeries et des escaliers comme dans les palais de Gènes ou 
de Venise, des cours entourées de colonnes et des jardins 
ombragés d’arbres précieux ; il y avait de quoi mener 
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l’existence d’un prince, sous la condition de peupler de 
valets et d’esclaves ces superbes intérieurs. Et dans tout 
cela, du reste, pas une chambre habitable, à moins de frais 
énormes, pas une vitre à ces fenêtres si curieusement 
découpées, ouvertes au vent du soir et à l’humidité des 
nuits. Hommes et femmes vivent ainsi au Caire ; mais 
l’ophthalmie les punit souvent de leur imprudence, 
qu’explique le besoin d’air et de fraîcheur. Après tout, 
j'étais peu sensible au plaisir de vivre campé, pour ainsi 
dire, dans un coin d’un palais immense ; il faut dire encore 
que beaucoup de ces bâtiments, ancien séjour d’une 
aristocratie éteinte, remontent au règne des sultans 
mamelouks et menacent sérieusement ruine. 


Abdallah finit par me trouver une maison beaucoup 
moins vaste, mais plus sûre et mieux fermée. Un Anglais, 
qui l’avait récemment habitée, y avait fait poser des fenêtres 
vitrées, et cela passait pour une curiosité. Il fallut aller 
chercher le cheik du quartier pour traiter avec une veuve 
cophte, qui était la propriétaire. Cette femme possédait plus 
de vingt maisons, mais par procuration et pour des 
étrangers, ces derniers ne pouvant être légalement 
propriétaires en Égypte. Au fond, la maison appartenait à un 
chancelier du consulat anglais. 


On rédigea l’acte en arabe ; il fallut le payer, faire des 
présents au cheik, à l’homme de loi et au chef du corps de 
garde le plus voisin, puis donner des batchis (pourboires) 
aux scribes et aux serviteurs ; après quoi, le cheik me remit 
la clef. Cet instrument ne ressemble pas aux nôtres et se 
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compose d’un simple morceau de bois pareil aux tailles des 
boulangers, au bout duquel cinq ou six clous sont plantés 
comme au hasard ; mais il n’y a point de hasard : on 
introduit cette clef singulière dans une échancrure de la 
porte, et les clous se trouvent répondre à de petits trous 
intérieurs et invisibles au delà desquels on accroche un 
verrou de bois qui se déplace et livre passage. 


Il ne suffit pas d’avoir la clé de bois de sa maison... qu’il 
serait impossible de mettre dans sa poche, mais que l’on 
peut se passer dans la ceinture ; il faut encore un mobilier 
correspondant au luxe de l’intérieur ; mais ce détail est, 
pour toutes les maisons du Caire, de la plus grande 
simplicité. Abdallah m’a conduit à un bazar où nous avons 
fait peser quelques ocgues de coton ; avec cela et de la toile 
de Perse, des cardeurs établis chez vous exécutant en 
quelques heures des coussins de divan, qui deviennent, la 
nuit, des matelas. Le corps du meuble se compose d’une 
cage longue qu’un vannier construit sous vos yeux avec des 
bâtons de palmier : c’est léger, élastique et plus solide 
qu’on ne croirait. Une petite table ronde, quelques tasses, de 
longues pipes ou des narghilés, à moins que l’on ne veuille 
emprunter tout cela au café voisin, et l’on peut recevoir la 
meilleure société de la ville. Le pacha seul possède un 
mobilier complet, des lampes, des pendules ; mais cela ne 
lui sert en réalité qu’à se montrer ami du commerce et des 
progrès européens. 


Il faut encore, des nattes, des tapis, et même des rideaux 
pour qui veut afficher le luxe. J’ai rencontré dans les bazars 
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un juif qui s’est entremis fort obligeamment entre Abdallah 
et les marchands pour me prouver que j’étais volé des deux 
parts. Le juif a profité de l’installation du mobilier pour 
s’établir en ami sur l’un des divans ; il a fallu lui donner une 
pipe et lui faire servir du café. Il s’appelle Yossef, et se livre 
à l’élève des vers à soie pendant trois mois de l’année. Le 
reste du temps, me dit-il, il n’a d’autre occupation que 
d’aller voir si les feuilles des mûriers poussent et si la 
récolte, sera bonne. Il semble, du reste, parfaitement 
désintéressé, et ne recherche la compagnie des étrangers 
que pour se former le goût et se fortifier dans la langue 
française. 


Ma maison est située dans une rue du quartier cophte qui 
conduit à la porte de la ville correspondant aux allées de 
Schoubrah. Il y a un café en face, un peu plus loin une 
station d’âniers, qui louent leurs bêtes à raison d’une piastre 
l’heure ; plus loin encore, une petite mosquée accompagnée 
d’un minaret. Le premier soir que j’entendis la voix lente et 
sereine du muezzin, au coucher du soleil, je me sentis pris 
d’une indicible mélancolie. 


— Qu'est-ce qu’il dit ? demandai-je au drogman. 
— La Alla ila Allah !... Il n’y a d’autre Dieu que Dieu ! 
— Je connais cette formule, mais ensuite ? 


— « O vous qui allez dormir, recommandez vos âmes à 
Celui qui ne dort jamais ! » 


Il est certain que le sommeil est une autre vie dont il faut 
tenir compte. Depuis mon arrivée au Caire, toutes les 
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histoires des Mille et une Nuits me repassent par la tête, et 
je vois en rêve tous les dives et les géants déchaînés depuis 
Salomon. On rit beaucoup en France des démons qu’enfante 
le sommeil, et l’on n’y reconnaît que le produit de 
l’imagination exaltée ; mais cela en existe-t-il moins 
relativement à nous, et n’éprouvons-nous pas dans cet état 
toutes les sensations de la vie réelle ? Le sommeil est 
souvent lourd et pénible dans un air aussi chaud que celui 
d'Égypte, et le pacha, dit-on, a toujours un serviteur debout 
à son chevet pour l’éveiller chaque fois que ses 
mouvements ou son visage trahissent un sommeil agité. 
Mais ne suffit-il pas de se recommander simplement, avec 
ferveur et confiance... à Celui qui ne dort jamais ! 


IV — INCONVÉNIENTS DU CÉLIBAT 


J'ai raconté plus haut l’histoire de ma première nuit, et 
l’on comprend que j’aie ensuite dû me réveiller un peu plus 
tard. Abdallah m’annonce la visite du cheik de mon 
quartier, lequel était venu déjà une fois dans la matinée. Ce 
bon vieillard à barbe blanche attendait mon réveil au café 
d’en face avec son secrétaire et le nègre portant sa pipe. Je 
ne m’étonnai pas de sa patience ; tout Européen qui n’est ni 
industriel ni marchand est un personnage en Égypte. Le 
cheik s’assit sur un des divans ; on bourra sa pipe et on lui 
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servit du café. Alors, il commença son discours, 
qu’ Abdallah me traduisit à mesure : 


— Il vient vous rapporter l’argent que vous avez donné 
pour louer la maison. 


— Et pourquoi ? Quelle raison donne-t-il ? 


— Il dit que l’on ne sait pas votre manière de vivre, 
qu’on ne connaît pas VOS mœurs. 


— A-t-il observé qu’elles fussent mauvaises ? 


— Ce n’est pas cela qu’il entend ; il ne sait rien là- 
dessus. 


— Mais, alors, il n’en a donc pas une bonne opinion ? 


— Il dit qu’il avait pensé que vous habiteriez la maison 
avec une femme. 


— Mais je ne suis pas marié. 


— Cela ne le regarde pas, que vous le soyez ou non ; 
mais il dit que vos voisins ont des femmes, et qu’ils seront 
inquiets si vous n’en avez pas. D’ailleurs, c’est l’usage ici. 


— Que veut-il donc que je fasse ? 


— Que vous quittiez la maison, ou que vous choisissiez 
une femme pour y demeurer avec vous. 


— Dites-lui que, dans mon pays, il n’est pas convenable 
de vivre avec une femme sans être marié. 


La réponse du vieillard à cette observation morale était 
accompagnée d’une expression toute paternelle que les 
paroles traduites ne peuvent rendre qu’imparfaitement. 
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— Il vous donne un conseil, me dit Abdallah : il dit 
qu’un monsieur (un effendi) comme vous ne doit pas vivre 
seul, et qu’il est toujours honorable de nourrir une femme et 
de lui faire quelque bien. Il est encore mieux, ajoute-t-il, 
d’en nourrir plusieurs, quand la religion que l’on suit le 
permet. 


Le raisonnement de ce Turc me toucha ; cependant ma 
conscience européenne luttait contre ce point de vue, dont 
je ne compris la justesse qu’en étudiant davantage la 
situation des femmes dans ce pays. Je fis répondre au cheik 
pour le prier d’attendre que je me fusse informé auprès de 
mes amis de ce qu’il conviendrait de faire. 


J'avais loué la maison pour six mois, je l’avais meublée, 
je m’y trouvais fort bien, et je voulais seulement 
m’informer des moyens de résister aux prétentions du cheik 
à rompre notre traité et à me donner congé pour cause de 
célibat. Après bien des hésitations, je me décidai à prendre 
conseil du peintre de l’hôtel Domergue qui avait bien voulu 
déjà m'introduire dans son atelier et mr'initier aux 
merveilles de son daguerréotype. Ce peintre avait l’oreille 
dure à ce point qu’une conversation par interprète eût été 
amusante et facile au prix de la sienne. 


Cependant je me rendais chez lui en traversant la place 
de l’Esbekieh, lorsqu’à l’angle d’une rue qui tourne vers le 
quartier franc, j’entends des exclamations de joie parties 
d’une vaste cour où l’on promenait dans ce moment-là de 
fort beaux chevaux. L’un des promeneurs de chevaux 
s’élance à mon cou et me serre dans ses bras ; c’était un 
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gros garçon vêtu d’une saye bleue, coiffé d’un turban de 
laine jaunâtre, et que je me souvins d’avoir remarqué sur le 
bateau à vapeur, à cause de sa figure, qui rappelait 
beaucoup les grosses têtes peintes qu’on voit sur les 
couvercles de momies. 

— Tayeb ! tayeb ! (fort bien ! fort bien !) dis-je à ce 
mortel expansif en me débarrassant de ses étreintes et en 
cherchant derrière moi mon drogman Abdallah. 


Mais ce dernier s’était perdu dans la foule, ne se souciant 
pas sans doute d’être vu faisant cortège à l’ami d’un simple 
palefrenier. Ce musulman gâté par les touristes d’ Angleterre 
ne se souvenait pas que Mahomet avait été conducteur de 
chameaux. 


Cependant l’Égyptien me tirait par la manche et 
m’entraînait dans la cour, qui était celle des haras du pacha 
d'Égypte, et, là, au fond d’une galerie, à demi couché sur un 
divan de bois, je reconnais un autre de mes compagnons de 
voyage, un peu plus avouable dans la société, Soliman-Aga, 
dont j’ai parlé déjà| et que j’avais rencontré sur le bateau 
autrichien, le Francisco-Primo, Soliman-Aga me reconnait 
aussi, et, quoique plus sobre en démonstrations que son 
subordonné, il me fait asseoir près de lui, m’offre une pipe 
et demande du café... Ajoutons, comme trait de mœurs, que 
le simple palefrenier, se jugeant digne momentanément de 
notre compagnie, s’assit en croisant les jambes à terre et 
reçut comme moi une longue pipe et une de ces petites 
tasses pleines d’un moka brûlant que l’on tient dans une 
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sorte de coquetier doré pour ne pas se brûler les doigts. Un 
cercle ne tarda pas à se former autour de nous. 


Abdallah, voyant la reconnaissance prendre une tournure 
plus convenable, s’était montré enfin et daignait favoriser 
notre conversation. Je savais déjà Soliman-Aga un convive 
fort aimable, et, bien que nous n’eussions eu, pendant notre 
commune traversée, que des relations de pantomime, notre 
connaissance était assez avancée pour que je pusse, sans 
indiscrétion, l’entretenir de mes affaires et lui demander 
conseil. 


— Machallah ! s’écria-t-il tout d’abord, le cheik a bien 
raison ; un jeune homme de votre âge devrait s’être déjà 
marié plusieurs fois ! 


— Vous savez, observai-je timidement, que, dans ma 
religion, l’on ne peut épouser qu’une femme, et il faut 
ensuite la garder toujours, de sorte qu’ordinairement l’on 
prend le temps de réfléchir, on veut choisir le mieux 
possible. 


— Ah ! je ne parle pas, dit-il en se frappant le front, de 
vos femmes roumis (européennes) ; elles sont à tout le 
monde et non à vous ; ces pauvres folles créatures montrent 
leur visage entièrement nu, non-seulement à qui veut le 
voir, mais à qui ne le voudrait pas... Imaginez-vous, ajouta- 
t-il en pouffant de rire et se tournant vers d’autres Turcs qui 
écoutaient, que toutes, dans les rues, me regardaient avec 
les yeux de la passion, et quelques-unes même poussaient 
l’impudeur jusqu’à vouloir m’embrasser. 
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Voyant les auditeurs scandalisés au dernier point, je crus 
devoir leur dire, pour l’honneur des Européennes, que 
Soliman-Aga confondait sans doute l’empressement 
intéressé de certaines femmes avec la curiosité honnête du 
plus grand nombre. 


— Encore, ajoutait Soliman-Aga, sans répondre à mon 
observation, qui parut seulement dictée par l’amour-propre 
national, si ces belles méritaient qu’un croyant leur permît 
de baiser sa main ! mais ce sont des plantes d’hiver, sans 
couleur et sans goût, des figures maladives que la famine 
tourmente, car elles mangent à peine, et leur corps tiendrait 
entre mes mains. Quant à les épouser, c’est autre chose ; 
elles ont été élevées si mal, que ce seraient la guerre et le 
malheur dans la maison. Chez nous, les femmes vivent 
ensemble et les hommes ensemble, c’est le moyen d’avoir 
partout la tranquillité. 


— Mais ne vivez-vous pas, dis-je, au milieu de vos 
femmes dans vos harems ? 

— Dieu puissant ! s’écria-t-il, qui n’aurait la tête cassée 
de leur babil ? Ne voyez-vous pas qu'ici les hommes qui 
n’ont rien à faire passent leur temps à la promenade, au 
bain, au café, à la mosquée, ou dans les audiences, ou dans 
les visites qu’on se fait les uns aux autres ? N’est-il pas plus 
agréable de causer avec des amis, d’écouter des histoires et 
des poèmes, ou de fumer en rêvant, que de parler à des 
femmes préoccupées d’intérêts grossiers, de toilette ou de 
médisance ? 
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— Mais vous supportez cela nécessairement aux heures 
où vous prenez vos repas avec elles. 


— Nullement. Elles mangent ensemble ou séparément à 
leur choix, et nous mangeons tout seuls, ou avec nos parents 
et nos amis. Ce n’est pas qu’un petit nombre de fidèles 
n’agissent autrement, mais ils sont mal vus et mènent une 
vie lâche et inutile. La compagnie des femmes rend 
l’homme avide, égoïste et cruel ; elle détruit la fraternité, et 
la charité entre nous ; elle cause les querelles, les injustices 
et la tyrannie. Que chacun vive avec ses semblables ! c’est 
assez que le maître, à l’heure de la sieste, ou quand il rentre 
le soir dans son logis, trouve pour le recevoir des visages 
souriants, d’aimables formes richement parées... et, si des 
almées qu’on fait venir dansent et chantent devant lui, alors 
il peut rêver le paradis d’avance et se croire au troisième 
ciel, où sont les véritables beautés pures et sans tache, celles 
qui seront seules dignes d’être les épouses éternelles des 
vrais croyants. 


Est-ce là l’opinion de tous les musulmans ou d’un certain 
nombre d’entre eux ? On doit y voir peut-être moins le 
mépris de la femme qu’un certain reste du platonisme 
antique, qui élève l’amour pur au-dessus des objets 
périssables. La femme adorée n’est elle-même que le 
fantôme abstrait, que l’image incomplète d’une femme 
divine, fiancée au croyant de toute éternité. Ce sont ces 
idées qui ont fait penser que les Orientaux niaient l’âme des 
femmes ; mais on sait aujourd’hui que les musulmanes 
vraiment pieuses ont l’espérance elles-mêmes de voir leur 
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idéal se réaliser dans le ciel. L'histoire religieuse des Arabes 
a ses saintes et ses prophétesses, et la fille de Mahomet, 
l’illustre Fatime, est la reine de ce paradis féminin. 


Seyd Aga avait fini par me conseiller d’embrasser le 
mahométisme ; je le remerciai en souriant et lui promis d’y 
réfléchir. Me voilà, cette fois, plus embarrassé que jamais. Il 
me restait pourtant encore à aller consulter le peintre sourd 
de l’hôtel Domergue, comme j’en avais eu primitivement 
l’idée. 


V — LE MOUSKY 


Lorsqu’on a tourné la rue en laissant à gauche le bâtiment 
des haras, on commence à sentir l’animation de la grande 
ville. La chaussée qui fait le tour de la place de l’Esbekieh 
n’a qu’une maigre allée d’arbres pour vous protéger du 
soleil ; mais déjà de grandes et hautes maisons de pierre 
découpent en zigzags les rayons poudreux qu’il projette sur 
un seul côté de la rue. Le lien est d’ordinaire très-frayé, 
très-bruyant, très-encombré de marchandes d’oranges, de 
bananes et de cannes à sucre encore vertes, dont le peuple 
mâche avec délices la pulpe sucrée. Il y a aussi des 
chanteurs, des lutteurs et des psylles qui ont de gros 
serpents roulés autour du cou ; là enfin se produit un 
spectacle qui réalise certaines images des songes 
drolatiques de Rabelais. Un vieillard jovial fait danser avec 
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le genou de petites figures dont le corps est traversé d’une 
ficelle comme celles que montrent nos Savoyards, mais qui 
se livrent à dés pantomimes beaucoup moins décentes. Ce 
n’est pourtant pas là l’illustre Caragueuz, qui ne se produit 
d'ordinaire que sous forme d’ombre chinoise. Un cercle 
émerveillé de femmes, d’enfants et de militaires applaudit 
naïvement ces marionnettes éhontées. Ailleurs, c’est un 
montreur de singes qui a dressé un énorme cynocéphale à 
répondre avec un bâton aux attaques des chiens errants de la 
ville, que les enfants excitent contre lui. Plus loin, la voie se 
rétrécit et s’assombrit par l’élévation des édifices. Voici à 
gauche le couvent des derviches tourneurs, lesquels donnent 
publiquement une séance tous les mardis ; puis une vaste 
porte cochère, au-dessus de laquelle on admire un grand 
crocodile empaillé, signale la maison d’où partent les 
voitures qui traversent le désert du Caire à Suez. Ce sont 
des voitures très-légères, dont la forme rappelle celle du 
prosaïque coucou ; les ouvertures, largement découpées, 
livrent tout passage au vent et à la poussière, c’est une 
nécessité sans doute ; les roues de fer présentent un double 
système de rayons, partant de chaque extrémité du moyeu 
pour aller se rejoindre sur le cercle étroit qui remplace les 
jantes. Ces roues singulières coupent le sol plutôt qu’elles 
ne s’y posent. 


Mais passons. Voici à droite un cabaret chrétien, c’est-à- 
dire un vaste cellier où l’on donne à boire sur des tonneaux. 
Devant la porte se tient habituellement un mortel à face 
enluminée et à longues moustaches, qui représente avec 
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majesté le Franc autochthone, la race, pour mieux dire, qui 
appartient à l’Orient Qui sait s’il est Maltais, Italien, 
Espagnol ou Marseillais d’origine ? Ce qui est sûr, c’est que 
son dédain pour les costumes du pays et la conscience qu’il 
a de la supériorité des modes européennes l’ont induit en 
des raffinements qui donnent une certaine originalité à sa 
garde-robe délabrée. Sur une redingote bleue dont les 
anglaises effrangées ont depuis longtemps fait divorce avec 
leurs boutons, il a eu l’idée d’attacher des torsades de 
ficelles qui se croisent comme des brandebourgs. Son 
pantalon rouge s’emboîte dans un reste de bottes fortes 
armées d’éperons. Un vaste col de chemise et un chapeau 
blanc bossué à retroussis verts adoucissent ce que ce 
costume avait de trop martial et lui restituent son caractère 
civil. Quant au nerf de bœuf qu’il tient à la main, c’est 
encore un privilège des Francs et des Turcs, qui s’exerce 
trop souvent aux dépens des épaules du pauvre et patient 
fellah. 


Presque en face du cabaret, la vue plonge dans une 
impsse étroite où rampe un mendiant aux pieds et aux 
mains coupés ; ce pauvre diable implore la charité des 
Anglais, qui passent à chaque instant, car l’hôtel Waghorn 
est situé dans cette ruelle obscure qui, de plus, conduit au 
théâtre du Caire et au cabinet de lecture de M. Bonhomme, 
annoncé par un vaste écriteau peint en lettres françaises. 
Tous les plaisirs de la civilisation se résument là, et ce n’est 
pas de quoi causer grande envie aux Arabes. En poursuivant 
notre route, nous rencontrons à gauche une maison à face 
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architecturale, sculptée et brodée d’arabesques peintes, 
unique réconfort jusqu'ici de l’artiste et du poëte. Ensuite la 
rue forme un coude, et il faut lutter pendant vingt pas contre 
un encombrement perpétuel d’ânes, de chiens, de 
chameaux, de marchands de concombres, et de femmes 
vendant du pain. Les ânes galopent, les chameaux 
mugissent, les chiens se maintiennent obstinément rangés 
en espaliers le long des portes de trois bouchers. Ce petit 
coin ne manquerait pas de physionomie arabe, si l’on 
n’apercevait en face de soi l’écriteau d’une trattoria 
remplie d’Italiens et de Maltais. 


C’est qu’en face de nous voici dans tout son luxe la 
grande rue commerçante du quartier franc, vulgairement 
nommée le Mousky. La première partie, à moitié couverte 
de toiles et de planches, présente deux rangées de boutiques 
bien garnies, où toutes les nations européennes exposent 
leurs produits les plus usuels. L’Angleterre domine pour les 
étoffes et la vaisselle ; P Allemagne pour les draps ; la 
France, pour les modes ; Marseille, pour les épiceries, les 
viandes fumées et les menus objets d’assortiment. Je ne cite 
point Marseille avec la France, car, dans le Levant, on ne 
tarde pas à s’apercevoir que les Marseillais forment une 
nation à part ; ceci soit dit dans le sens le plus favorable 
d’ailleurs. 


Parmi les boutiques où l’industrie européenne attire de 
son mieux les plus riches habitants du Caire, les Turcs 
réformistes, ainsi sur les Cophtes et les Grecs, plus 
facilement accessibles à nos habitudes, il y a une brasserie 
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anglaise où l’on peut aller contrarier, à l’aide de madère, du 
porter ou de l’ale, l’action émolliente des eaux du Nil. Un 
autre lieu de refuge contre la vie orientale est la pharmacie 
Castagnol, où très-souvent les beys, les mushirs et les nazirs 
originaires de Paris viennent s’entretenir avec les voyageurs 
et retrouver un souvenir de la patrie. On n’est pas étonné de 
voir les chaises de l’officine, et même les même les bancs 
extérieurs, se garnir d’Orientaux douteux, à la poitrine 
chargée d’étoiles en brillants, qui causent en français et 
lisent les journaux, tandis que des saïs tiennent tout prêts à 
leur disposition des chevaux fringants, aux selles brodées 
d’or. Cette affluence s’explique aussi par le voisinage de la 
poste franque, située dans l’impasse qui aboutit à l’hôtel 
Domergue. On vient attendre tous les jours la 
correspondance et les nouvelles, qui arrivent de loin en loin, 
selon l’état des routes ou la diligence des messagers. Le 
bateau à vapeur anglais ne remonte le Nil qu’une fois par 
mois. 


Je touche au bout de mon itinéraire, car je rencontre à la 
pharmacie Castagnol mon peintre de l’hôtel français, qui 
fait préparer du chlorure d’or pour son daguerréotype. Il me 
propose de venir avec lui prendre un point de vue dans la 
ville ; je donne donc congé au drogman, qui se hâte d’aller 
s’installer dans la brasserie anglaise, ayant pris, je le crains 
bien, du contact de ses précédents maîtres, un goût 
immodéré pour la bière forte et le wiskey. 


En acceptant la promenade proposée, je complotais une 
idée plus belle encore : c’était de me faire conduire au point 
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le plus embrouillé de la ville, d'abandonner le peintre à ses 
travaux, et puis d’errer à l’aventure, sans interprète et sans 
compagnon. Voilà ce que je n’avais pu obtenir jusque-là, le 
drogman se prétendant indispensable, et tous les Européens 
que j’avais rencontrés me proposant de me faire voir « les 
beautés de la ville. » Il faut avoir un peu parcouru le Midi 
pour connaître toute la portée de cette hypocrite 
proposition. Vous croyez que l’aimable résident se fait 
guide par bonté d’âme. Détrompez-vous ; il n’a rien à faire, 
il s'ennuie horriblement, il a besoin de vous pour l’amuser, 
pour le distraire, pour « lui faire la conversation ; » mais il 
ne vous montrera rien que vous n’eussiez trouvé du premier 
coup : même il ne connaît point la ville, il n’a pas d’idée de 
ce qui s’y passe ; il cherche un but de promenade et un 
moyen de vous ennuyer de ses remarques et de s’amuser 
des vôtres. D'ailleurs, qu’est-ce qu’une belle perspective, 
un monument, un détail curieux, sans le hasard, sans 
l’imprévu ? 

Un préjugé des Européens du Caire, c’est de ne pouvoir 
faire dix pas sans monter sur un âne escorté d’un änier. Les 
ânes sont fort beaux, j’en conviens, trottent et galopent à 
merveille ; l’ânier vous sert de cavasse et fait écarter la 
foule en criant : Ha ! ha ! iniglac ! smulac ! ce qui veut 
dire : « À droite ! à gauche ! » Les femmes ayant l’oreille 
ou la tête plus dure que les autres passants, l’ânier crie à 
tout moment : la bent ! (hé ! femme !) d’un ton impérieux 
qui fait bien sentir la supériorité du sexe masculin. 
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VI — UNE AVENTURE AU BESESTAIN 


Nous chevauchions ainsi, le peintre et moi, suivis d’un 
âne qui portait le daguerréotype, machine compliquée et 
fragile qu’il s’agissait d’établir quelque part de manière à 
nous faire honneur. Après la rue que j’ai décrite, on 
rencontre un passage couvert en planches, où le commerce 
européen étale ses produits les plus brillants. C’est une sorte 
de bazar où se termine le quartier franc. Nous tournons à 
droite, puis à gauche, au milieu d’une foule toujours 
croissante ; nous suivons une longue rue très-régulière, qui 
offre à la curiosité, de loin en loin, des mosquées, des 
fontaines, un couvent de derviches, et tout un bazar de 
quincaillerie et de porcelaine anglaise. Puis, après mille 
détours, la voie devient plus silencieuse, plus poudreuse, 
plus déserte ; les mosquées tombent en ruine, les maisons 
s’écroulent çà et là, le bruit et le tumulte ne se reproduisent 
plus que sous la forme d’une bande de chiens criards, 
acharnés après nos ânes, et poursuivant surtout nos affreux 
vêtements noirs d'Europe. Heureusement, nous passons 
sous une porte, nous changeons de quartier, et ces animaux 
s’arrêtent en grognant aux limites extrêmes de leurs 
possessions. Toute la ville est partagée en cinquante-trois 
quartiers entourés de murailles, dont plusieurs appartiennent 
aux nations cophte, grecque, turque, juive et française. Les 
chiens eux-mêmes, qui pullulent en paix dans la ville sans 
appartenir à personne, reconnaissent ces divisions, et ne se 
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hasarderaient pas au-delà sans danger. Une nouvelle escorte 
canine remplace bientôt celle qui nous a quittés, et nous 
conduit jusqu'aux casins situés sur le bord d’un canal qui 
traverse le Caire, et qu’on appelle le Calish. 


Nous voici dans une espèce de faubourg séparé par le 
canal des principaux quartiers de la ville ; des cafés ou 
casinos nombreux bordent la rive intérieure, tandis que 
l’autre présente un assez large boulevard égayé de quelques 
palmiers poudreux. L’eau du canal est verte et quelque peu 
stagnante ; mais une longue suite de berceaux et de 
treillages festonnés de vignes et de lianes, servant d’arrière- 
salle aux cafés, présente un coup d’œil des plus riants, 
tandis que l’eau plate qui les cerne reflète avec amour les 
costumes bigarrés des fumeurs. Les flacons d’huile des 
lustres s’allument aux seuls feux du jour, les narghilés de 
cristal jettent des éclairs, et la liqueur ambrée nage dans les 
tasses légères que des noirs distribuent avec leurs coquetiers 
de filigrane doré. 


Après une courte station à l’un de ces cafés, nous nous 
transportons sur l’autre rive du Calish, et nous installons sur 
des piquets l’appareil où le dieu du jour s’exerce si 
agréablement au métier de paysagiste. Une mosquée en 
ruine au minaret curieusement sculpté, un palmier svelte 
s’élançant d’une touffe de lentisques, c’est, avec tout le 
reste, de quoi composer un tableau digne de Marilhat. Mon 
compagnon est dans le ravissement, et, pendant que le soleil 
travaille sur ses plaques fraîchement polies, je croîs pouvoir 
entamer une conversation instructive en lui faisant au 
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crayon des demandes auxquelles son infirmité ne l’empêche 
pas de répondre de vive voix. 


— Ne vous mariez pas, s’écrie-t-il, et surtout ne prenez 
point le turban. Que vous demande-t-on ? D’avoir une 
femme chez vous. La belle affaire ! J’en fais venir tant que 
je veux. Ces marchandes d’oranges en tunique bleue, avec 
leurs bracelets et leurs colliers d’argent, sont fort belles. 
Elles ont exactement la forme des statues égyptiennes, la 
poitrine développée, les épaules et les bras superbes, la 
hanche peu saillante, la jambe fine et sèche. C’est de 
l’archéologie ; il ne leur manque qu’une coiffure à tête 
d’épervier, des bandelettes autour du corps, et une croix 
ansée à la main, pour représenter Isis ou Athor. 


— Mais vous oubliez, dis-je, que je ne suis point artiste ; 
et, d’ailleurs, ces femmes ont des maris ou des familles. 
Elles sont voilées : comment deviner si elles sont belles ?... 
Je ne sais encore qu’un seul mot arabe. Comment les 
persuader ? 


— La galanterie est sévèrement défendue au Caire ; mais 
Pamour n’est interdit nulle part. Vous rencontrez une 
femme dont la démarche, dont la taille, dont la grâce à 
draper ses vêtements, dont quelque chose qui se dérange 
dans le voile ou dans la coiffure indique la jeunesse ou 
l’envie de paraître aimable. Suivez-la seulement, et, si elle 
vous regarde en face au moment où elle ne se croira pas 
remarquée de la foule, prenez le chemin de votre maison ; 
elle vous suivra. En fait de femmes, il ne faut se fier qu’à 
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soi-même. Les drogmans vous adresseraient mal. Il faut 
payer de votre personne, c’est plus sûr. 


— Mais, au fait, me disais-je en quittant le peintre et le 
laissant à son œuvre, entouré d’une foule respectueuse qui 
le croyait occupé d’occupations magiques, pourquoi donc 
aurais-je renoncé à plaire ? Les femmes sont voilées ; mais 
je ne le suis pas. Mon teint d’Européen peut avoir quelque 
chance dans le pays. Je passeras en France pour un cavalier 
ordinaire ; mais au Caire je deviens un aimable enfant du 
Nord. Ce costume franc, qui ameute les chiens, me vaut du 
moins d’être remarqué ; c’est beaucoup. 


En effet, j’étais rentré dans les rues populeuses, et je 
fendais la foule étonnée de voir un Franc à pied et sans 
guide dans la partie arabe de la ville. Je m’arréêtais aux 
portes des boutiques et des ateliers, examinant tout d’un air 
de flânerie inoffensive qui ne m’attirait que des sourires. On 
se disait : « Il a perdu son drogman, il manque peut-être 
d’argent pour prendre un âne... ; » on plaignait l’étranger 
fourvoyé dans l’immense cohue des bazars, dans le 
labyrinthe des rues. Moi, je m'étais arrêté à regarder trois 
forgerons au travail qui semblaient des hommes de cuivre. 
Ils chantaient une chanson arabe dont le rhythme les guidait 
dans les coups successifs qu’ils donnaient à des pièces de 
métal qu’un enfant apportait tour à tour sur l’enclume. Je 
frémissais en songeant que, si l’un d’eux eût manqué la 
mesure d’un demi-temps, l’enfant aurait eu la main broyée. 
Deux femmes s’étaient arrêtées derrière moi et riaient de 
ma curiosité. Je me retourne, et je vois bien, à leur mantille 
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de taffetas noir, à leur pardessus de levantine verte, qu’elles 
n’appartenaient pas à la classe des marchandes d’oranges 
du Mousky. Je m’élance au-devant d’elles, mais elles 
baissent leur voile et s’échappent. Je les suis, et j’arrive 
bientôt dans une longue rue, entrecoupée de riches bazars, 
qui traverse toute la ville. Nous nous engageons sous une 
voûte à l’aspect grandiose, formée de charpentes sculptées 
d’un style antique, où le vernis et la dorure rehaussent mille 
détails d’arabesques splendides. C’est là peut-être le 
besestain des Circassiens où s’est passée l’histoire racontée 
par le marchand cophte au sultan de Kachgar. Me voilà en 
pleines Mille et une Nuits. Que ne suis-je un des jeunes 
marchands auxquels les deux dames font déployer leurs 
étoffes, ainsi que faisait la fille de l’émir devant la boutique 
de Bedreddin ! Je leur dirais comme le jeune homme de 
Bagdad : « Laissez-moi voir votre visage pour prix de cette 
étoffe à fleurs d’or, et je me trouverai payé avec usure ! » 
Mais elles dédaignent les soieries de Beyrouth, les étoffes 
brochées de Damas, les mandilles de Brousse, que chaque 
vendeur étale à l’envi... Il n’y a point là de boutiques : ce 
sont de simples étalages dont les rayons s’élèvent jusqu’à la 
voûte, surmontés d’une enseigne couverte de lettres et 
d’attributs dorés. Le marchand, les jambes croisées, fume sa 
longue pipe ou son narghilé sur une estrade étroite, et les 
femmes vont ainsi de marchand en marchand, se contentant, 
après avoir tout fait déployer chez l’un, de passer à l’autre, 
en saluant d’un regard dédaigneux. 
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Mes belles rieuses veulent absolument des étoffes de 
Constantinople. Constantinople donne la mode au Caire. On 
leur fait voir d’affreuses mousselines imprimées, en criant : 
Istamboldan (c’est de Stamboul) ! Elles poussent des cris 
d’admiration. Les femmes sont les mêmes partout. 


Je m’approche d’un air de connaisseur ; je soulève le 
coin d’une étoffe jaune à ramages lie de vin, et je m’écrie : 
Tayeb (cela est beau) ! Mon observation parait plaire ; c’est 
à ce choix qu’on s’arrête. Le marchand aune avec une sorte 
de demi-mêtre qui s’appelle un pic, et l’on charge un petit 
garçon de porter l’étoffe roulée. 


Pour le coup, il me semble bien que l’une des jeunes 
dames m’a regardé en face ; d’ailleurs, leur marche 
incertaine, les rires qu’elles étouffent en se retournant et me 
voyant les suivre, la mantille noire (habbarah) soulevée de 
temps en temps pour laisser voir un masque blanc, signe 
d’une classe supérieure, enfin toutes ces allures indécises 
que prend au bal de l’Opéra un domino qui veut vous 
séduire, semblent m'indiquer qu’on n’a pas envers moi des 
sentiments bien farouches Le moment paraît donc venu de 
passer devant et de prendre le chemin de mon logis ; mais le 
moyen de le retrouver ? Au Caire, les rues n’ont pas 
d’écriteau, les maisons pas de numéro, et chaque quartier, 
ceint de murs, est en lui-même un labyrinthe des plus 
complets. Il y a dix impasses pour une rue qui aboutit. Dans 
le doute, je suivais toujours. Nous quittons les bazars pleins 
de tumulte et de lumière, où tout reluit et papillote, où le 
luxe des étalages fait contraste au grand caractère 
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d'architecture et de splendeur des principales mosquées, 
peintes de bandes horizontales jaunes et rouges ; voici 
maintenant des passages voûtés, des ruelles étroites et 
sombres, où surplombent les cages de fenêtres en charpente, 
comme dans nos rues du moyen âge. La fraîcheur de ces 
voies presque souterraines est un refuge contre les ardeurs 
du soleil d'Égypte, et donne à la population beaucoup des 
avantages d’une latitude tempérée. Cela explique la 
blancheur mate qu’un grand nombre de femmes conservent 
sous leur voile, car beaucoup d’entre elles n’ont jamais 
quitté la ville que pour aller se réjouir sous les ombrages de 
Schoubrah. 


Mais que penser de tant de tours et détours qu’on me fait 
faire ? Me fuit-on en réalité, ou se guide-t-on, tout en me 
précédant, sur ma marche aventureuse ? Nous entrons 
pourtant dans une rue que j’ai traversée la veille, et que je 
reconnais surtout à l’odeur charmante que répandent les 
fleurs jaunes d’un arbousier. Cet arbre aimé du soleil 
projette au-dessus du mur ses branches revêtues de houppes 
parfumées. Une fontaine basse forme encoignure, fondation 
pieuse destinée à désaltérer les animaux errants. Voici une 
maison de belle apparence, décorée d’ornements sculptés 
dans le plâtre ; l’une des dames introduit dans la porte une 
de ces clefs rustiques dont j’ai déjà l’expérience. Je 
m'’élance à leur suite dans le couloir sombre, sans balancer, 
sans réfléchir, et me voilà dans une cour vaste et 
silencieuse, entourée de galeries, dominée par les mille 
dentelures des moucharabys. 
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VII — UNE MAISON DANGEREUSE 


Les dames ont disparu dans je ne sais quel escalier 
sombre de l’entrée ; je me retourne avec l’intention sérieuse 
de regagner la porte ; un esclave abyssinien, grand et 
robuste, est en train de la refermer. Je cherche un mot pour 
le convaincre que je me suis trompé de maison, que je 
croirais rentrer chez moi ; mais le mot tayeb, si universel 
qu’il soit, ne me parait pas suffisant à exprimer toutes ces 
choses. Pendant ce temps, un grand bruit se fait entendre 
dans le fond de la maison, des saïs étonnés sortent des 
écuries, des bonnets rouges se montrent aux terrasses du 
premier étage, et un Turc des plus majestueux s’avance du 
fond de la galerie principale. 


Dans ces moments-là, le pis est de rester court. Je songe 
que beaucoup de musulmans entendent la langue franque, 
laquelle, au fond, n’est qu’un mélange de toute sorte de 
mots des patois méridionaux, qu’on emploie au hasard 
jusqu’à ce qu’on se soit fait comprendre ; c’est la langue 
des Turcs de Molière. Je ramasse donc tout ce que je puis 
savoir d’italien, d'espagnol, de provençal et de grec, et je 
compose avec le tout un discours fort captieux. 


— Au demeurant, me disais-je, mes intentions sont 
pures ; l’une au moins des femmes peut bien être sa fille ou 
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sa sœur. J’épouse, je prends le turban ; aussi bien il y a des 
choses qu’on ne peut éviter. Je crois au destin. 


D'ailleurs, ce Turc avait l’air d’un bon diable, et sa figure 
bien nourrie n’annonçait pas la cruauté. Il cligna de l’œil 
avec quelque malice en me voyant accumuler les substantifs 
les plus baroques qui eussent jamais retenti dans les 
échelles du Levant, et me dit, tendant vers moi une main 
potelée chargée de bagues : 


— Mon cher monsieur, donnez-vous la peine d’entrer ici, 
nous causerons plus commodément. 


O surprise ! ce brave Turc était un Français comme moi ! 


Nous entrons dans une fort belle salle dont les fenêtres se 
découpaient sur des jardins ; nous prenons place sur un 
riche divan. On apporte du café et des pipes. Nous causons. 
J’explique de mon mieux comment j’étais entré chez lui, 
croyant m’engager dans un des nombreux passages qui 
traversent au Caire les principaux massifs de maisons ; mais 
je comprends à son sourire que mes belles inconnues 
avaient eu le temps de me trahir. Cela n’empêcha pas notre 
conversation de prendre en peu de temps un caractère 
d'intimité. En pays turc, la connaissance se fait vite entre 
compatriotes. Mon hôte voulut bien m’inviter à sa table, et, 
quand l’heure fut arrivée, je vis entrer deux fort belles 
personnes, dont l’une était sa femme, et l’autre la sœur de 
sa femme. C’étaient les inconnues du bazar des Circassiens, 
et toutes deux Françaises... Voilà ce qu’il y avait de plus 
humiliant ! On me fit la guerre sur ma prétention à parcourir 
la ville sans drogman et sans ânier ; on s’égaya touchant ma 
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poursuite assidue de deux dominos douteux, qui 
évidemment ne révélaient aucune forme, et pouvaient 
cacher des vieilles ou des négresses. Ces dames ne me 
savaient pas le moindre gré d’un choix aussi hasardeux, où 
aucun de leurs charmes n’était intéressé, car il faut avouer 
que le habbarah noir, moins attrayant que le voile des 
simples filles fellahs, fait de toute femme un paquet sans 
forme, et, quand le vent s’y engouffre, lui donne l’aspect 
d’un ballon à demi gonflé. 


Après le diner, servi entièrement à la française, on me fit 
entrer dans une salle beaucoup plus riche, aux murs revêtus 
de porcelaines peintes, aux corniches de cèdre sculptées. 
Une fontaine de marbre lançait dans le milieu ses minces 
filets d’eau ; des tapis et des glaces de Venise complétaient 
l’idéal du luxe arabe ; mais la surprise qui m’attendait là 
concentra bientôt toute mon attention. C’étaient huit jeunes 
filles placées autour d’une table ovale, et travaillant à divers 
ouvrages. Elles se levèrent, me firent un salut, et les deux 
plus jeunes vinrent me baiser la main, cérémonie à laquelle 
je savais qu’on ne pouvait se refuser au Caire. Ce qui 
m'étonnait le plus dans cette apparition séduisante, c’est 
que le teint de ces jeunes personnes, vêtues à l’orientale, 
variait du bistre à l’olivâtre, et arrivait, chez la dernière, au 
chocolat le plus foncé. Il eût été inconvenant peut-être de 
citer devant la plus blanche le vers de Gœæthe : 


Connais-tu la contrée où les citrons mûrissent... 
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Cependant elles pouvaient passer toutes pour des beautés de 
race mixte. La maîtresse de la maison et sa sœur avaient 
pris place sur le divan en riant aux éclats de mon 
admiration. Les deux petites filles nous apportèrent des 
liqueurs et du café. 


Je savais un gré infini à mon hôte de m’avoir introduit 
dans son harem ; mais je me disais en moi-même qu’un 
Français ne ferait jamais un bon Turc, et que l’amour- 
propre de montrer ses maîtresses ou ses épouses devait 
dominer toujours la crainte de les exposer aux séductions. 
Je me trompais encore sur ce point. Ces charmantes fleurs 
aux couleurs variées étaient non pas les femmes, mais les 
filles de la maison. Mon hôte appartenait à cette génération 
militaire qui voua son existence au service de Napoléon. 
Plutôt que de se reconnaître sujets de la Restauration, 
beaucoup de ces braves allèrent offrir leurs services aux 
souverains de l’Orient. L'Inde et l'Égypte en accueillirent 
un grand nombre ; il y avait dans ces deux pays de beaux 
souvenirs de la gloire française. Quelques-uns adoptèrent la 
religion et les mœurs des peuples qui leur donnaient asile. 
Le moyen de les blâmer ? La plupart, nés pendant la 
Révolution, n’avaient guère connu de culte que celui des 
théophilanthropes ou des loges maçonniques. Le 
mahométisme, vu dans les pays où il règne, a des grandeurs 
qui frappent l’esprit le plus sceptique. Mon hôte s’était livré 
jeune encore à ces séductions d’une patrie nouvelle. Il avait 
obtenu le grade de bey par ses talents, par ses services ; son 
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sérail s’était recruté en partie des beautés du Sennaar, de 
l’Abyssinie, de l’Arabie même, car il avait concouru à 
délivrer des villes saintes du joug des sectaires musulmans. 
Plus tard, plus avancé en âge, les idées de l’Europe lui 
étaient revenues : il s’était marié à une aimable fille de 
consul, et, comme le grand Soliman épousant Roxelane, il 
avait congédié tout son sérail, mais les enfants lui étaient 
restés. C’étaient les filles que je voyais là ; les garçons 
étudiaient dans les écoles militaires. 


Au milieu de tant de filles à marier, je sentis que 
l’hospitalité qu’on me donnait dans cette maison présentait 
certaines chances dangereuses, et je n’osai trop exposer ma 
situation réelle avant de plus amples informations. 


On me fit reconduire chez moi le soir, et j’ai emporté de 
toute cette aventure le plus gracieux souvenir... Mais, en 
vérité, ce ne serait pas la peine d’aller au Caire pour me 
marier dans une famille française. 


Le lendemain, Abdallah vint me demander la permission 
d'accompagner des Anglais jusqu’à Suez. C’était l’affaire 
d’une semaine, et je ne voulus pas le priver de cette course 
lucrative. Je le soupçonnai de n’être pas très satisfait de ma 
conduite de la veille. Un voyageur qui se passe de drogman 
toute une journée, qui rôde à pied dans les rues du Caire, et 
dîne ensuite on ne sait où, risque de passer pour un être bien 
fallacieux. Abdallah me présenta, du reste, pour tenir sa 
place, un barbarin de ses amis, nommé Ibrahim. Le 
barbarîn (c’est ici le nom des domestiques ordinaires) ne 
sait qu’un peu de patois maltais. 
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VIII — LE WÉKIL 


Le juif Yousef, ma connaissance du bazar aux cotons, 
venait tous les jours s’asseoir sur mon divan et se 
perfectionner dans la conversation. 


— J’ai appris, me dit-il, qu’il vous fallait une femme, et 
je vous ai trouvé un wékil. 

— Un wékil ? 

— Ouï, cela veut dire envoyé, ambassadeur ; mais, dans 
le cas présent, c’est un honnête homme chargé de 


s’entendre avec les parents des filles à marier. Il vous en 
amènera, ou vous conduira chez elles. 


— Oh ! oh ! mais quelles sont donc ces filles-là ? 


— Ce sont des personnes très-honnêtes, et il n’y en a que 
de celles-là au Caire, depuis que Son Altesse a relégué les 
autres à Esné, un peu au-dessous de la première cataracte. 


— Je veux le croire. Eh bien, nous verrons ; amenez-moi 
ce wékil. 


— Je l’ai amené ; il est en bas. 


Le wékil était un aveugle, que son fils, homme grand et 
robuste, guidait de l’air le plus modeste. Nous montons à 
âne tous les quatre, et je riais beaucoup intérieurement en 
comparant l’aveugle à l’Amour, et son fils au dieu de 
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l’hyménée. Le juif, insoucieux de ces emblèmes 
mythologiques, m’instruisait chemin faisant. 


— Vous pouvez, me disait-il, vous marier ici de quatre 
manières. La première, c’est d’épouser une fille cophte 
devant le Turc. 


— Qu'est-ce que le Turc ? 


— C’est un brave santon à qui vous donnez quelque 
argent, qui dit une prière, vous assiste devant le cadi, et 
remplit les fonctions d’un prêtre : ces hommes-là sont saints 
dan& le pays, et tout ce qu’ils font est bien fait. Ils ne 
s’inquiètent pas de votre religion, si vous ne songez pas à la 
leur ; mais ce mariage-là n’est pas celui des filles très- 
honnêtes. 


— Bon ! passons à un autre. 


— Celui-là est un mariage sérieux. Vous êtes chrétien, et 
les Cophtes le sont aussi ; il y a des prêtres cophtes qui vous 
marieront, quoique schismatique, sous la condition de 
consigner un douaire à la femme, pour le cas où vous 
divorceriez plus tard. 


— C’est très-raisonnable ; mais quel est le douaire ?... 


— Oh ! cela dépend des conventions. Il faut toujours 
donner au moins deux cents piastres. 


— Cinquante francs ! ma foi, je me marie, et ce n’est pas 
cher. 


— Il y a encore une autre sorte de mariage pour les 
personnes très-scrupuleuses ; ce sont les bonnes familles. 


97 


Vous êtes fiancé devant le prêtre cophte, il vous marie selon 
son rite, et ensuite vous ne pouvez plus divorcer. 


— Oh ! mais cela est très-grave : un instant ! 


— Pardon ; il faut aussi, auparavant, constituer un 
douaire, pour le cas où vous quitteriez le pays. 


— Alors, la femme devient donc libre ? 


— Certainement, et vous aussi ; mais, tant que vous 
restez dans le pays, vous êtes lié. 


— Au fond, c’est encore assez juste ; mais quelle est la 
quatrième sorte de mariage ? 


— Celle-là, je ne vous conseille pas d’y penser. On vous 
marie deux fois : à l’église cophte et au couvent des 
Franciscains. 


— C’est un mariage mixte ? 


— Un mariage très-solide ; si vous partez, il vous faut 
emmener la femme ; elle peut vous suivre partout et vous 
mettre les enfants sur les bras. 


— Alors, c’est fini, on est marié sans rémission ? 


— Il y a bien des moyens encore de glisser des nullités 
dans lacte... Mais surtout gardez-vous d’une chose, c’est 
de vous laisser conduire devant le consul ! 


— Mais, cela, c’est le mariage européen. 


— Tout à fait. Vous n’avez qu’une seule ressource alors ; 
si vous connaissez quelqu'un au consulat, c’est d’obtenir 
que les bans ne soient pas publiés dans votre pays. 
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Les connaissances de cet éleveur de vers à soie sur la 
question des mariages me confondaient, mais il m’apprit 
qu’on l’avait souvent employé dans ces sortes d’affaires. Il 
servait de truchement au wékil, qui ne savait que l’arabe. 
Tous ces détails, du reste, m’intéressaient au dernier point. 


Nous étions arrivés presque à l’extrémité de la ville, dans 
la partie du quartier cophte qui fait retour sur la place de 
l’Esbelieh du côté de Boulaq. Une maison d’assez pauvre 
apparence au bout d’une rue encombrée de marchands 
d’herbes et de fritures, voilà le lieu où la présentation devait 
se faire. On m’avertit que ce n’était point la maison des 
parents, mais un terrain neutre. 


— Vous allez en voir deux, me dit le juif, et, si vous 
n’êtes pas content, on en fera venir d’autres. 


— C’est parfait ; mais, si elles restent voilées, je vous 
préviens que je n’épouse pas. 

— Oh ! soyez tranquille, ce n’est pas ici comme chez les 
Turcs. 


— Les Turcs ont l’avantage de pouvoir se rattraper sur le 
nombre. 


— C’est, en effet, tout différent. 


La salle basse de la maison était occupée par trois ou 
quatre hommes en sarrau bleu, qui semblaient dormir ; 
pourtant, grâce au voisinage de la porte de la ville et d’un 
corps de garde situé auprès, cela n’avait rien d’inquiétant. 
Nous montâmes par un escalier de pierre sur une terrasse 
intérieure. La chambre où l’on entrait ensuite donnait sur la 
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rue, et la large fenêtre, avec tout son grillage de menuiserie, 
s’avançait, selon l’usage, d’un demi-mèêtre en dehors de la 
maison. Une fois assis dans cette espèce de garde-manger, 
le regard plonge sur les deux extrémités de la rue ; on voit 
les passants à travers les dentelures latérales. C’est 
d'ordinaire la place des femmes, d’où, comme sous le voile, 
elles observent tout sans être vues. On m’y fit asseoir, 
tandis que le wékil, son fils et le juif prenaient place sur les 
divans. Bientôt arriva une femme cophte voilée, qui, après 
avoir salué, releva son borghot noir au-dessus de sa tête, ce 
qui, avec le voile rejeté en arrière, composait une sorte de 
coiffure israélite. C’était la khatbé, ou wékil, des femmes. 
Elle me dit que les jeunes personnes achevaient de 
s’habiller. Soldant ce temps, on avait apporté des pipes et 
du café à tout le monde. Un homme à barbe blanche, en 
turban noir, avait aussi augmenté notre compagnie. C’était 
le prêtre cophte. Deux femmes voilées, les mères sans 
doute, restaient debout à la porte. 


La chose prenait du sérieux, et mon attente était, je 
l’avoue, mêlée de quelque anxiété. Enfin, deux jeunes filles 
entrèrent, et successivement vinrent me baiser la main. Je 
les engageai par signes à prendre place près de moi. 


— Laissez-les debout, me dit le juif, ce sont vos 
servantes. 


Mais j’étais encore trop Français pour ne pas insister. Le 
juif parla et fit comprendre sans doute que c’était une 
coutume bizarre des Européens de faire asseoir les femmes 
devant eux. Elles prirent enfin place à mes côtés. 
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Elles étaient vêtues d’habits de taffetas à fleurs et de 
mousseline brodée. C’était fort printanier. La coiffure, 
composée du tarbouch rouge entortillé de gazillons, laissait 
échapper un fouillis de rubans et de tresses de soie ; des 
grappes de petites pièces d’or et d’argent, probablement 
fausses, cachaient entièrement les cheveux. Pourtant il était 
aisé de reconnaître que l’une était brune et l’autre blonde ; 
on avait prévu toute objection. La première « était svelte 
comme un palmier et avait l’œil noir d’une gazelle, » avec 
un teint légèrement bistré ; l’autre, plus délicate, plus riche 
de contours, et d’une blancheur qui m’étonnait en raison de 
la latitude, avait la mine et le port d’une jeune reine éclose 
au pays du matin. 


Cette dernière me séduisait particulièrement, et je lui 
faisais dire toute sorte de douceurs, sans cependant négliger 
entièrement sa compagne. Toutefois le temps se passait sans 
que j’abordasse la question principale ; alors, la khatbé les 
fit lever et leur découvrit les épaules, qu’elle frappa de la 
main pour en montrer la fermeté. Un instant, je craignis que 
l’exhibition n’allât trop loin, et j'étais moi-même un peu 
embarrassé devant ces pauvres filles, dont les mains 
recouvraient de gaze leurs charmes à demi trahis. Enfin le 
juif me dit : 

— Quelle est votre pensée ? 


— Il y en a une qui me plaît beaucoup, mais je voudrais 
réfléchir : on ne s’enflamme pas tout d’un coup. Nous les 
reviendrons voir. 
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Les assistants auraient certainement voulu quelque 
réponse plus précise. La khatbé et le prêtre cophte me firent 
presser de prendre une décision. Je finis par me lever en 
promettant de revenir ; mais je sentais qu’on n’avait pas 
grande confiance. 


Les deux jeunes filles étaient sorties pendant cette 
négociation. Quand je traversai la terrasse pour gagner 
l’escalier, celle que j’avais remarquée particulièrement 
semblait occupée à arranger des arbustes. Elle se releva en 
souriant, et, faisant tomber son tarbouch, elle secoua sur ses 
épaules de magnifiques tresses dorées, auxquelles le soleil 
donnait un vif reflet rougeâtre. Ce dernier effort d’une 
coquetterie, d’ailleurs bien légitime, triompha presque de 
ma prudence, et je fis dire à la famille que j’enverrais 
certainement des présents. 


— Ma foi, dis-je en sortant au complaisant israélite, 
j'épouserais bien celle-là devant le Turc. 


— La mère ne voudrait pas, elles tiennent au prêtre 
cophte. C’est une famille d’écrivains : le père est mort ; la 
jeune fille que vous avez préférée n’a encore été mariée 
qu’une fois, et pourtant elle a seize ans. 


— Comment ! elle est veuve ? 
— Non, divorcée. 
— Oh ! mais cela change la question ! 


J’envoyai toujours une petite pièce d’étoffe comme 
présent. 
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L’aveugle et son fils se remirent en quête et me 
trouvèrent d’autres fiancées. C’étaient toujours à peu près 
les mêmes cérémonies, mais je prenais goût à cette revue du 
beau sexe cophte, et, moyennant quelques étoffes et menus 
bijoux, on ne se formalisait pas trop de mes incertitudes. Il 
y eut une mère qui amena sa fille dans mon logis : je crois 
bien que celle-là aurait volontiers célébré l’hymen devant le 
Turc ; mais, tout bien considéré, cette fille était d’âge à 
avoir été déjà épousée plus que de raison. 


IX — LE JARDIN DE ROSETTE 


Le barbarin qu’Abdallah avait mis à sa place, un peu 
jaloux peut-être de l’assiduité du juif et de son wékil, 
m’amena un jeune homme fort bien vêtu, parlant italien et 
nommé Mahomet, qui avait à me proposer un mariage tout 
à fait relevé. 


— Pour celui-là, me dit-il, c’est devant le consul. Ce sont 
des gens riches, et la fille n’a que douze ans. 

— Elle est un peu jeune pour moi ; mais il parait qu’ici 
c’est le seul âge où l’on ne risque pas de les trouver veuves 
ou divorcées. 


— Signor, è vero ! ils sont très-impatients de vous voir, 
car vous occuper une maison où il y a eu des Anglais ; on a 
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donc une bonne opinion de votre rang. J’ai dit que vous 
étiez un général. 

— Mais je me suis pas général. 

— Allons donc ! vous n’êtes pas un ouvrier, ni un 
négociant. Vous ne faites rien ? 


— Pas grand’chose. 


— Eh bien, cela représente ici au moins le grade d’un 
myrliva (général). 

Je savais déjà qu’en effet au Caire, comme en Russie, on 
classait toutes les positions d’après les grades militaires. Il 
est à Paris des écrivains pour qui c’eût été une mince 
distinction que d’être assimilés à un général égyptien ; moi, 
je ne pouvais voir là qu’une amplification orientale. Nous 
montons sur des ânes et nous nous dirigeons vers le 
Mousky. Mahomet frappe à une maison d’assez bonne 
apparence. Une négresse ouvre la porte et pousse des cris de 
joie ; une autre esclave noire se penche avec curiosité sur la 
balustrade de l’escalier, frappe des mains en riant très-haut, 
et j'entends retentir des conversations où je devinais 
seulement qu’il était question du myrliva annoncé. 


Au premier étage, je trouve un personnage proprement 
vêtu, ayant un turban de cachemire, qui me fait asseoir et 
me présente un grand jeune homme comme son fils. C’était 
le père. Dans le même instant entre une femme d’une 
trentaine d’années encore jolie ; on apporte du café et des 
pipes, et j'apprends par l’interprète qu’ils étaient de la 
Haute Égypte, ce qui donnait au père le droit d’avoir un 
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turban blanc. Un instant après, la jeune fille arrive suivie 
des négresses qui se tiennent en dehors de la porte ; elle leur 
prend des mains un plateau, et nous sert des confitures dans 
un pot de cristal où l’on puise avec des cuillers de vermeil. 
Elle était si petite et si mignonne, que je ne pouvais 
concevoir qu’on songeât à la marier. Ses traits n’étaient pas 
encore bien formés ; mais elle ressemblait tellement à sa 
mère, qu’on pouvait se rendre compte, d’après la figure de 
cette dernière, du caractère futur de sa beauté. On l’envoyait 
aux écoles du quartier franc, et elle savait déjà quelques 
mots d’italien. Toute cette famille me semblait si 
respectable, que je regrettais de m’y être présenté sans 
intentions tout à fait sérieuses. Ils me firent mille 
honnêétetés, et je les quittai en promettant une réponse 
prompte. Il y avait de quoi mûrement réfléchir. 


Le surlendemain était le jour de la Pâque juive, qui 
correspond à notre dimanche des Rameaux. Au lieu de buis, 
comme en Europe, tous les chrétiens portaient le rameau 
biblique, et les rues étaient pleines d’enfants qui se 
partageaient la dépouille des palmiers. Je traversais, pour 
me rendre au quartier franc, le jardin de Rosette, qui est la 
plus charmante promenade du Caire. C’est une verte oasis 
au milieu des maisons poudreuses, sur la limite du quartier 
cophte et du Mousky. Deux maisons de consuls et celle du 
docteur Clot-Bey ceignent un côté de cette retraite ; les 
maisons franques qui bordent l’impasse Waghorn s’étendent 
à l’autre extrémité ; l’intervalle est assez considérable pour 
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présenter à l’œil un horizon touffu de dattiers, d’orangers et 
de sycomores. 


Il n’est pas facile de trouver le chemin de cet Éden 
mystérieux, qui n’a point de porte publique. On traverse la 
maison du consul de Sardaigne en donnant à ses gens 
quelques paras, et l’on se trouve au milieu de vergers et de 
parterres dépendant des maisons voisines. Un sentier qui les 
divise aboutit à une sorte de petite ferme entourée de 
grillages où se promènent plusieurs girafes que le docteur 
Clot-Bey fait élever par des Nubiens. Un bois d’orangers 
fort épais s’étend plus loin à gauche de la route ; à droite 
sont plantés des mûriers entre lesquels on cultive du maïs. 
Ensuite le chemin tourne, et le vaste espace qu’on aperçoit 
de ce côté se termine par un rideau de palmiers entremêlés 
de bananiers, avec leurs longues feuilles d’un vert éclatant. 
Il y a là un pavillon soutenu par de hauts piliers, qui 
recouvre un bassin carré autour duquel des compagnies de 
femmes viennent souvent se reposer et chercher la 
fraîcheur. Le vendredi, ce sont des musulmanes, toujours 
voilées le plus possible ; le samedi, des juives ; le 
dimanche, des chrétiennes. Ces deux derniers jours, les 
voiles sont un peu moins discrets ; beaucoup de femmes 
font étendre des tapis près du bassin par leurs esclaves, et se 
font servir des fruits et des pâtisseries. Le passant peut 
s’asseoir dans le pavillon même sans qu’une retraite 
farouche l’avertisse de son indiscrétion, ce qui arrive 
quelquefois le vendredi, jour des Turques. 
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Je passais près de là, lorsqu’un garçon de bonne mine 
vient à moi d’un air joyeux ; je reconnais le frère de ma 
dernière prétendue. J’étais seul. Il me fait quelques signes 
que je ne comprends pas, et finit par m’engager, au moyen 
d’une pantomime plus claire, à l’attendre dans le pavillon. 
Dix minutes après, la porte de l’un des petits jardins bordant 
les maisons s’ouvre et donne passage à deux femmes que le 
jeune homme amène, et qui viennent prendre place près du 
bassin en levant leurs voiles. C’étaient sa mère et sa sœur. 
Leur maison donnait sur la promenade du côté opposé à 
celui où jy étais entré l’avant-veille. Après les premiers 
saluts affectueux, nous voilà à nous regarder et à prononcer 
des mots au hasard en souriant de notre mutuelle ignorance. 
La petite fille ne disait rien, sans doute par réserve ; mais, 
me souvenant qu’elle apprenait l’italien, j’essaye quelques 
mots de cette langue, auxquels elle répond avec l’accent 
guttural des Arabes, ce qui rend l’entretien fort peu clair. 


Je tâchais d’exprimer ce qu’il y avait de singulier dans la 
ressemblance des deux femmes. L’une était la miniature de 
l’autre. Les traits vagues encore de l’enfant se dessinaient 
mieux chez la mère ; on pouvait prévoir entre ces deux âges 
une saison charmante qu’il serait doux de voir fleurir. Il y 
avait près de nous un tronc de palmier renversé depuis peu 
de jours par le vent, et dont les rameaux trempaient dans 
l’extrémité du bassin. Je le montrai du doigt en disant : 


— Oggi è il giorno delle palme. 


Or, les fêtes cophtes, se réglant sur le calendrier primitif 
de l’Église, ne tombent pas en même temps que les nôtres. 
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Toutefois la petite fille alla cueillir un rameau qu’elle garda 
à la main, et dit : 


— lo cosi sono Roumi. (Moi, comme cela, je suis 
Romaine !) 


Au point de vue des Égyptiens, tous les Francs sont des 
Romains. Je pouvais donc prendre cela pour un compliment 
et pour une allusion au futur mariage... O Hymen, 
Hyménée ! je t’ai vu ce jour-là de bien près ! Tu ne dois être 
sans doute, selon nos idées européennes, qu’un frère puiné 
de l’Amour. Pourtant ne serait-il pas charmant de voir 
grandir et se développer près de soi l’épouse que l’on s’est 
choisie, de remplacer quelque temps le père avant d’être 
Pamant !... Mais pour le mari quel danger ! 


En sortant du jardin, je sentais le besoin de consulter mes 
amis du Caire. J’allai voir Soliman-Aga. 


— Mariez-vous donc de par Dieu ! me dit-il, comme 
Pantagruel à Panurge. 


J'allai de là chez le peintre de l’hôtel Domergue, qui me 
cria de toute sa voix de sourd : 

— Si c’est devant le consul... ne vous mariez pas ! 

Il y a, quoi qu’on fasse, un certain préjugé religieux qui 
domine l’Européen en Orient, du moins dans les 
circonstances graves. Faire un mariage à la cophte, comme 
on dit au Caire, ce n’est rien que de fort simple ; mais le 
faire avec une toute jeune enfant, qu’on vous livre pour 
ainsi dire, et qui contracte un lien illusoire pour vous-même, 
c’est une grave responsabilité morale assurément. 
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Comme je m’abandonnais à ces sentiments délicats, je 
vis arriver Abdallah revenu de Suez ; j’exposai ma 
situation. 

— Je m'étais bien douté, s’écria-t-il, qu’on profiterait de 
mon absence pour vous faire faire des sottises. Je connais la 
famille. Vous êtes-vous inquiété de la dot ? 

— Oh ! peu m’importe ; je sais qu’ici ce doit être peu de 
chose. 

— On parle de vingt mille piastres (cinq mille francs). 

— Eh bien, c’est toujours cela. 

— Comment donc ! maïs c’est vous qui devez les payer. 


— Ah ! c’est bien différent... Ainsi, il faut que j’apporte 
une dot, au lieu d’en recevoir une ? 


— Naturellement. Ignorez-vous que c’est l’usage ici ? 
— Comme on me parlait d’un mariage à l’européenne.… 


— Le mariage, oui ; mais la somme se paye toujours. 
C’est un petit dédommagement pour la famille. 


Je comprenais dès lors l’empressement des parents dans 
ce pays à marier les petites filles. Rien n’est plus juste 
d’ailleurs, à mon avis, que de reconnaître, en payant, la 
peine que de braves gens se sont donnée de mettre au 
monde et d’élever pour vous une jeune enfant gracieuse et 
bien faite. Il paraît que la dot, ou pour mieux dire le 
douaire, dont j’ai indiqué plus haut le minimum, croit en 
raison de la beauté de l’épouse et de la position des parents. 
Ajoutez à cela les frais de la noce, et vous verrez qu’un 
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mariage à la cophte devient encore une formalité assez 
coûteuse. J’ai regretté que le dernier qui m'était proposé fût 
en ce moment-là au-dessus de mes moyens. Du reste, 
l’opinion d’Abdallah était que, pour le même prix, on 
pouvait acquérir tout un sérail au bazar des esclaves. 


Il 


LES ESCLAVES 


I — UN LEVER DE SOLEIL 


Que notre vie est quelque chose d’étrange ! Chaque 
matin, dans ce demi-sommeil où la raison triomphe peu à 
peu des folles images du rêve, je sens qu’il est naturel, 
logique et conforme à mon origine parisienne de m’éveiller 
aux clartés d’un ciel gris, au bruit des roues broyant les 
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pavés, dans quelque chambre d’un aspect triste, garnie de 
meubles anguleux, où l’imagination se heurte aux vitres 
comme un insecte emprisonné, et c’est avec un étonnement 
toujours vif que je me retrouve à mille lieues de ma patrie, 
et que j’ouvre mes sens peu à peu aux vagues impressions 
d’un monde qui est la parfaite antithèse du nôtre. La voix 
du Turc qui chante au minaret voisin, la clochette et le trot 
lourd du chameau qui passe, et quelquefois son hurlement 
bizarre, les bruissements et les sifflements indistincts qui 
font vivre lair, le bois et la muraille, l’aube hâtive dessinant 
au plafond les mille découpures des fenêtres, une brise 
matinale chargée de senteurs pénétrantes, qui soulève le 
rideau de ma porte et me fait apercevoir au-dessus des murs 
de la cour les têtes flottantes des palmiers ; tout cela me 
surprend, me ravit... ou m'’attriste, selon les jours ; car je ne 
veux pas dire qu’un éternel été fasse une vie toujours 
joyeuse. Le soleil noir de la mélancolie, qui verse des 
rayons obscurs sur le front de l’ange rêveur d’Albert Durer, 
se lève aussi parfois aux plaines lumineuses du Nil, comme 
sur les bords du Rhin, dans un froid paysage d’Allemagne. 
J’avouerai même qu’à défaut de brouillard, la poussière est 
un triste voile aux clartés d’un jour d’Orient. 


Je monte quelquefois sur la terrasse de la maison que 
j'habite dans le quartier cophte, pour voir les premiers 
rayons qui embrasent au loin la plaine d’Héliopolis et les 
versants du Mokattam, où s’étend la Ville des Morts, entre 
le Caire et Matarée. C’est d’ordinaire un beau spectacle, 
quand l’aube colore peu à peu les coupoles et les arceaux 
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grêles des tombeaux consacrés aux trois dynasties de 
califes, de soudans et de sultans qui, depuis l’an 1000, ont 
gouverné l'Égypte. L'un des obélisques de l’ancien temple 
du soleil est resté seul debout, dans cette plaine, comme une 
sentinelle oubliée ; il se dresse au milieu d’un bouquet 
touffu de palmiers et de sycomores, et reçoit toujours le 
premier regard du dieu que l’on adorait jadis à ses pieds. 


L’aurore, en Égypte, n’a pas ces belles teintes vermeilles 
qu’on admire dans les Cyclades ou sur les côtes de Candie ; 
le soleil éclate tout à coup au bord du ciel, précédé 
seulement d’une vague lueur blanche ; quelquefois il 
semble avoir peine à soulever les longs plis d’un linceul 
grisâtre, et nous apparaît pâle et privé de rayons, comme 
l’Osiris souterrain ; son empreinte décolorée attriste encore 
le ciel aride, qui ressemble alors, à s’y méprendre, au ciel 
couvert de notre Europe, mais qui, loin d’amener la pluie, 
absorbe toute humidité. Cette poudre épaisse qui charge 
l’horizon ne se découpe jamais en frais nuages comme nos 
brouillards : à peine le soleil, au plus haut point de sa force, 
parvient-il à percer l’atmosphère cendreuse sous la forme 
d’un disque rouge, qu’on croirait sorti des forges libyques 
du dieu Phtha. On comprend alors cette mélancolie 
profonde de la vieille Égypte, cette préoccupation fréquente 
de la souffrance et des tombeaux que les monuments nous 
transmettent. C’est Typhon qui triomphe pour un temps des 
divinités bienfaisantes ; il irrite les yeux, dessèche les 
poumons, et jette des nuées d’insectes sur les champs et sur 
les vergers 
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Je les ai vus passer comme des messagers de mort et de 
famine, l’atmosphère en était chargée, et, regardant au- 
dessus de ma tête, faute de point de comparaison, je les 
prenais d’abord pour des nuées d’oiseaux. Abdallah, qui 
était monté en même temps que moi sur la terrasse, fit un 
cercle dans l’air avec le long tuyau de son chibouque, et il 
en tomba deux ou trois sur le plancher. Il secoua la tête en 
regardant ces énormes cigales vertes et roses, et me dit : 


— Vous n’en avez jamais mangé ? 


Je ne pus m'empêcher de faire un geste d’éloignement 
pour une telle nourriture, et cependant, si on leur ôte les 
ailes et les pattes, elles doivent ressembler beaucoup aux 
crevettes de l’Océan. 


— C’est une grande ressource dans le désert, me dit 
Abdallah ; on les fume, on les sale, et elles ont, à peu de 
choses près, le goût du hareng saur ; avec de la pâte de 
dourah, cela forme un mets excellent. 

— Mais, à ce propos, dis-je, ne serait-il pas possible de 
me faire ici un peu de cuisine égyptienne ? Je trouve 
ennuyeux d’aller deux fois par jour prendre mes repas à 
l'hôtel. 

— Vous avez raison, dit Abdallah ; il faudra prendre à 
votre service un cuisinier. 


— Eh bien, est-ce que le barbarin ne sait rien faire ? 


— Oh ! rien. Il est ici pour ouvrir la porte et tenir la 
maison propre, voilà tout. 
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— Et vous-même, ne seriez-vous pas capable de mettre 
au feu un morceau de viande, de préparer quelque chose 
enfin ? 

— C’est de moi que vous parlez ? s’écria Abdallah d’un 
ton profondément blessé. Non, monsieur, je ne sais rien de 
semblable. 


— C’est fâcheux, repris-je en ayant l’air de continuer une 
plaisanterie ; nous aurions pu, en outre, déjeuner avec des 
sauterelles ce matin ; mais, sérieusement, je voudrais 
prendre mes repas ici. Il y a des bouchers dans la ville, des 
marchands de fruits et de poisson... Je ne vois pas que ma 
prétention soit si extraordinaire. 


— Rien n’est plus simple, en effet : prenez un cuisinier. 
Seulement, un cuisinier européen vous coûtera un talari par 
jour. Encore les beys, les pachas et les hôteliers eux-mêmes 
ont-ils de la peine à s’en procurer. 

— J’en veux un qui soit de ce pays-ci, et qui me prépare 
les mets que tout le monde mange. 

— Fort bien, nous pourrons trouver cela chez M. Jean. 
C’est un de vos compatriotes qui tient un cabaret dans le 
quartier cophte, et chez lequel se réunissent les gens sans 
places. 


II — M. JEAN 
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M. Jean est un débris glorieux de notre armée d'Égypte. 
Il a été l’un des trente-trois Français qui prirent du service 
dans les mamelouks après la retraite de l’expédition. 
Pendant quelques années, il a eu comme les autres un 
palais, des femmes, des chevaux, des esclaves : à l’époque 
de la destruction de cette puissante milice, il fut épargné 
comme Français ; mais, rentré dans la vie civile, ses 
richesses se fondirent en peu de temps. Il imagina de vendre 
publiquement du vin, chose alors nouvelle en Égypte, où les 
chrétiens et les juifs ne s’enivraient que d’eau-de-vie, 
d’arack, et d’une certaine bière nommée bouza. Depuis lors, 
les vins de Malte, de Syrie et de l’Archipel firent 
concurrence aux spiritueux, et les musulmans du Caire ne 
parurent pas s’offenser de cette innovation. 


M. Jean admira la résolution que j’avais prise d’échapper 
à la vie des hôtels. 


— Mais, me dit-il, vous aurez de la peine à vous monter 
une maison. Il faut, au Caire, prendre autant de serviteurs 
qu’on a de besoins différents. Chacun d’eux met son amour- 
propre à ne faire qu’une seule chose ; et, d’ailleurs, ils sont 
si paresseux, qu’on peut douter que ce soit un calcul. Tout 
détail compliqué les fatigue ou leur échappe, et ils vous 
abandonnent même, pour la plupart, dès qu’ils ont gagné de 
quoi passer quelques jours sans rien faire. 


— Mais comment font les gens du pays ? 


— Oh ! ils les laissent s’en donner à leur aise, et prennent 
deux ou trois personnes pour chaque emploi. Dans tous les 
cas, un effendi à toujours avec lui son secrétaire 
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(khatibessir), son trésorier (khazindar), son porte-pipe 
(tchiboukji), le selikdar pour porter ses armes, le 
seradjbachi pour tenir son cheval, le kahwedhji-bachi pour 
faire son café partout où il s’arrête, sans compter les yamaks 
pour aider tout ce monde. À l’intérieur, il en faut bien 
d’autres ; car le portier ne consentirait pas à prendre soin 
des appartements, ni le cuisinier à faire le café ; il faut avoir 
jusqu’à un certain porteur d’eau à ses gages. Il est vrai 
qu’en leur distribuant une piastre ou une piastre et demie, 
c’est-à-dire de vingt-cinq à trente centimes par jour, on est 
regardé par chacun de ces fainéants comme un patron très- 
magnifique. 

— Eh bien, dis-je, tout ceci est encore loin des soixante 
piastres qu’il faut payer journellement dans les hôtels. 


— Mais c’est un tracas auquel nul Européen ne peut 
résister. 


— J’essayerai, cela m’instruira. 
— Ils vous feront une nourriture abominable. 
— Je ferai connaissance avec les mets du pays. 


— Il faudra tenir un livre de comptes et discuter les prix 
de tout. 


— Cela m’apprendra la langue. 


— Vous pouvez essayer, du reste ; je vous enverrai les 
plus honnêtes, vous choisirez. 


— Est-ce qu’ils sont très voleurs ? 


116 


— Carotteurs tout au plus, me dit le vieux soldat, par un 
ressouvenir du langage militaire. Voleurs ! des 
Egyptiens ?... Ils n’ont pas assez de courage. 


Je trouve qu’en général ce pauvre peuple d'Égypte est 
trop méprisé par les Européens. Le Franc du Caire, qui 
partage aujourd’hui les privilèges de la race turque, en 
prend ainsi les préjugés. Ces gens sont pauvres, ignorants 
sans nul doute, et la longue habitude de l’esclavage les 
maintient dans une sorte d’abjection. Ils sont plus rêveurs 
qu’actifs, et plus intelligents qu’industrieux ; mais je les 
crois bons et d’un caractère analogue à celui des Hindous, 
ce qui peut-être tient aussi à leur nourriture presque 
exclusivement végétale. Nous autres carnassiers, nous 
respectons fort le Tartare et le Bédouin, nos pareils, et nous 
sommes portés à abuser de notre énergie à l’égard des 
populations moutonnières. 


Après avoir quitté M. Jean, je traversai la place de 
l’Esbekieh, pour me rendre à l’hôtel Domergue. C’est, 
comme on sait, un vaste champ situé entre l’enceinte de la 
ville et la première ligne des maisons du quartier cophte et 
du quartier franc. Il y a là beaucoup de palais et d’hôtels 
splendides. On distingue surtout la maison où fut assassiné 
Kléber, et celle où se tenaient les séances de l’Institut 
d'Égypte. Un petit bois de sycomores et de figuiers de 
Pharaon se rattache au souvenir de Bonaparte, qui les fit 
planter. À l’époque de l’inondation, toute cette place est 
couverte d’eau et sillonnée par des canges et des djermes 
peintes et dorées appartenant aux propriétaires des maisons 


117 


voisines. Cette transformation annuelle d’une place 
publique en lac d’agrément n’empêche pas qu’on n’y trace 
des jardins et qu’on n’y creuse des canaux dans les temps 
ordinaires. Je vis là un grand nombre de fellahs qui 
travaillaient à une tranchée ; les hommes piochaïient la terre, 
et les femmes en emportaient de lourdes charges dans des 
couffes de paille de riz. Parmi ces dernières, il y avait 
plusieurs jeunes filles, les unes en chemise bleue, et celles 
de moins de huit ans entièrement nues, comme on les voit 
du reste dans les villages aux bords du Nil. Des inspecteurs 
armés de bâtons surveillaient le travail, et frappaient de 
temps en temps les moins actifs. Le tout était sous la 
direction d’une sorte de militaire coiffé d’un tarbouch 
rouge, chaussé de bottes fortes à éperons, traînant un sabre 
de cavalerie, et tenant à la main un fouet en peau 
d’hippopotame roulée. Cela s’adressait aux nobles épaules 
des inspecteurs, comme le bâton de ces derniers à 
l’omoplate des fellahs. 


Le surveillant, me voyant, arrêté à regarder les pauvres 
jeunes filles qui pliaient sous les sacs de terre, m’adressa la 
parole en français. C’était encore un compatriote. Je n’eus 
pas trop l’idée de m'’attendrir sur les coups de bâton 
distribués aux hommes, assez mollement du reste ; 
l’Afrique a d’autres idées que nous sur ce point. 


— Mais pourquoi, dis-je, faire travailler ces femmes et 
ces enfants ? 


— Ils ne sont pas forcés à cela, me dit l’inspecteur 
françaîs ; ce sont leurs pères ou leurs maris qui aiment 
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mieux les faire travailler sous leurs yeux que de les laisser 
dans la ville. On les paye depuis vingt paras jusqu’à une 
piastre, selon leur force. Une piastre (vingt-cinq centimes) 
est généralement le prix de la journée d’un homme. 

— Mais pourquoi y en a-t-il quelques-uns qui sont 
enchaînés ? Sont-ce des forçats ? 

— Ce sont des fainéants ; ils aiment mieux passer leur 
temps à dormir ou à écouter des histoires dans les cafés que 
de se rendre utiles. 


— Comment vivent-ils dans ce cas-là ? 


— On vit de si peu de chose ici ! Âu besoin, ne trouvent- 
ils pas toujours des fruits ou des légumes à voler dans les 
champs ? Le gouvernement a bien de la peine à faire 
exécuter les travaux les plus nécessaires ; mais, quand il le 
faut absolument, on fait cerner un quartier ou barrer une rue 
par des troupes, on arrête les gens qui passent, on les 
attache et on nous les amène ; voilà tout. 


— Quoi ! tout le monde sans exception ? 


— Oh ! tout le monde ; cependant, une fois arrêtés, 
chacun s’explique. Les Turcs et les Francs se font 
reconnaître. Parmi les autres, ceux qui ont de l’argent se 
rachètent de la corvée ; plusieurs se recommandent de leurs 
maîtres ou patrons. Le reste est embrigadé et travaille 
pendant quelques semaines ou quelques mois, selon 
l’importance » des choses à exécuter. 


Que dire de tout cela ? L’Égypte en est encore au moyen 
âge. Ces corvées se faisaient jadis au profit des beys 
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mamelouks. Le pacha est aujourd’hui le seul suzerain ; la 
chute des mamelouks a supprimé le servage individuel, 
voilà tout. 


HI — LES KHOWALS 


Après avoir déjeuné à l’hôtel, je suis allé m’asseoir dans 
le plus beau café du Mousky. J’y ai vu pour la première fois 
danser des almées en public. Je voudrais bien mettre un peu 
la chose en scène ; mais véritablement la décoration ne 
comporte ni trèfles, ni colonnettes, ni lambris de porcelaine, 
ni œufs d’autruche suspendus. Ce n’est qu’à Paris que l’on 
rencontre des cafés si orientaux. Il faut plutôt imaginer une 
humble boutique carrée, blanchie à la chaux, où pour toute 
arabesque se répête plusieurs fois l’image peinte d’une 
pendule posée au milieu d’une prairie entre deux cyprès. Le 
reste de l’ornementation se compose de miroirs également 
peints, et qui sont censés se renvoyer l’éclat d’un bâton de 
palmier chargé de flacons d’huile où nagent des veilleuses, 
ce qui est, le soir, d’un assez bon effet. 


Des divans d’un bois très dur, qui règnent autour de la 
pièce, sont bordés de cages en palmier, servant de tabourets 
pour les pieds des fumeurs, auxquels on distribue de temps 
en temps les élégantes petites tasses (fines-janes) dont j’ai 
déjà parlé. C’est là que le fellah en blouse bleue, le Cophte 
au turban noir, ou le Bédouin au manteau rayé, prennent 
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place le long du mur, et voient sans surprise et sans 
ombrage le Franc s’asseoir à leurs côtés. Pour ce dernier, le 
kahwedhji sait bien qu’il faut sucrer la tasse, et la compagnie 
sourit de cette bizarre préparation. Le fourneau occupe un 
des coins de la boutique et en est d’ordinaire l’ornement le 
plus précieux. L’encoignure qui le surmonte, garnie de 
faïence peinte, se découpe en festons et en rocailles, et a 
quelque chose de l’aspect des poêles allemands. Le foyer 
est toujours garni d’une multitude de petites cafetières de 
cuivre rouge, car il faut faire bouillir une cafetière pour 
chacune de ces fines-janes grandes comme des coquetiers. 


Et maintenant voici les almées qui nous apparaissent 
dans un nuage de poussière et de fumée de tabac. Elles me 
frappèrent au premier abord par l’éclat des calottes d’or qui 
surmontaient leur chevelure tressée. Leurs talons qui 
frappaient le sol, pendant que les bras levés en répétaient la 
rude secousse, faisaient résonner des clochettes et des 
anneaux ; les hanches frémissaient d’un mouvement 
voluptueux ; la taille apparaissait nue sous la mousseline 
dans l’intervalle de la veste et de la riche ceinture relâchée 
et tombant très-bas, comme le ceston de Vénus. À peine, au 
milieu du tournoiement rapide, pouvait-on distinguer les 
traits de ces séduisantes personnes, dont les doigts agitaient 
de petites cymbales, grandes comme des castagnettes, et qui 
se démenaient vaillamment aux sons primitifs de la flûte et 
du tambourin. Il y en avait deux fort belles, à la mine fière, 
aux yeux arabes avivés par le cohel, aux joues pleines et 
délicates légèrement fardées ; mais la troisième, il faut bien 
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le dire, trahissait un sexe moins tendre avec une barbe de 
huit jours : de sorte qu’à bien examiner les choses, et quand, 
la danse étant finie, il me fut possible de distinguer mieux 
les traits des deux autres, je ne tardai pas à me convaincre 
que nous n’avions affaire là qu’à des almées... mâles. 


Ô vie orientale, voilà de tes surprises ! et moi, j'allais 
m’enflammer imprudemment pour ces êtres douteux, je me 
disposais à leur coller sur le front quelques pièces d’or, 
selon les traditions les plus pures du Levant... On va me 
croire prodigue ; je me hâte de faire remarquer qu’il y a des 
pièces d’or nommées ghazis, depuis cinquante centimes 
jusqu’à cinq francs. C’est naturellement avec les plus 
petites que l’on fait des masques d’or aux danseuses, quand 
après un pas gracieux elles viennent incliner leur front 
humide devant chacun des spectateurs ; mais, pour de 
simples danseurs vêtus en femmes, on peut bien se priver de 
cette cérémonie en leur jetant quelques paras. 


Sérieusement, la morale égyptienne est quelque chose de 
bien particulier. Il y a peu d’années, les danseuses 
parcouraient librement la ville, animaient les fêtes 
publiques et faisaient les délices des casinos et des cafés. 
Aujourd’hui, elles ne peuvent plus se montrer que dans les 
maisons et aux fêtes particulières, et les gens scrupuleux 
trouvent beaucoup plus convenables ces danses d’hommes 
aux traits efféminés, aux longs cheveux, dont les bras, la 
taille et le col nu parodient si déplorablement les attraits 
demi-voilés des danseuses. 
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J’ai parlé de ces dernières sous le nom à d’almées en 
cédant, pour être plus clair, au préjugé européen. Les 
danseuses s’appellent ghawasies ; les almées sont des 
chanteuses ; le pluriel de ce mot se prononce oualems. 
Quant aux danseurs autorisés par la morale musulmane, ils 
s’appellent khowals. 


En sortant du café, je traversai de nouveau l’étroite rue 
qui conduit au bazar franc pour entrer dans l’impasse 
Waghorn et gagner le jardin de Rosette. Des marchands 
d’habits m’entourèrent, étalant sous mes yeux les plus 
riches costumes brodés, des ceintures de drap d’or, des 
armes incrustées d’argent, des tarbouchs garnis d’un flot 
soyeux à la mode de Constantinople, choses fort séduisantes 
qui excitent chez l’homme un sentiment de coquetterie tout 
féminin. Si j’avais pu me regarder dans les miroirs du café, 
qui n’existaient, hélas ! qu’en peinture, j’aurais pris plaisir à 
essayer quelques-uns de ces costumes ; mais assurément je 
ne veux pas tarder à prendre l’habit oriental. Avant tout, il 
faut songer encore à constituer mon intérieur. 


IV — LE KHANOUN 


Je rentrai chez moi plein de ces réflexions, ayant depuis 
longtemps renvoyé le drogman pour qu’il m’y attendît, car 
je commence à ne plus me perdre dans les rues ; je trouvai 
la maison pleine de monde. Il y avait d’abord des cuisiniers 
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envoyés par M. Jean, qui fumaient tranquillement sous le 
vestibule, où ils s’étaient fait servir du café ; puis le juif 
Yousef, au premier étage, se livrant aux délices du narghilé, 
et d’autres gens encore menant grand bruit sur la terrasse. Je 
réveillai le drogman qui faisait son kief (sa sieste) dans la 
chambre du fond. Il s’écria comme un homme au 
désespoir : 

— Je vous l’avais bien dit, ce matin ! 

— Mais quoi ? 

— Que vous aviez tort de rester sur votre terrasse. 


— Vous m’avez dit qu’il était bon de n’y monter que la 
nuit, pour ne pas inquiéter les voisins. 


— Et vous y êtes resté jusqu’après le soleil levé. 
— Eh bien ? 


— Eh bien, il y a là-haut des ouvriers qui travaillent à vos 
frais et que le cheik du quartier a envoyés depuis une heure. 


Je trouvai, en effet, des treillageurs qui travaillaient à 
boucher la vue de tout un côté de la terrasse. 


— De ce côté, me dit Abdallah, est le jardin d’une 
khanoun (dame principale d’une maison) qui s’est plainte 
de ce que vous avez regardé chez elle, 


— Mais je ne l’ai pas vue... malheureusement. 
— Elle vous a vu, elle, cela suffit. 
— Et quel âge a-t-elle, cette dame ? 


— Oh ! c’est une veuve ; elle a bien cinquante ans. 
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Cela me parut si ridicule, que j’enlevai et jetai au dehors 
les claies dont on commerçait à entourer la tentasse ; les 
ouvriers, surpris, se retirèrent sans rien dire, Car personne au 
Caire, à moins d’être de race turque, n’oserait résister à un 
Franc. Le drogman et le juif secouèrent la tête sans trop se 
prononcer. Je fis monter les cuisiniers, et je retins celui 
d’entre eux qui me parut le plus intelligent. C’était un 
Arabe, à l’œil noir, qui s’appelait Mustafa ; il parut très- 
satisfait d’une piastre et demie par journée que je lui fis 
promettre. Un des autres s’offrit à l’aider pour une piastre 
seulement ; je ne jugeai pas à propos d’augmenter à ce point 
mon train de maison. 


Je commençais à causer avec le juif, qui me développait 
ses idées sur la culture des mûriers et l’élève des vers à soie, 
lorsqu’on frappa à la porte. C’était le vieux cheik qui 
ramenait ses ouvriers. Il me fit dire que je le compromettais 
dans sa place, que je reconnaissais mal sa complaisance de 
m'avoir loué sa maison. Il ajouta que la khanoun était 
furieuse surtout de ce que j’avais jeté dans son jardin les 
claies posées sur ma terrasse, et qu’elle pourrait bien se 
plaindre au cadi. 


J’entrevis une série de désagréments, et je tâchai de 
m’excuser sur mon ignorance des usages, l’assurant que je 
n’avais rien vu ni pu voir chez cette dame, ayant la vue très- 
basse... 


— Vous comprenez, me dit-il encore, combien l’on craint 
ici qu’un œil indiscret ne pénètre dans l’intérieur des jardins 
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et des cours, puisque l’on choisit toujours des vieillards 
aveugles pour annoncer la prière du haut des minarets. 


— Je savais cela, lui dis-je. 


— Il conviendrait, ajouta-t-il, que votre femme fît une 
visite à la khanoun, et lui portât quelque présent, un 
mouchoir, une bagatelle. 


— Mais vous savez, repris-je embarrassé, que, 
jusqu’ici... 

— Machallah ! s’écria-t-il en se frappant la tête, je n’y 
songeais plus ! Ah ! quelle fatalité d’avoir des frenguis dans 
ce quartier ! Je vous avais donné huit jours pour suivre la 
loi. Fussiez-vous musulman, un homme qui n’a pas de 
femme ne peut habiter qu’à l’okel (khan ou caravansérail) ; 
vous ne pouvez rester ici. 


Je le calmai de mon mieux ; je lui représentai que j’avais 
encore deux jours sur ceux qu’il m'avait accordés ; au fond, 
je voulais gagner du temps et m’assurer s’il n’y avait pas 
dans tout cela quelque supercherie tendante à obtenir une 
somme en sus de mon loyer payé à l’avance. Aussi pris-je, 
après le départ du cheik, la résolution d’aller trouver le 
consul de France. 


V — VISITE AU CONSUL DE FRANCE 
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Je me prive, autant que je puis, en voyage, de lettres de 
recommandation. Du jour où l’on est connu dans une ville, 
il n’est plus possible de rien voir. Nos gens du monde, 
même en Orient, ne consentiraient pas à se montrer hors de 
certains endroits reconnus convenables, ni à causer 
publiquement avec des personnes d’une classe inférieure, ni 
à se promener en négligé à certaines heures du jour. Je 
plains beaucoup ces gentlemen toujours coiffés, bridés, 
gantés, qui n’osent se mêler au peuple pour voir un détail 
curieux, une danse, une cérémonie, qui craindraient d’être 
vus dans un café, dans une taverne, de suivre une femme, 
de fraterniser même avec un Arabe expansif qui vous offre 
cordialement le bouquin de sa longue pipe, ou vous fait 
servir du café sur sa porte, pour peu qu’il vous voie arrêté 
par la curiosité ou par la fatigue. Les Anglais surtout sont 
parfaits, et je n’en vois jamais passer sans m’amuser de tout 
mon cœur, Imaginez un monsieur monté sur un âne, avec 
ses longues jambes qui trament presque à terre. Son 
chapeau rond est garni d’un épais revêtement de coton 
blanc piqué. C’est une invention contre l’ardeur des rayons 
du soleil, qui s’absorbent, dit-on, dans cette coiffure moitié 
matelas, moitié feutre. Le gentleman a sur les yeux deux 
espèces de coques de noix en treillis d’acier bleu, pour 
briser la réverbération lumineuse du sol et des murailles ; il 
porte par-dessus tout cela un voile de femme vert contre la 
poussière. Son paletot de caoutchouc est recouvert encore 
d’un surtout de toile cirée pour le garantir de la peste et du 
contact fortuit des passants. Ses mains gantées tiennent un 
long bâton qui écarte de lui tout Arabe suspect, et 
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généralement il ne sort que flanqué à droite et à gauche de 
son groom et de son drogman. 


On est rarement exposé à faire connaissance avec de 
pareilles caricatures, l’Anglais ne parlant jamais à qui ne lui 
est pas présenté ; mais nous avons bien des compatriotes 
qui vivent jusqu’à un certain point à la manière anglaise, et, 
du moment que l’on a rencontré un de ces aimables 
voyageurs, on est perdu, la société vous envahit. 


Quoi qu’il en soit, j’ai fini par me décider à retrouver au 
fond de ma malle une lettre de recommandation pour notre 
consul général, qui habitait momentanément le Caire. Le 
soir même, je dinai chez lui sans accompagnement de 
gentlemen anglais ou autres. Il y avait là seulement le 
docteur Clot-Bey, dont la maison était voisine, et M. 
Lubbert, l’ancien directeur de l’Opéra, devenu 
historiographe du pacha d'Égypte. 


Ces deux messieurs, ou, si vous voulez, ces deux 
effendis, c’est le titre de tout personnage distingué dans la 
science, dans les lettres ou dans les fonctions civiles, 
portaient avec aisance le costume oriental. La plaque 
étincelante du nichan décorait leur poitrine, et il eût été 
difficile de les distinguer des musulmans ordinaires. Les 
cheveux rasés, la barbe et ce hâle léger de la peau qu’on 
acquiert dans les pays chauds, transforment bien vite 
l’Européen en un Turc très-passable. 


Je parcourus avec empressement les journaux français 
étalés sur le divan du consul. Faiblesse humaine ! lire les 
journaux dans le pays du papyrus et des hiéroglyphes ! ne 
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pouvoir oublier, comme madame de Staël aux bords du 
Léman, le ruisseau de la rue du Bac ! 


L’Égypte ne possédait encore que deux journaux à elle, 
une sorte de Moniteur arabe, qui s’imprime à Boulaq, et le 
Phare d’Alexandrie. À l’époque de sa lutte contre la Porte, 
le pacha fit venir à grands frais un rédacteur français, qui 
lutta pendant quelques mois contre les journaux de 
Constantinople et de Smyrne. Le journal était une machine 
de guerre comme une autre ; sur ce point-là aussi, l’ Égypte 
a désarmé ; ce qui ne l’empêche pas de recevoir encore 
souvent les bordées des feuilles publiques du Bosphore. 


On s’entretint pendant le dîner d’une affaire qui était 
jugée très-grave et faisait grand bruit dans la société 
franque. Un pauvre diable de Français, un domestique, avait 
résolu de se faire musulman, et ce qu’il y avait de plus 
singulier, c’est que sa femme aussi voulait embrasser 
l’islamisme. On s’occupait des moyens d’empêcher ce 
scandale : le clergé franc avait pris à cœur la chose, mais le 
clergé musulman mettait de l’amour-propre à triompher de 
son côté. Les uns offraient au couple infidèle de l’argent, 
une bonne place et différents avantages ; les autres disaient 
au mari : « Tu auras beau faire, en restant chrétien, tu seras 
toujours ce que tu es : ta vie est clouée là ; on n’a jamais vu 
en Europe un domestique devenir seigneur. Chez nous, le 
dernier des valets, un esclave, un marmiton, devient émir, 
pacha, ministre. ; il épouse la fille du sultan ; l’âge n’y fait 
rien ; l’espérance du premier rang ne nous quitte qu’à la 
mort. » Le pauvre diable, qui peut-être avait de l’ambition, 
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se laissait aller à ces errances. Pour sa femme aussi, la 
perspective n’était pas moins brillante ; elle devenait tout de 
suite une cadine, l’égale des grandes dames, avec le droit de 
mépriser toute femme chrétienne ou juive, de porter le 
habbarah noir et les babouches jaunes ; elle pouvait 
divorcer, chose peut-être plus séduisante encore, épouser un 
grand personnage, hériter, posséder la terre, ce qui est 
défendu aux yavours, sans compter les chances de devenir 
favorite d’une princesse ou d’une sultane mère gouvernant 
l’empire du fond d’un sérail. 


Voilà la double perspective qu’on ouvrait à de pauvres 
gens et il faut avouer que cette possibilité des personnages 
de bas étage d’arriver, grâce au hasard ou à leur intelligence 
naturelle, aux plus hautes positions, sans que leur passé, 
leur éducation ou leur condition première y puissent faire 
obstacle, réalise assez bien ce principe d’égalité qui, chez 
nous, n’est écrit que dans les codes. En Orient, le criminel 
lui-même, s’il a payé sa dette à la loi, ne trouve aucune 
carrière fermée : le préjugé moral disparaît devant lui. 


— Eh bien, il faut le dire, malgré toutes ces séductions de 
la loi turque, les apostasies sont très-rares. L’importance 
qu’on attachait à l’affaire dont je parle en est une preuve. 
Le consul avait l’idée de faire enlever l’homme et la femme 
pendant la nuit, et de les faire embarquer sur un vaisseau 
français ; mais le moyen de les transporter du Caire à 
Alexandrie ? Il faut cinq jours pour descendre le Nil. En les 
mettant dans une barque fermée, on risquait que leurs cris 
fussent entendus sur la route. En pays turc, le changement 
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de religion est la seule circonstance où cesse le pouvoir des 
consuls sur les nationaux, 


— Mais pour quoi faire enlever ces pauvres gens ? dis-je 
au consul ; en auriez-vous le droit au point de vue de la loi 
française ? 

— Parfaitement ; dans un port de mer, je n’y verrais 
aucune difficulté. 


— Mais si l’on suppose chez eux une conviction 
religieuse ? 


— Allons donc, est-ce qu’on se fait Turc ? 
— Vous avez quelques Européens qui ont pris le turban. 


— Sans doute ; de hauts employés du pacha, qui 
autrement n’auraient pas pu parvenir aux grades qu’on leur 
a conférés, ou qui n'auraient pu se faire obéir des 
musulmans. 


— J'aime à croire que, chez la plupart, il y a un 
changement sincère ; autrement, je ne verrais là que des 
motifs d’intérêt. 

— Je pense comme vous ; mais voici pourquoi, dans les 
cas ordinaires, nous nous opposons de tout notre pouvoir à 
ce qu’un sujet français quitte sa religion. Chez nous, la 
religion est isolée de la loi civile ; chez les musulmans, ces 
deux principes sont confondus. Celui qui embrasse le 
mahométisme devient sujet turc en tout point, et perd sa 
nationalité. Nous ne pouvons plus agir sur lui en aucune 
manière ; il appartient au bâton et au sabre ; et, s’il retourne 
au christianisme, la loi turque le condamne à mort. En se 
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faisant musulman, on ne perd pas seulement sa foi, on perd 
son nom, sa famille, sa patrie ; on n’est plus le même 
homme, on est un Turc ; c’est fort grave, comme vous 
voyez. 


Cependant le consul nous faisait goûter un assez bel 
assortiment de vins de Grèce et de Chypre dont je 
n’appréciais que difficilement les diverses nuances, à cause 
d’une saveur prononcée de goudron, qui, selon lui, en 
prouvait l’authenticité. Il faut quelque temps pour se faire à 
ce raffinement hellénique, nécessaire sans doute à la 
conservation du véritable malvoisie, du vin de 
commanderie ou du vin de Ténédos. 


Je trouvai dans le cours de l’entretien un moment pour 
exposer ma situation domestique ; je racontai l’histoire de 
mes mariages manqués, de mes aventures modestes. 


— Je n’ai aucunement l’idée, ajoutai-je, de faire ici le 
séducteur. Je viens au Caire pour travailler, pour étudier la 
ville, pour en interroger les souvenirs, et voilà qu’il est 
impossible d’y vivre à moins de soixante piastres par jour ; 
ce qui, je l’avoue, dérange mes prévisions. 


— Vous comprenez, me dit le consul, que, dans une ville 
où les étrangers ne passent qu’à de certains mois de l’année, 
sur la route des Indes, où se croisent les lords et les nababs, 
les trois ou quatre hôtels qui existent s’entendent facilement 
pour élever les prix et éteindre toute concurrence. 


— Sans doute ; aussi ai-je loué une maison pour quelques 
mois. 
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— C’est le plus sage. 


— Eh bien, maintenant on veut me mettre dehors, sous 
prétexte que je n’ai pas de femme. 


— On en a le droit : M. Clot-Bey a enregistré ce détail 
dans son livre. M. William Lane, le consul anglais, raconte 
dans le sien qu’il a été soumis lui-même à cette nécessité. 
Bien plus, lisez l’ouvrage de Maillet, le consul général de 
Louis XIV, vous verrez qu’il en était de même de son 
temps ; il faut vous marier. 


— J'y ai renoncé. La dernière femme qu’on m'a 
proposée m'a gâté les autres, et, malheureusement, je 
n’avais pas assez en mariage pour elle. 


— C’est différent. 
— Mais les esclaves sont beaucoup moins coûteuses : 


mon drogman m’a conseillé d’en acheter une, et de l’établir 
dans mon domicile. 


— C’est une bonne idée. 
— Serai-je ainsi dans les termes de la loi ? 
— Parfaitement. 


La conversation se prolongea sur ce sujet. Je m’étonnais 
un peu de cette facilité donnée aux chrétiens d’acquérir des 
esclaves en pays turc : on m'’expliqua que cela ne 
concernait que les femmes plus ou moins colorées ; mais on 
peut avoir des Abyssiniennes presque blanches. La plupart 
des négociants établis au Caire en possèdent. M. Clot-Bey 
en élève plusieurs pour l’emploi de sages-femmes. Une 
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preuve encore qu’on me donna que ce droit n’était pas 
contesté, c’est qu’une esclave noire, s’étant échappée 
récemment de la maison de M. Lubbert, lui avait été 
ramenée par la police. 


J'étais encore tout rempli des préjugés de l’Europe, et je 
n’apprenais pas ces détails sans quelque surprise. Il faut 
vivre un peu en Orient pour s’apercevoir que l’esclavage 
n’est là en principe qu’une sorte d’adoption. La conclusion 
de l’esclave y est certainement meilleure que celle du fellah 
et du rayah libres. Je comprenais déjà en outre, d’après ce 
que j’avais appris sur les mariages, qu’il n’y avait pas 
grande différence entre l’Égyptienne vendue par ses parents 
et l’Abyssinienne exposée au bazar. 


Les consuls du Levant diffèrent d’opinion touchant le 
droit des Européens sur les esclaves. Le code diplomatique 
ne contient rien de formel là-dessus. Notre consul 
m'affirma, du reste, qu’il tenait beaucoup à ce que la 
situation actuelle ne changeât pas à cet égard, et voici 
pourquoi. Les Européens ne peuvent pas être propriétaires 
fonciers en Égypte ; mais, à l’aide de fictions légales, ils 
exploitent cependant des propriétés, des fabriques ; outre la 
difficulté de faire travailler les gens du pays, qui, dès qu’ils 
ont gagné la moindre somme, s’en vont vivre au soleil 
jusqu’à ce qu’elle soit épuisée, ils ont souvent contre eux le 
mauvais vouloir des cheiks ou de personnages puissants, 
leurs rivaux en industrie, qui peuvent tout d’un coup leur 
enlever tous leurs travailleurs sous prétexte d’utilité 
publique. Avec des esclaves, du moins, ils peuvent obtenir 
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un travail régulier et suivi, si toutefois ces derniers y 
consentent, car l’esclave mécontent d’un maître peut 
toujours le contraindre à le faire revendre au bazar. Ce 
détail est un de ceux qui expliquent le mieux, la douceur de 
l’esclavage en Orient. 


VI — LES DERVICHES 


Quand je sortis de chez le consul, la nuit était déjà 
avancée ; le barbarin m'’attendait à la porte, envoyé par 
Abdallah, qui avait jugé à propos de se coucher ; il n’y avait 
rien à dire : quand on a beaucoup de valets, ils se partagent 
la besogne, c’est naturel... Au reste, Abdallah ne se fût pas 
laissé ranger dans cette dernière catégorie ! Un drogman est 
à ses propres yeux un homme instruit, un philologue, qui 
consent à mettre sa science au service du voyageur ; il veut 
bien encore remplir le rôle de cicerone, il ne repousserait 
pas même au besoin les aimables attributions du seigneur 
Pandarus de Troie ; mais là s’arrête sa spécialité ; vous en 
avez pour vos vingt piastres par jour ! 


Au moins faudrait-il qu’il fût toujours là pour vous 
expliquer toute chose obscure. Ainsi j’aurais voulu savoir le 
motif d’un certain mouvement dans les rues, qui m’étonnait 
à cette heure de la nuit. Les cafés étaient ouverts et remplis 
de monde ; les mosquées, illuminées, retentissaient de 
chants solennels, et leurs minarets élancés portaient des 
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bagues de lumière ; des tentes étaient dressées sur la place 
de l’Esbekieh, et l’on entendait partout les sons du tambour 
et de la flute de roseau. Après avoir quitte la place et nous 
être engagés dans les rues, nous eûmes peine à fendre la 
foule qui se pressait le long des boutiques, ouvertes comme 
en plein jour, éclairées chacune par des centaines de 
bougies, et parées de festons et de guirlandes en papier d’or 
et de couleur. Devant une petite mosquée située au milieu 
de la rue, il y avait un immense candélabre portant une 
multitude de petites lampes de verre en pyramide, et, à 
l’entour, des grappes suspendues de lanternes. Une trentaine 
de chanteurs, assis en ovale autour du candélabre, 
semblaient former le chœur d’un chant dont quatre autres, 
debout au milieu d’eux, entonnaient successivement les 
strophes ; il y avait de la douceur et une sorte d’expression 
amoureuse dans cet hymne nocturne qui s’élevait au ciel 
avec ce sentiment de mélancolie consacré chez les 
Orientaux à la joie comme à la tristesse. 


Je m'’arrêtais à l’écouter, malgré les instances du 
barbarin, qui voulait m’entraîner hors de la foule, et, 
d’ailleurs, je remarquais que la majorité des auditeurs se 
composait de Cophtes, reconnaissables à leur turban noir ; il 
était donc clair que les Turcs admettaient volontiers la 
présence des chrétiens à cette solennité. 


Je songeai fort heureusement que la boutique de M. Jean 
n’était pas loin de cette rue, et je parvins à faire comprendre 
an barbarin que je voulais y être conduit. Nous trouvâmes 
l’ancien mamelouk fort éveillé et dans le plein exercice de 
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son commerce de liquides. Une tonnelle, au fond de 
l’arrière-cour, réunissait des Cophtes et des Grecs, qui 
venaient se rafraîchir et se reposer de temps en temps des 
émotions de la fête. 


M. Jean m’apprit que je venais d’assister à une 
cérémonie de chant, ou zikr, en l’honneur d’un saint 
derviche enterré dans la mosquée voisine. Cette mosquée 
étant située dans le quartier cophte, c’étaient des personnes 
riches de cette religion qui faisaient chaque année les frais 
de la solennité ; ainsi s’expliquait le mélange des turbans 
noirs avec ceux des autres couleurs. D'ailleurs, le bas 
peuple chrétien fête volontiers certains derviches, ou 
santons religieux dont les pratiques bizarres n’appartiennent 
souvent à aucun culte déterminé, et remontent peut-être aux 
superstitions de l’antiquité. 


En effet, lorsque je revins au lieu de la cérémonie, où M. 
Jean voulut bien m’accompagner, je trouvai que la scène 
avait pris un caractère plus extraordinaire encore. Les trente 
derviches se tenaient par la main avec une sorte de 
mouvement de tangage, tandis que les quatre coryphées ou 
zikkers entraient peu à peu dans une frénésie poétique 
moitié tendre, moitié sauvage ; leur chevelure aux longues 
boucles, conservée contre l’usage arabe, flottait au 
balancement de leur tête, coiffée non du tarbouch, mais 
d’un bonnet de forme antique, pareil au pétase romain ; leur 
psalmodie bourdonnante prenait par instants un accent 
dramatique ; les vers se répondaient évidemment, et la 
pantomime s’adressait avec tendresse et plainte à je ne sais 
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quel objet d’amour inconnu. Peut-être était-ce ainsi que les 
anciens prêtres de l'Égypte célébraient les mystères d’Osiris 
retrouvé ou perdu ; telles sans doute étaient les plaintes des 
corybantes ou des cabires, et ce chœur étrange de derviches 
hurlant et frappant la terre en cadence obéissait peut-être 
encore à cette vieille tradition de ravissements et d’extases 
qui jadis résonnait sur tout ce rivage oriental, depuis les 
oasis d’Ammon jusqu’à la froide Samothrace. À les 
entendre seulement, je sentais mes yeux pleins de larmes, et 
l’enthousiasme gagnait peu à peu tous les assistants. 


M. Jean, vieux sceptique de l’armée républicaine, ne 
partageait pas cette émotion ; il trouvait cela fort ridicule, et 
m’assura que les musulmans eux-mêmes prenaient ces 
derviches en pitié. 


— C’est le bas peuple qui les encourage, me disait-il ; 
autrement, rien n’est moins conforme au mahométisme 
véritable, et même, dans toute supposition, ce qu’ils 
chantent n’a pas de sens. 


Je le priai néanmoins de m’en donner l’explication. 


— Ce n’est rien, me dit-il ; ce sont des chansons 
amoureuses qu’ils débitent on ne sait à quel propos ; j’en 
connais plusieurs en voici une qu’ils ont chantée : 


« Mon cœur est troublé par l’amour ; — ma paupière ne 
se ferme plus ! — Mes yeux reverront-ils jamais le bien- 
aimé ? 
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» Dans l’épuisement des tristes nuits, l’absence fait 
mourir l’espoir ; — mes larmes roulent comme des perles, 
— et mon cœur est embrasé ! 


» O colombe, dis-moi — pourquoi tu te lamentes ainsi ; 
— absence te fait-elle aussi gémir — ou tes ailes 
manquent-elles d'espace ? 


» Elle répond : Nos chagrins sont pareils ; — je suis consumée par 
l’amour ; — hélas ! c’est ce mal aussi, — l’absence de mon bien-aimé, 
qui me fait gémir. » 


Et le refrain dont les trente derviches accompagnent ces 
couplets est toujours le même : « Il n’y a de Dieu que 
Dieu ! » 


— Il me semble, dis-je, que cette chanson peut bien 
s’adresser en effet à la Divinité ! c’est de l’amour divin 
qu’il est question sans doute. 


— Nullement ; on les entend, dans d’autres couplets, 
comparer leur bien-aimée à la gazelle de l’ Yémen, lui dire 
qu’elle a la peau fraîche et qu’elle a passé à peine le temps 
de boire le lait... C’est, ajouta-t-il, ce que nous appellerions 
des chansons grivoises. 


Je n’étais pas convaincu ; je trouvais bien plutôt aux 
autres vers qu’il me cita une certaine ressemblance avec le 
Cantique des cantiques. 


— Du reste, ajouta M. Jean, vous les verrez encore faire 
bien d’autres folies après-demain, pendant la fête de 
Mahomet ; seulement, je vous conseille alors de prendre un 
costume arabe, car la fête coïncide cette année avec le 
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retour des pèlerins de la Mecque, et, parmi ces derniers, il y 
a beaucoup de moghrabins (musulmans de l’Ouest) qui 
n'aiment pas les habits francs, surtout depuis la conquête 
d'Alger. 

Je me promis de suivre ce conseil, et je repris en 
compagnie du barbarin le chemin de mon domicile. La fête 
devait encore se continuer toute la nuit. 


VII — CONTRARIÉTÉS DOMESTIQUES 


Le lendemain au matin, j’appelai Abdallah pour 
commander mon déjeuner au cuisinier Mustafa. Ce dernier 
répondit qu’il fallait d’abord acquérir les ustensiles 
nécessaires. Rien n’était plus juste, et je dois dire encore 
que l’assortiment n’en fut pas compliqué. Quant aux 
provisions, les femmes fellahs stationnent partout dans les 
rues avec des cages pleines de poules, de pigeons et de 
canards ; on vend même au boisseau les poulets éclos dans 
les fours à œufs si célèbres du pays, des Bédouins apportent 
le matin des coqs de bruyère et des cailles, dont ils tiennent 
les pattes serrées entre leurs doigts, ce qui forme une 
couronne autour de la main. Tout cela, sans compter les 
poissons du Nil, les légumes et les fruits énormes de cette 
vieille terre d'Égypte, se vend à des prix fabuleusement 
modérés. 
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En comptant, par exemple, les poules à vingt centimes et 
les pigeons à moitié moins, je pouvais me flatter d'échapper 
longtemps au régime des hôtels ; malheureusement, il était 
impossible d’avoir des volailles grasses : c’étaient de petits 
squelettes emplumés. Les fellahs trouvent plus d’avantage à 
les vendre ainsi qu’à les nourrir longtemps de maïs. 
Abdallah me conseilla d’en acheter un certain nombre de 
cages, afin de pouvoir les engraisser. Cela fait, on mit en 
liberté les poules dans la cour et les pigeons dans une 
chambre, et Mustafa, ayant remarqué un petit coq moins 
osseux que les autres, se disposa sur ma demande, à 
préparer un COUSCOUSSOU. 


Je n’oublierai jamais le spectacle qu’offrit cet Arabe 
farouche, tirant de sa ceinture son yatagan destiné au 
meurtre d’un malheureux coq. Le pauvre oiseau payait de 
bonne mine, et il y avait peu de chose sous son plumage, 
éclatant comme celui d’un faisan doré. En sentant le 
couteau, il poussa des cris enroués qui me fendirent l’âme. 
Mustafa lui coupa entièrement la tête, et le laissa ensuite se 
traîner encore en voletant sur la terrasse, jusqu’à ce qu’il 
s’arrêtat, roidîit ses pattes, et tombât dans un coin. Ces 
détails sanglants suffirent pour m’ôter l’appétit. J’aime 
beaucoup la cuisine que je ne vois pas faire... et je me 
regardais comme infiniment plus coupable de la mort du 
petit coq que s’il avait péri dans les mains d’un hôtelier. 
Vous trouverez ce raisonnement lâche ; mais que voulez- 
vous ! je ne pouvais réussir à m’arracher aux souvenirs 
classiques de l'Égypte, et dans certains moments je me 
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serais fait scrupule de plonger moi-même le couteau dans le 
corps d’un légume, de crainte d’offenser un ancien dieu. 


Je ne voudrais pas plus abuser pourtant de la pitié qui 
peut s’attacher au meurtre d’un coq maigre que de l’intérêt 
qu’inspire légitimement l’homme forcé de s’en nourrir : il y 
a beaucoup d’autres provisions dans la grande ville du 
Caire, et les dattes fraîches, les bananes suffiraient toujours 
pour un déjeuner convenable ; mais je n’ai pas été 
longtemps sans reconnaître la justesse des observations de 
M. Jean. Les bouchers de la ville ne vendent que du 
mouton, et ceux des faubourgs y ajoutent, comme variété, 
de la viande de chameau, dont les immenses quartiers 
apparaissent suspendus au fond des boutiques. Pour le 
chameau, l’on ne doute jamais de son identité ; mais, quant 
au mouton, la plaisanterie la moins faible de mon drogman 
était de prétendre que c’était très-souvent du chien. Je 
déclare que je ne m’y serais pas laissé tromper. Seulement, 
je n’ai jamais pu comprendre le système de pesage et de 
préparation qui faisait que chaque plat me revenait environ 
à dix piastres ; il faut y joindre, il est vrai, l’assaisonnement 
obligé de meloukia ou de bamie, légumes savoureux dont 
l’un remplace à peu près l’épinard, et dont l’autre n’a point 
d’analogie avec nos végétaux d'Europe. 


Revenons à des idées générales. Il m’a semblé qu’en 
Orient les hôteliers, les drogmans, les valets et les cuisiniers 
s’entendaient de tout point contre le voyageur. Je 
comprends déjà qu’à moins de beaucoup de résolution et 
d'imagination même, il faut une fortune énorme pour 
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pouvoir y faire quelque séjour. M. de Chateaubriand avoue 
qu’il s’y est ruiné ; M. de Lamartine y a fait des dépenses 
folles ; parmi les autres voyageurs, la plupart n’ont pas 
quitté les ports de mer, ou n’ont fait que traverser 
rapidement le pays. Moi, je veux tenter un projet que je 
crois meilleur. J’achèterai une esclave, puisque aussi bien il 
me faut une femme, et j’arriverai peu à peu à remplacer par 
elle le drogman, le barbarin peut-être, et à faire mes 
comptes clairement avec le cuisinier. En calculant les frais 
d’un long séjour au Caire et de celui que je puis faire encore 
dans d’autres villes, il est clair que j’atteins un but 
d'économie. En me mariant, j’eusse fait le contraire. Décidé 
par ces réflexions, je dis à Abdallah de me conduire au 
bazar des esclaves. 


VIII — L’OKEL DES JELLAB 


Nous traversâmes toute la ville jusqu’au quartier des 
grands bazars, et, là, après avoir suivi une rue obscure qui 
faisait angle avec la principale, nous fîmes notre entrée dans 
une cour irrégulière sans être obligés de descendre de nos 
ânes. Il y avait au milieu un puits ombragé d’un sycomore. 
À droite, le long du mur, une douzaine de noirs étaient 
rangés debout, ayant l’air plutôt inquiets que tristes, vêtus 
pour la plupart du sayon bleu des gens du peuple, et offrant 
toutes les nuances possibles de couleur et de forme. Nous 
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nous tournâmes vers la gauche, 0% régnait une série de 
petites chambres dont le parquet s’avançait sur la cour 
comme une estrade, à environ deux pieds de terre. Plusieurs 
marchands basanés nous entouraient déjà en nous disant : 


—  Essouad ? Abesch ? (Des noirs ou des 
Abyssiniennes ?) 


Nous nous avançâmes vers la première chambre. 


Là, cinq ou six négresses, assises en rond sur des nattes, 
fumaient pour la plupart, et nous accueillirent en riant aux 
éclats. Elles n’étaient guère vêtues que de haillons bleus, et 
l’on ne pouvait reprocher aux vendeurs de parer la 
marchandise. Leurs cheveux, partagés en des centaines de 
petites tresses serrées, étaient généralement maintenus par 
un ruban rouge qui les partageait en deux touffes 
volumineuses ; la raie de chair était teinte de cinabre ; elles 
portaient des anneaux d’étain aux bras et aux jambes, des 
colliers de verroterie, et, chez quelques-unes, des cercles de 
cuivre passés au nez ou aux oreilles complétaient une sorte 
d’ajustement barbare dont certains tatouages et coloriages 
de la peau rehaussaient encore le caractère. C’étaient des 
négresses du Sennaar, l’espèce la plus éloignée, certes, du 
type de la beauté convenue parmi nous. La proéminence de 
la mâchoire, le front déprimé, la lèvre épaisse, classent ces 
pauvres créatures dans une catégorie presque bestiale, et 
cependant, à part ce masque étrange dont la nature les a 
dotées, le corps est d’une perfection rare, des formes 
virginales et pures se dessinent sous leurs tuniques, et leur 
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voix sort douce et vibrante d’une bouche éclatante de 
fraîcheur. 


Eh bien, je ne m’enflammerai pas pour ces jolis 
monstres ; mais sans doute les belles dames du Caire 
doivent aimer à s’entourer de chambrières pareilles. Il peut 
y avoir ainsi des oppositions charmantes de couleur et de 
forme ; ces Nubiennes ne sont point laides dans le sens 
absolu du mot, mais forment un contraste parfait avec la 
beauté telle que nous la comprenons. Une femme blanche 
doit ressortir admirablement au milieu de ces filles de la 
nuit, que leurs formes élancées semblent destiner à tresser 
les cheveux, tendre les étoffes, porter les flacons et les 
vases, comme dans les fresques antiques. 


Si j'étais en état de mener largement la vie orientale, je 
ne me priverais pas de ces pittoresques créatures ; mais, ne 
voulant acquérir qu’une esclave, j’ai demandé à en voir 
d’autres chez lesquelles l’angle facial fût plus ouvert et la 
teinte noire moins prononcée. 


— Cela dépend du prix que vous voulez mettre, me dit 
Abdallah ; celles que vous voyez là ne coûtent guère que 
deux bourses (deux cent cinquante francs) ; on les garantit 
pour huit jours : vous pouvez les rendre au bout de ce 
temps, si elles ont quelque défaut ou quelque infirmité. 


— Mais, observai-je, je mettrais volontiers quelque chose 
de plus ; une femme un peu jolie ne coûte pas plus à nourrir 
qu’une autre. 


Abdallah ne paraissait pas partager mon opinion. 
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Nous passâmes aux autres chambres ; c’étaient encore 
des filles du Sennaar. Il y en avait de plus jeunes et de plus 
belles ; mais le type facial dominait avec une singulière 
uniformité. 


Les marchands offraient de les faire déshabiller, ils leur 
ouvraient les lèvres pour que l’on võt les dents, ils les 
faisaient marcher, et faisaient valoir surtout l’élasticité de 
leur poitrine. Ces pauvres filles se laissaient faire avec assez 
d’insouciance ; la plupart éclataient de rire presque 
continuellement, ce qui rendait la scène moins pénible. On 
comprenait, d’ailleurs, que toute condition était pour elles 
préférable au séjour de l’okel, et peut-être même à leur 
existence précédente dans leur pays. 


Ne trouvant là que des négresses pures, je demandai au 
drogman si l’on n’y voyait pas d’Abyssiniennes. 

— Oh ! me dit-il, on ne les fait pas voir publiquement ; il 
faut monter dans la maison, et que le marchand soit bien 
convaincu que vous ne venez pas ici par curiosité, comme 
la plupart des voyageurs. Du reste, elles sont beaucoup plus 
chères, et vous pourriez peut-être trouver quelque femme 
qui vous conviendrait parmi les esclaves du Dongola. Il y a 
d’autres okels que nous pouvons voir encore. Outre celui 
des Jellab, où nous sommes, il y a encore l’okel Kouchouk 
et le khan Ghafar. 


Un marchand s’approcha de nous et me fit dire qu’il 
venait d’arriver des Éthiopiennes qu’on avait installées hors 
de la ville, afin de ne pas payer les droits d’entrée. Elles 
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étaient dans la campagne, au delà de la porte Bab-el- 
Madbah. Je voulus d’abord voir celles-là. 


Nous nous engageâmes dans un quartier assez désert, et, 
après beaucoup de détours, nous nous trouvâmes dans la 
plaine, c’est-à-dire au milieu des tombeaux, car ils 
entourent tout ce côté de la ville. Les monuments des califes 
étaient restés à notre gauche ; nous passions entre des 
collines poudreuses, couvertes de moulins et formées de 
débris d’anciens édifices, On arrêta les ânes à la porte d’une 
petite enceinte de murs, restes probablement d’une mosquée 
en ruine. Trois ou quatre Arabes, vêtus d’un costume 
étranger au Caire, nous firent entrer, et je me vis au milieu 
d’une sorte de tribu dont les tentes étaient dressées dans ce 
clos fermé de toutes parts. Les éclats de rire d’un certain 
nombre de négresses m’accueillirent comme à l’okel ; ces 
natures naïves manifestent clairement toutes leurs 
impressions, et je ne sais pourquoi l’habit européen leur 
paraît si ridicule. Toutes ces filles s’occupaient à divers 
travaux de ménage, et il y en avait une très-grande et très- 
belle dans le milieu qui surveillait avec attention le contenu 
d’un vaste chaudron placé sur le feu. Rien ne pouvant 
l’arracher à cette préoccupation, je me fis montrer les 
autres, qui se hâtaient de quitter leur besogne et détaillaient 
elles-mêmes leurs beautés. Ce n’était pas le moindre de leur 
coquetteries qu’une chevelure toute en nattes d’un volume 
extraordinaire, comme j’en ai vu déjà, mais entièrement 
imprégnée de beurre, ruisselant de là sur leurs épaules et 
leur poitrine. Je pensai que c’était pour rendre moins vive 
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l’action du soleil sur leur tête ; mais Abdallah m’assura que 
c'était une affaire de mode, afin de rendre leurs cheveux 
lustrés et leur figure luisante. 


— Seulement, me dit-il, une fois qu’on les a achetées, on 
se hâte de les envoyer au bain et de leur faire démêler cette 
chevelure en cordelettes, qui n’est de mise que du côté des 
montagnes de la Lune. 


L’examen ne fut pas long. ; ces pauvres créatures avaient 
des airs sauvages fort curieux sans doute, mais peu 
séduisants au point de vue de la cohabitation. La plupart 
étaient défigurées par une foule de tatouages, d’incisions 
grotesques, d’étoiles et de soleils bleus qui tranchaient sur 
le noir un peu grisâtre de leur épiderme. À voir ces formes 
malheureuses, qu’il faut bien s’avouer humaines, on se 
reproche philanthropiquement d’avoir pu quelquefois 
manquer d’égards pour le singe, ce parent méconnu que 
notre orgueil de race s’obstine à repousser. Les gestes et les 
attitudes ajoutaient encore à ce rapprochement, et je 
remarquai même que leur pied, allongé et développé sans 
doute par l’habitude de monter aux arbres, se rattachaïit 
sensiblement à la famille des quadrumanes. 


Elles me criaient de tous côtés : Bakchis ! bakchis ! et je 
tirais de ma poche quelques piastres avec hésitation, 
craignant que les maîtres n’en profitassent exclusivement ; 
mais ces derniers, pour me rassurer, s’offrirent à leur 
distribuer des dattes, des pastèques, du tabac, et même de 
l’eau-de-vie ; alors, ce furent partout des transports de joie, 
et plusieurs se mirent à danser au son du tarabouk et de la 


148 


zommarah, ce tambour et ce fifre mélancoliques des 
peuplades africaines. 


La grande et belle fille chargée de la cuisine se détournait 
à peine, et remuait toujours dans la chaudière une épaisse 
bouillie de dourah. Je m’approchai ; elle me regarda d’un 
air dédaigneux, et son attention ne fut attirée que par mes 
gants noirs. Alors, elle croisa les bras et poussa des cris 
d’admiration. Comment pouvais-je avoir des mains noires 
et la figure blanche ? voilà ce qui dépassait sa 
compréhension. J’augmentai cette surprise en ôtant un de 
mes gants, et, alors, elle se mit à crier : 


— Bismillah ! enté effrit ? enté Seythan ? (Dieu me 
préserve ! es-tu un esprit ? es-tu le diable ?) 


Les autres ne témoignaient pas moins d’étonnement, et 
l’on ne peut imaginer combien tous les détails de ma toilette 
frappaient ces âmes ingénues. Il est clair que, dans leur 
pays, j'aurais pu gagner ma vie à me faire voir. Quant à la 
principale de ces beautés nubiennes, elle ne tarda pas à 
reprendre son occupation première avec cette inconstance 
des singes que tout distrait, mais dont rien ne fixe les idées 
plus d’un instant. 


J'eus la fantaisie de demander ce qu’elle coûtait ; mais le 
drogman m’apprit que c’était justement la favorite du 
marchand d’esclaves, et qu’il ne voulait pas la vendre, 
espérant qu’elle le rendrait père... ou bien qu’alors ce serait 
plus cher. 


Je n’insistai point sur ce détail. 
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— Décidément, dis-je au drogman, je trouve toutes ces 
teintes trop foncées ; passons à d’autres nuances. 
L’Abyssinienne est donc bien rare sur le marché ? 


— Elle manque un peu pour le moment, me dit Abdallah, 
mais voici la grande caravane de la Mecque qui arrive. Elle 
s’est arrêtée à Birket-el-Hadji, pour faire son entrée demain 
au point du jour, et nous aurons alors de quoi choisir ; car 
beaucoup de pèlerins, manquant d’argent pour finir leur 
voyage, se défont de quelqu’une de leurs femmes, et il y a 
toujours aussi des marchands qui en ramènent de l’Hedjaz. 


Nous sortîmes de cet okel sans qu’on s’étonnât le moins 
du monde de ne m’avoir vu rien acheter. Un habitant du 
Caire avait conclu cependant une affaire pendant ma visite 
et reprenait le chemin de Bab-el-Madbah avec deux jeunes 
négresses fort bien découplées. Elles marchaient devant lui, 
rêvant l’inconnu, se demandant sans doute si elles allaient 
devenir favorites ou servantes, et le beurre, plus que les 
larmes, ruisselait sur leur sein découvert aux rayons d’un 
soleil ardent. 


IX — LE THÉÂTRE DU CAIRE 


Nous rentrâmes en suivant la rue Hazanieh, qui nous 
conduisit à celle qui sépare le quartier franc du quartier juif, 
et qui longe le Calish, traversé de loin en loin de ponts 
vénitiens d’une seule arche. Il existe là un fort beau café 
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dont l’arrière-salle donne sur le canal, et où l’on prend des 
sorbets et des limonades. Ce ne sont pas, au reste, les 
rafraîchissements qui manquent au Caire, où des boutiques 
coquettes étalent ça et là des coupes de limonades et de 
boissons mélangées de fruits sucrés aux prix les plus 
accessibles à tous. En détournant la rue turque pour 
traverser le passage qui conduit au Mousky, je vis sur le 
mur des affiches lithographiées qui annonçaient un 
spectacle pour le soir même au théâtre du Caire. Je ne fus 
pas fâché de retrouver ce souvenir de la civilisation : je 
congédiai Abdallah et j’allai diner chez Domergue, où l’on 
m’apprit que c’étaient des amateurs de la ville qui 
donnaient la représentation au profit des aveugles pauvres, 
fort nombreux au Caire, malheureusement. Quant à la 
saison musicale italienne, elle ne devait pas tarder à 
s’ouvrir ; mais on n’allait assister pour le moment qu’à une 
simple soirée de vaudeville. 


Vers sept heures, la rue étroite dans laquelle s’ouvre 
l’impasse Waghorn était encombrée de monde, et les 
Arabes s’émerveillaient de voir entrer toute cette foule dans 
une seule maison. C’était grande fête pour les mendiants et 
pour les âniers, qui s’époumonnaient à crier bakchis ! de 
tous côtés. L’entrée, fort obscure, donne dans un passage 
couvert qui s’ouvre au fond sur le jardin de Rosette, et 
l’intérieur rappelle nos plus petites salles populaires. Le 
parterre était rempli d’Italiens et de Grecs en tarbouch 
rouge qui faisaient grand bruit ; quelques officiers du pacha 
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se montraient à l’orchestre, et les loges étaient assez garnies 
de femmes, la plupart en costume levantin. 


On distinguait les Grecques en tatikos de drap rouge 
festonné d’or qu’elles portent incliné sur l’oreille ; les 
Arméniennes, aux châles et aux gazillons qu’elles 
entreméêlent pour se faire d'énormes coiffures. Les juives 
mariées, ne pouvant, selon les prescriptions rabbiniques, 
laisser voir leur chevelure, ont, à la place, des plumes de 
coq roulées qui garnissent les tempes et figurent des touffes 
de cheveux. C’est la coiffure seule qui distingue les races ; 
le costume est à peu près le même pour toutes dans les 
autres parties. Elles ont la veste turque échancrée sur la 
poitrine, la robe fendue et collant sur les reins, la ceinture, 
le caleçon (cheytian), qui donne à toute femme débarrassée 
du voile la démarche d’un jeune garçon ; les bras sont 
toujours couverts, mais laissent pendre, à partir du coude, 
les manches variées des gilets, dont les poètes arabes 
comparent les boutons serrés à des fleurs de camomille. 
Ajoutée à cela des aigrettes, des fleurs et des papillons de 
diamants relevant le costume des plus riches, et vous 
comprendrez que l’humble teatro del Cairo doit encore un 
certain éclat à ces toilettes levantines. Pour moi, j’étais ravi, 
après tant de figures noires que j’avais vues dans la journée, 
de reposer mes yeux sur des beautés simplement jaunâtres. 
Avec moins de bienveillance, j’eusse reproché à leurs 
paupières d’abuser des ressources de la teinture, à leurs 
joues d’en être encore au fard et aux mouches du siècle 
passé, à leurs mains d’emprunter sans trop d’avantage la 
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teinte orange du henné ; mais il fallait, dans tous les cas, 
admirer les contrastes charmants de tant de beautés 
diverses, la variété des étoffes, l’éclat des diamants, dont les 
femmes de ce pays sont si fières, qu’elles portent volontiers 
sur elles la fortune de leurs maris ; enfin je me refaisais un 
peu dans cette soirée d’un long jeûne de frais visages qui 
commençait à me peser. Du reste, pas une femme n’était 
voilée ; et pas une femme réellement musulmane n’assistait, 
par conséquent, à la représentation. On leva le rideau ; je 
reconnus les premières scènes de la Mansarde des artistes. 


Ô gloire du vaudeville, où t’arrêteras-tu ? Des jeunes 
gens marseillais jouaient les principaux rôles, et la jeune 
première était représentée par madame Bonhomme, la 
maîtresse du cabinet de lecture français. J’arrêtai mes 
regards avec surprise et ravissement sur une tête 
parfaitement blanche et blonde ; il y avait deux jours que je 
rêvais les nuages de ma patrie et les beautés pâles du Nord ; 
je devais cette préoccupation au premier souffle du khamsin 
et à l’abus des visages de négresse, lesquels décidément 
prêtent fort peu à l’idéal. 

À la sortie du théâtre, toutes ces femmes si richement 
parées avaient revêtu l’uniforme habbarah de taffetas noir, 
couvert leurs traits du borghot blanc, et remontaient sur des 
ânes, comme de bonnes musulmanes, aux lueurs des 
flambeaux tenus par les saïs. 


X — LA BOUTIQUE DU BARBIER 
153 


Le lendemain, songeant aux fêtes qui se préparaient pour 
l’arrivée des pèlerins, je me décidai, pour les voir à mon 
aise, à prendre le costume du pays. 


Je possédais déjà la pièce la plus importante du vêtement 
arabe, le machlah, manteau patriarcal, qui peut 
indifféremment se porter sur les épaules, ou se draper sur la 
tête, sans cesser d’envelopper tout le corps. Dans ce dernier 
cas seulement, on a les jambes découvertes, et l’on est 
coiffé comme un sphinx, ce qui ne manque pas de caractère. 
Je me bornai pour le moment à gagner le quartier franc, où 
je voulais opérer ma transformation complète, d’après les 
conseils du peintre de l’hôtel Domergue, 


L’impasse qui aboutit à l’hôtel se prolonge en croisant la 
rue principale du quartier franc, et décrit plusieurs zigzags 
jusqu’à ce qu’elle aille se perdre sous les voûtes de longs 
passages qui correspondent au quartier juif. C’est dans cette 
rue capricieuse, tantôt étroite et garnie de boutiques 
d’Arméniens et de Grecs, tantôt plus large, bordée de longs 
murs et de hautes maisons, que réside l'aristocratie 
commerciale de la nation franque ; là sont les banquiers, les 
courtiers, les entrepositaires des produits de l'Égypte et des 
Indes. À gauche, dans la partie la plus large, un vaste 
bâtiment, dont rien au dehors n’annonce la destination, 
contient à la fois la principale église catholique et le 
couvent des Dominicains. Le couvent se compose d’une 
foule de petites cellules donnant dans une longue galerie ; 
l’église est une vaste salle au premier étage, décorée de 
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colonnes de marbre et d’un goût italien assez élégant. Les 
femmes sont à part dans des tribunes grillées, et ne quittent 
pas leurs mantilles noires, taillées selon les modes turque ou 
maltaise. Ce ne fut pas à l’église que nous nous arrêtâmes, 
du reste, puisqu'il s’agissait de perdre tout au moins 
l’apparence chrétienne, afin de pouvoir assister à des fêtes 
mahométanes. Le peintre me conduisit plus loin encore, à 
un point où la rue se resserre et s’obscurcit, dans une 
boutique de barbier, qui est une merveille d’ornementation. 
On peut admirer en elle l’un des derniers monuments du 
style arabe ancien, qui cède partout la place, en décoration 
comme en architecture, au goût turc de Constantinople, 
triste et froid pastiche à demi tartare, à demi européen. 


C’est dans cette charmante boutique, dont les fenêtres, 
gracieusement découpées, donnent sur le Galish ou canal du 
Caire, que je perdis ma chevelure européenne. Le barbier y 
promena le rasoir avec beaucoup de dextérité, et, sur ma 
demande expresse, me laissa une seule mèche au sommet 
de la tête comme celle que portent les Chinois et les 
musulmans. On est partagé sur les motifs de cette coutume : 
les uns prétendent que c’est pour offrir de la prise aux 
mains de l’ange de la mort ; les autres y croient voir une 
cause matérielle. Le Turc prévoit toujours le cas où l’on 
pourrait lui trancher la tête, et, comme alors il est d’usage 
de la montrer au peuple, il ne veut pas qu’elle soit soulevée 
par le nez ou par la bouche, ce qui serait très-ignominieux. 
Les barbiers turcs font aux chrétiens la malice de tout raser ; 
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quant à moi, je suis suffisamment sceptique pour ne 
repousser aucune superstition. 


La chose faite, le barbier me fit tenir sous le menton une 
cuvette d’étain, et je sentis bientôt une colonne d’eau 
ruisseler sur mon cou et sur mes oreilles. Il était monté sur 
le banc près de moi ; et vidait un grand coquemar d’eau 
froide dans une poche de cuir suspendue au-dessus de mon 
front. Quand la surprise fut passée, il fallut encore soutenir 
un lessivage à fond d’eau savonneuse ; après quoi, l’on me 
tailla la barbe selon la dernière mode de Stamboul. 


Ensuite on s’occupa de me coiffer, ce qui n’était pas 
difficile ; la rue était pleine de marchands de tarbouchs et de 
femmes fellahs dont l’industrie est de confectionner les 
petits bonnets blancs dits takiès, que l’on pose 
immédiatement sur la peau ; on en voit de très-délicatement 
piqués en fil ou en soie ; quelques-uns même sont bordés 
d’une dentelure faite pour dépasser le bord du bonnet rouge. 
Quant à ces derniers, ils sont généralement de fabrication 
française ; c’est, je crois, notre ville de Tours qui a le 
privilège de coiffer tout l’Orient. 


Avec les deux bonnets superposés, le cou découvert et la 
barbe taillée, j’eus peine à me reconnaître dans l’élégant 
miroir incrusté d’écaillé que me présentait le barbier. Je 
complétai la transformation en achetant aux revendeurs une 
vaste culotte de coton bleu et un gilet rouge garni d’une 
broderie d’argent assez propre : sur quoi, le peintre voulut 
bien me dire que je pouvais passer ainsi pour un 
montagnard syrien venu de Saïde ou de Taraboulous. Les 
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assistants m’accordèrent le titre de schéléby, qui est le nom 
des élégants dans le pays. 


XI — LA CARAVANE DE LA MECQUE 


Je sortis enfin de chez le barbier, transfiguré, ravi, fier de 
ne plus souiller une ville pittoresque de l’aspect d’un 
paletot-sac et d’un chapeau rond. Ce dernier ajustement 
paraît si ridicule aux Orientaux, que, dans les écoles, on 
conserve toujours un chapeau de France pour en coiffer les 
enfants ignorants ou indociles : c’est le bonnet d’âne de 
l’écolier turc. 


Il s’agissait pour le moment d’aller voir l’entrée des 
pèlerins, qui s’opérait depuis le commencement du jour, 
mais qui devait durer jusqu’au soir. Ce n’est pas peu de 
chose que trente mille personnes environ venant tout à coup 
enfler la population du Caire ; aussi les rues des quartiers 
musulmans étaient-elles encombrées. Nous parvîinmes à 
gagner Bab-el-Fotouh, c’est-à-dire la porte de la Victoire. 
Toute la longue rue qui y mène était garnie de spectateurs 
que les troupes faisaient ranger. Le son des trompettes, des 
cymbales et des tambours réglait la marche du cortège, où 
les diverses nations et sectes se distinguaient par des 
trophées et des drapeaux. Pour moi, j’étais en proie à la 
préoccupation d’un vieil opéra bien célèbre au temps de 
l’Empire ; je fredonnais la Marche des chameaux, et je 
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m'attendais toujours à voir paraître le brillant Saint-Phar. 
Les longues files de dromadaires attachés les unes derrière 
les autres, et montés par des Bédouins aux longs fusils, se 
suivaient cependant avec quelque monotonie, et ce ne fut 
que dans la campagne que nous pûmes saisir l’ensemble 
d’un spectacle unique au monde. 


C’était comme une nation en marche qui venait se fondre 
dans un peuple immense, garnissant à droite les mamelons 
voisins du Mokatam, à gauche les milliers d’édifices 
ordinairement déserts de La Ville des Morts ; le faite 
crénelé des murs et de» tours de Saladin, rayés de bandes 
jaunes et rouges, fourmillait ainsi de spectateurs ; il n’y 
avait plus là de quoi penser à l’Opéra ni à la fameuse 
caravane que Bonaparte vint recevoir et fêter à cette même 
porte de la Victoire. Il me semblait que les siècles 
remontaient encore en arrière, et que j’assistais à une scène 
du temps des croisades. Des escadrons de la garde du vice- 
roi espacés dans la foule, avec leurs cuirasses étincelantes et 
leurs casques chevaleresques, complétaient cette illusion. 
Plus loin encore, dans la plaine où serpente le Calish, on 
voyait des milliers de tentes bariolées, où les pèlerins 
s’arrêtaient pour se rafraîchir ; les danseurs et les chanteurs 
ne manquaient pas non plus à la fête, et tous les musiciens 
du Caire rivalisaient de bruit avec les sonneurs de trompe et 
les timbaliers du cortège, orchestre monstrueux juché sur 
des chameaux. 


On ne pouvait rien voir de plus barbu, de plus hérissée, 
de plus farouche que l’immense cohue des Moghrabins, 
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composée des gens de Tunis, de Tripoli, de Maroc et aussi 
de nos compatriotes d’Alger, L’entrée des Cosaques à Paris 
en 1816 n’en donnerait qu’une faible idée. C’était aussi 
parmi eux que se distinguaient les plus nombreuses 
confréries de santons et de derviches, qui hurlaient toujours 
avec enthousiasme leurs cantiques d’amour entremêlés du 
nom d’Allah. Les drapeaux de mille couleurs, les hampes 
chargées d’attributs et d’armures, et çà et là les émirs et les 
cheiks en habits somptueux, aux chevaux caparaçonnés, 
ruisselants d’or et de pierreries, ajoutaient à cette marche un 
peu désordonnée tout l’éclat que l’on peut imaginer. C’était 
aussi une chose fort pittoresque que les nombreux 
palanquins des femmes, appareils singuliers, figurant un lit 
surmonté d’une tente et posé en travers sur le dos d’un 
chameau. Des ménages entiers semblaient groupés à l’aise 
avec enfants et mobilier dans ces pavillons, garnis de 
tentures brillantes pour la plupart. 


Vers les deux tiers de la journée, le bruit des canons de la 
citadelle, les acclamations et les trompettes annoncèrent que 
le Mahmil, espèce d’arche sainte qui renferme la robe de 
drap d’or de Mahomet, était arrivé en vue de la ville. La 
plus belle partie de la caravane, les cavaliers les plus 
magnifiques, les santons les plus enthousiastes, 
l’aristocratie du turban, signalée par la couleur verte, 
entourait ce palladium de l’islam. Sept ou huit dromadaires 
venaient à la file, ayant la tête si richement ornée et 
empanachée, couverts de harnais et de tapis si éclatants, 
que, sous ces ajustements qui déguisaient leurs formes, ils 
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avaient l’air des salamandres ou des dragons qui servent de 
monture aux fées. Les premiers portaient de jeunes 
timbaliers aux bras nus, qui levaient et laissaient tomber 
leurs baguettes d’or du milieu d’une gerbe de drapeaux 
flottants disposés autour de la selle. Ensuite venait un 
vieillard symbolique à longue barbe blanche, couronné de 
feuillages, assis sur une espèce de char doré, toujours à dos 
de chameau, puis le Mahmil, se composant d’un riche 
pavillon en forme de tente carrée, couvert d’inscriptions 
brodées, surmonté au sommet et à ses quatre angles 
d’énormes boules d’argent. 


De temps en temps, le Mahmil s’arrêtait, et toute la foule 
se prosternait dans la poussière, en courbant le front sur les 
mains. Une escorte de cavasses avait grand’peine à 
repousser les nègres, qui, plus fanatiques que les autres 
musulmans, aspiraient à se faire écraser par les chameaux ; 
de larges volées de coups de bâton leur conféraient du 
moins une certaine portion de martyre. Quant aux santons, 
espèces de saints plus enthousiastes encore que les 
derviches et d’une orthodoxie moins reconnue, on en voyait 
plusieurs qui se perçaient les joues avec de longues pointes 
et marchaient ainsi couverts de sang ; d’autres dévoraient 
des serpents vivants, et d’autres encore se remplissaient la 
bouche de charbons allumés. Les femmes ne prenaient que 
peu de part à ces pratiques, et l’on distinguait seulement, 
dans la foule des pèlerins, des troupes d’almées attachées à 
la caravane qui chantaient à l’unisson leurs longues 
complaintes gutturales, et ne craignaient pas de montrer 
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sans voile leur visage tatoué de bleu et de rouge et leur nez 
percé de lourds anneaux. 


Nous nous mêlâmes, le peintre et moi, à la foule variée 
qui suivait le Mahmil, criant : « Allah ! » comme les autres 
aux diverses stations des chameaux sacrés, lesquels, 
balançant majestueusement leur tête parée, semblaient ainsi 
bénir la foule avec leur long col recourbé et leurs 
hennissements étranges. À l’entrée de la ville, les salves de 
canon recommencèrent, et l’on prit le chemin de la citadelle 
à travers les rues, pendant que la caravane continuait 
d’emplir le Caire de ses trente mille fidèles, qui avaient le 
droit désormais de prendre le titre d’hadjis. 


On ne tarda pas à gagner les grands bazars et cette 
immense rue Salahieh, où les mosquées d’Él-Hazar, d’El- 
Moyed et du Moristan étalent leurs merveilles 
d'architecture et lancent au ciel des gerbes de minarets 
entreméêlés de coupoles. À mesure que l’on passait devant 
chaque mosquée, le cortège s’amoindrissait d’une partie des 
pêlerins, et des montagnes de babouches se formaient aux 
portes, chacun n’entrant que les pieds nus. Cependant le 
Mahmil ne s’arrêtait pas ; il s’engagea dans les rues étroites 
qui montent à la citadelle, et y entra par la porte du Nord, au 
milieu des troupes rassemblées et aux acclamations du 
peuple réuni sur la place de Roumelieh. Ne pouvant 
pénétrer dans l’enceinte du palais de Méhémet-Ali, palais 
neuf, bâti à la turque et d’un assez médiocre effet, je me 
rendis sur la terrasse, d’où l’on domine tout le Caire. On ne 
peut rendre que faiblement l’effet de cette perspective, l’une 
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des plus belles du monde ; ce qui surtout saisit l’œil sur le 
premier plan, c’est l’immense développement de la 
mosquée du sultan Hassan, rayée et bariolée de rouge, et 
qui conserve encore les traces de la mitraille française 
depuis la fameuse révolte du Caire. La ville occupe devant 
vous tout l’horizon, qui se termine aux verts ombrages de 
Choubrah ; à droite, c’est toujours la longue cité des 
tombeaux musulmans, la campagne d’Héliopolis et la vaste 
plaine du désert arabique, interrompue par la chaîne du 
Mokatam ; à gauche, le cours du Nil aux eaux rougeâtres, 
avec sa maigre bordure de dattiers et de sycomores ; Boulaq 
au bord du fleuve, servant de port au Caire, qui en est 
éloigné d’une demi-lieue ; l’ile de Roddah, verte et fleurie, 
cultivée en jardin anglais et terminée par le bâtiment du 
Nilomètre, en face des riantes maisons de campagne de 
Gizèh ; au delà, enfin, les pyramides, posées sur les derniers 
versants de la chaîne libyque, et, vers le sud encore, à 
Saccarah, d’autres pyramides entremêlées d’hypogées ; plus 
loin, la forêt de palmiers qui couvre les ruines de Memphis, 
et, sur la rive opposée du fleuve, en revenant vers la ville, le 
vieux Caire, bâti par Amrou à la place de l’ancienne 
Babylone d'Égypte, à moitié caché par les arches d’un 
immense aqueduc, au pied duquel s’ouvre le Calish, qui 
côtoie la plaine des tombeaux de Karafeh. 

Voilà l’immense panorama qu’animait l’aspect d’un 
peuple en fête fourmillant sur les places et parmi les 
campagnes voisines. Mais déjà la nuit était proche, et le 
soleil avait plongé son front dans les sables de ce long ravin 
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du désert d’Ammon que les Arabes appellent mer sans 
eau ; on ne distinguait plus au loin que le cours du Nil, où 
des milliers de canges traçaient des réseaux argentés 
comme aux fêtes des Ptolémées. Il faut redescendre, il faut 
détourner ses regards de cette antiquité muette dont un 
sphinx, à demi disparu dans les sables, garde les secrets 
éternels ; voyons si les splendeurs et les croyances de 
l’islam repeupleront suffisamment la double solitude du 
désert et des tombes, ou s’il faut pleurer encore sur un 
poétique passé qui s’en va. Ce moyen âge arabe, en retard 
de trois siècles, est-il prêt à crouler à son tour, comme a fait 
l’antiquité grecque, au pied insoucieux des monuments de 
Pharaon ? Hélas ! en me retournant, j’apercevais au-dessus 
de ma tête les dernières colonnes rouges du vieux palais de 
Saladin. Sur les débris de cette architecture éblouissante de 
hardiesse et de grâce, mais frêle et passagère, comme celle 
des génies, on a bâti récemment une construction carrée, 
toute de marbre et d’albâtre, du reste sans élégance et sans 
caractère, qui a lair d’un marché aux grains, et qu’on 
prétend devoir être une mosquée. Ce sera une mosquée en 
effet, comme la Madeleine est une église : les architectes 
modernes ont toujours la précaution de bâtir à Dieu des 
demeures qui puissent servir à autre chose quand on ne 
croira plus en lui. 


Cependant le gouvernement paraissait avoir célébré 
l’arrivée du Mahmil à la satisfaction générale ; le pacha et 
sa famille avaient reçu respectueusement la robe du 
prophète rapportée de la Mecque, l’eau sacrée du puits de 
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Zemzem et antres ingrédients du pèlerinage ; on avait 
montré la robe au peuple à la porte d’une petite mosquée 
située derrière le palais, et déjà l’illumination de la ville 
produisait un effet magnifique du haut de la plate-forme. 
Les grands édifices ravivaient au loin, par des illuminations, 
leurs lignes d’architecture perdues dans l’ombre ; des 
chapelets de lumières ceignaient les dômes des mosquées, 
et les minarets revêtaient de nouveau des colliers lumineux 
que j’avais remarqués déjà ; des versets du Coran brillaient 
sur le front des édifices, tracés partout en verres de couleur. 
Je me hâtai, après avoir admiré ce spectacle, de gagner la 
place de l’Esbekieh, où se passait la plus belle partie de la 
fête. 


Les quartiers voisins resplendissaient de l’éclat des 
boutiques ; les pâtissiers, les frituriers et les marchands de 
fruits avaient envahi tous les rez de-chaussée ; les 
confiseurs étalaient des merveilles de sucrerie sous forme 
d’édifices, d’animaux et autres fantaisies. Les pyramides et 
les girandoles de lumières éclairaient tout comme en plein 
jour ; de plus, on promenait sur des cordes tendues de 
distance en distance de petits vaisseaux illuminés, souvenir 
peut-être des fêtes Isiaques, conservé comme tant d’autres 
par le bon peuple égyptien. Les pèlerins, vêtus de blanc 
pour la plupart et plus hâlés que les gens du Caire, 
recevaient partout une hospitalité fraternelle. C’est au midi 
de la place, dans la partie qui touche au quartier franc, 
qu’avaient lieu les principales réjouissances ; des tentes 
étaient élevées partout, non-seulement pour les cafés, mais 
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aussi pour les zikr ou réunions de chanteurs dévots ; de 
grands mâts pavoisés et supportant des lustres servaient aux 
exercices des derviches tourneurs, qu’il ne faut pas 
confondre avec les hurleurs, chacun ayant sa manière 
d'arriver à cet état d’enthousiasme qui leur procure des 
visions et des extases : c’est autour des mâts que les 
premiers tournaient sur eux-mêmes en criant seulement 
d’un ton étouffé : Allah zheyt ! c’est-à-dire : « Dieu 
vivant ! » Ces mâts, dressés au nombre de quatre sur la 
même ligne, s’appellent sdrys. Ailleurs, la foule se pressait 
pour voir des jongleurs, des danseurs de corde, ou pour 
écouter les rapsodes (sehayèërs) qui récitent des portions du 
roman d’Abou-Zeyd, Ces narrations se poursuivent chaque 
soir dans les cafés de la ville, et sont toujours, comme nos 
feuilletons de journaux, interrompues à l’endroit le plus 
saillant, afin de ramener le lendemain au même café des 
habitués avides de péripéties nouvelles. 


Les balançoires, les jeux d’adresse, les caragheuz les 
plus variés sous forme de marionnettes ou d’ombres 
chinoises, achevaient d’animer cette fête foraine, qui devait 
se renouveler deux jours encore pour l’anniversaire de la 
naissance de Mahomet que l’on appelle Et-Mouled-en- 
Neby, 


Le lendemain, dès le point du jour, je partais avec 
Abdallah pour le bazar d’esclaves situé dans le quartier 
Soukel-Ezzi. J’avais choisi un fort bel âne rayé comme un 
zèbre, et arrangé mon nouveau costume avec quelque 
coquetterie. Parce qu’on va acheter des femmes, ce n’est 
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point une raison de leur faire peur. Les rires dédaigneux des 
négresses m’avaient donné cette leçon. 


XII — ABD-EL-KÉRIM 


Nous arrivâmes à une maison fort belle, ancienne 
demeure sans doute d’un kachef ou d’un bey mamelouk, et 
dont le vestibule se prolongeait en galerie avec colonnade 
sur un des côtés de la cour. Il y avait au fond un divan de 
bois garni de coussins, où siégeait un musulman de bonne 
mine, vêtu avec quelque recherche, qui égrenait 
nonchalamment son chapelet de bois d’aloès. Un négrillon 
était en train de rallumer le charbon du narghilé, et un 
écrivain cophte, assis à ses pieds, servait sans doute de 
secrétaire. 


— Voici, me dit Abdallah, le seigneur Ab-el-Kérim, le 
plus illustre des marchands d’esclaves : il peut vous 
procurer des femmes fort belles, s’il le veut ; mais il est 
riche et les garde souvent pour lui. 


Ab-el-Kérim me fit un gracieux signe de tête en portant 
la main sur sa poitrine, et me dit : Saba-el-kher. Je répondis 
à ce salut par une formule arabe analogue, mais avec un 
accent qui lui apprit mon origine. Il m’invita toutefois à 
prendre place auprès de lui et fit apporter un narghilé et du 
café. 


166 


— Il vous voit avec moi, me dit Abdallah, et cela lui 
donne bonne opinion de vous. Je vais lui dire que vous 
venez vous fixer dans le pays, et que vous êtes disposé à 
monter richement votre maison. 


Les paroles d’Abdallah parurent faire une impression 
favorable sur Abd-el-Kérim, qui m’adressa quelques mots 
de politesse en mauvais italien. 


La figure fine et distinguée, l’œil pénétrant et les 
manières gracieuses d’Abd-el-Kérim faisaient trouver 
naturel qu’il fit les honneurs de son palais, où pourtant il se 
livrait à un si triste commerce. Il y avait chez lui un 
singulier mélange de l’affabilité d’un prince et de la 
résolution impitoyable d’un forban. Il devait dompter les 
esclaves par l’expression fixe de son œil mélancolique, et 
leur laisser, même les ayant fait souffrir, le regret de ne plus 
l’avoir pour maître. 


— Il est bien évident, me disais-je, que la femme qui me 
sera vendue ici aura été éprise d’Abd-el-Kérim. 


N'importe ; il y avait une fascination telle dans son 
regard, que je compris qu’il n’était guère possible de ne pas 
faire affaire avec lui. 

La cour carrée, où se promenait un grand nombre de 
Nubiens et d’Abyssiniens, offrait partout des portiques et 
des galeries supérieures d’une architecture élégante ; de 
vastes moucharabys en menuiserie tournée surplombaient 
un vestibule d’escalier décoré d’arcades moresques, par 
lequel on montait à l’appartement des plus belles esclaves. 
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Beaucoup d’acheteurs étaient entrés déjà et examinaient 
les noirs plus ou moins foncés réunis dans la cour ; on les 
faisait marcher, on leur frappait le dos et la poitrine, on leur 
faisait tirer la langue. Un seul de ces jeunes gens, vêtu d’un 
machlah rayé de jaune et de bleu, avec les cheveux tressés 
et tombant à plat comme une coiffure du moyen âge, portait 
au bras une lourde chaîne qu’il faisait résonner en marchant 
d’un pas fier ; c’était un Abyssinien de la nation des Gallas, 
pris sans doute à la guerre. 


Il y avait autour de la cour plusieurs salles basses, 
habitées par des négresses, comme j’en avais vu déjà, 
insoucieuses et folles la plupart, riant à tout propos ; une 
autre femme cependant, drapée dans une couverture jaune, 
pleurait en cachant son visage contre une colonne du 
vestibule. La morne sérénité du ciel et les lumineuses 
broderies que traçaient les rayons du soleil jetant de longs 
angles dans la cour protestaient en vain contre cet éloquent 
désespoir ; je m’en sentais le cœur navré. 


Je passai derrière le pilier, et, bien que sa figure fût 
cachée, je vis que cette femme était presque blanche ; un 
petit enfant se pressait contre elle, à demi enveloppé dans le 
manteau. 


Quoi qu’on fasse pour accepter la vie orientale, on se sent 
Français... et sensible dans de pareils moments. J’eus un 
instant l’idée de la racheter si je pouvais, et de lui donner la 
liberté. 


— Ne faites pas attention à elle, me dit Abdallah ; cette 
femme est l’esclave favorite d’un effendi qui, pour la punir 
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d’une faute, l’envoie au marché, où l’on fait semblant de 
vouloir la vendre avec son enfant. Quand elle aura passé 
quelques heures, son maître viendra la reprendre et lui 
pardonnera sans doute. 


Ainsi la seule esclave qui pleurait là pleurait à la pensée 
de perdre son maître ; les autres ne paraissaient s’inquiéter 
que de la crainte de rester trop longtemps sans en trouver... 
Voilà qui parle, certes, en faveur du caractère des 
musulmans. Comparez à cela le sort des esclaves dans les 
pays américains ! Il est vrai qu’en Égypte, c’est le fellah 
seul qui travaille à la terre. On ménage les forces de 
l’esclave, qui coûte cher, et on ne l’occupe guère qu’à des 
services domestiques. Voilà l’immense différence qui existe 
entre l’esclave des pays turcs et celui des pays chrétiens. Et, 
d’ailleurs, qui empêcherait les esclaves trop maltraités de 
fuir dans le désert et de gagner la Syrie ? Au contraire, nos 
possessions à esclaves sont des îles ou des pays bien gardés 
aux frontières. Quel droit avons-nous donc, au nom de nos 
idées religieuses ou philosophiques, de flétrir l’esclavage 
musulman ! 


XIII — LA JAVANAISE 


Ab-el-Kérim nous avait quittés un instant pour répondre 
aux acheteurs turcs ; il revint à moi, et me dit qu’on était en 
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train de faire habiller les Abyssiniennes qu’il voulait 
montrer. 


— Elles sont ; dit-il, dans mon harem et traitées tout à 
fait comme les personnes de ma famille ; mes femmes les 
font manger avec elles. En attendant, si vous voulez en voir 
de très-jeunes, on va en amener. 


On ouvrit une porte, et une douzaine de petites filles 
cuivrées se précipitèrent dans la cour comme des enfants en 
récréation. On les laissa jouer sous la cage de l’escalier avec 
les canards et les pintades, qui se baignaient dans la vasque 
d’une fontaine sculptée, reste de la splendeur évanouie de 
l’okel. 


Je contemplais ces jeunes filles aux yeux si grands et si 
noirs, vêtues comme de petites sultanes, sans doute 
arrachées à leurs mères pour satisfaire la débauche des 
riches habitants de la ville. Abdallah me dit que plusieurs 
d’entre elles n’appartenaient pas au marchand, et étaient 
mises en vente pour le compte de leurs parents, qui faisaient 
exprès le voyage du Caire, et croyaient préparer ainsi à 
leurs enfants la condition la plus heureuse. 


— Sachez, du reste, ajouta-t-il, qu’elles sont plus chères 
que les femmes nubiles. 


— Queste fanciulle sono cucitel4l ! dit Abd-el-Kérim 
dans son italien corrompu. 


— Oh ! l’on peut être tranquille et acheter avec 
confiance, observa Abdallah d’un ton de connaisseur, les 
parents ont tout prévu. 
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— Eh bien, me disais-je en moi-même, je laisserai ces 
enfants à d’autres ; le musulman, qui vit selon sa loi, peut 
en toute conscience répondre à Dieu du sort de ces pauvres 
petites âmes ; mais, moi, si j’achète une esclave, c’est avec 
la pensée qu’elle sera libre, même de me quitter. 


Ad-el-Kérim vint me rejoindre, et me fit monter dans la 
maison. Abdallah resta discrètement au pied de l’escalier. 


Dans une grande salle aux lambris sculptés 
qu’enrichissaient encore des restes d’arabesques peintes et 
dorées, je vis rangées contre le mur cinq femmes assez 
belles, dont le teint rappelait l’éclat du bronze de Florence ; 
leur figure était régulière, leur nez droit, leur bouche petite ; 
l’ovale parfait de leur tête, l’emmanchement gracieux de 
leur col, la sérénité de leur physionomie leur donnaient l’air 
de ces madones peintes d’Italie dont la couleur a jauni par 
le temps. C’étaient des Abyssiniennes catholiques, des 
descendantes peut-être du prêtre Jean ou de la reine 
Candace. 


Le choix était difficile ; elles se ressemblaient toutes, 
comme il arrive dans ces races primitives. Abd-el-Kérim, 
me voyant indécis et croyant qu’elles ne me plaisaient pas, 
en fit entrer une autre qui, d’un pas indolent, alla prendre 
place près du mur. 


Je poussai un cri d’enthousiasme ; je venais de 
reconnaître l’œil en amande, la paupière oblique des 
Javanaises, dont j’ai vu des peintures en Hollande ; comme 
carnation, cette femme appartenait évidemment à la race 
jaune. Je ne sais quel goût de l’étrange et de l’imprévu, dont 
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je ne pus me défendre, me décida en sa faveur. Elle était 
fort belle, du reste, et d’une solidité de formes qu’on ne 
craignait pas de laisser admirer ; l’éclat métallique de ses 
yeux, la blancheur de ses dents, la distinction des mains et 
la longueur des cheveux d’un ton d’acajou sombre, qu’on 
me fit voir en ôtant son tarbouch, ne laissaient rien à 
objecter aux éloges qu’Abd-el-Kérim exprimait en 
s’écriant : 
— Bono ! bono ! 


Nous redescendîmes et nous causâmes, avec l’aide 
d’Abdallah. Cette femme était arrivée la veille à la suite de 
la caravane, et n’était chez Abd-el-Kérim que depuis ce 
temps. Elle avait été prise toute jeune dans l’archipel indien 
par des corsaires de l’iman de Mascate. 


— Mais, dis-je à Abdallah, si Abd-el-Kérim l’a mise hier 
avec ses femmes... 


— Eh bien ? répondit le drogman en ouvrant des yeux 
étonnés. 


Je vis que mon observation paraissait médiocre. 


— Croyez-vous, dit Abdallah entrant enfin dans mon 
idée, que ses femmes légitimes le laisseraient faire la cour à 
d’autres ?... Et puis un marchand, songez-y donc ! Si cela 
se savait, il perdrait toute sa clientèle. 


C’était une bonne raison. Abdallah me jura de plus 
qu’Abd-el-Kérim, comme bon musulman, avait dû passer la 
nuit en prières à la mosquée, vu la solennité de la fête de 
Mahomet. 
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Il ne restait plus qu’à parler du prix. On demanda cinq 
bourses (six cent vingt-cinq francs) ; j’eus l’idée d’offrir 
seulement quatre bourses ; mais, en songeant que c’était 
marchander une femme, ce sentiment me parut bas. De 
plus, Abdallah me fit observer qu’un marchand turc n’avait 
jamais deux prix. 


Je demandai son nom... J’achetais le nom aussi, 
naturellement. 


— Z’n’b’! dit Abd-el-Kérim. 


— Z’n’b’ répéta Abdallah avec un grand effort de 
contraction nasale. 


Je ne pouvais pas comprendre que l’éternuement de trois 
consonnes représentât un nom. Il me fallut quelque temps 
pour deviner que cela pouvait se prononcer Zeynab. 


Nous quittâmes Abd-el-Kérim, après avoir donné des 
arrhes, pour aller chercher la somme, qui reposait à mon 
compte chez un banquier du quartier franc. 


En traversant la place de l’Esbekieh, nous assistâmes à 
un spectacle extraordinaire. Une grande foule était 
rassemblée pour voir la cérémonie de la dohza. Le cheik ou 
l’émir de la caravane devait passer à cheval sur le corps des 
derviches tourneurs et hurleurs qui s’exerçaient depuis la 
veille autour des mâts et sous des tentes. Ces malheureux 
s’étaient étendus à plat ventre sur le chemin de la maison du 
cheik El-Bekry, chef de tous les derviches, située à 
l’extrémité sud de la place, et formaient une chaussée 
humaine d’une soixantaine de corps. 
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Cette cérémonie est regardée comme un miracle destiné à 
convaincre les infidèles ; aussi laisse-t-on volontiers les 
Francs se mettre aux premières places. Un miracle public 
est devenu une chose assez rare, depuis que l’homme s’est 
avisé, comme dit Henri Heine, de regarder dans les 
manches du bon Dieu... Mais celui-là, si c’en est un, est 
incontestable. Jai vu de mes yeux le vieux cheik des 
derviches, couvert d’un benich blanc, avec un turban jaune, 
passer à cheval sur les reins de soixante croyants pressés 
sans le moindre intervalle, ayant les bras croisés sous leur 
tête. Le cheval était ferré. Ils se relevèrent tous sur une ligne 
en chantant Allah ! 


Les esprits forts du quartier franc prétendent que c’est un 
phénomène analogue à celui qui faisait jadis supporter aux 
convulsionnaires des coups de chenet dans l’estomac. 
L’exaltation où se mettent ces gens développe une 
puissance nerveuse qui supprime le sentiment et la douleur, 
et communique aux organes une force de résistance 
extraordinaire. 


Les musulmans n’admettent pas cette explication, et 
disent qu’on a fait passer le cheval sur des verres et des 
bouteilles sans qu’il pût rien casser. 


Voilà ce que j’aurais voulu voir. 


Il n’avait pas fallu moins qu’un tel spectacle pour me 
faire perdre de vue un instant mon acquisition. Le soir 
même, je ramenais triomphalement l’esclave voilée à ma 
maison du quartier cophte. Il était temps, car c’était le 
dernier jour du délai que m'avait accordé le cheik du 
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quartier. Un domestique de l’okel la suivait avec un âne 
chargé d’une grande caisse verte. 


Abd-el-Kérim avait bien fait les choses. Il y avait dans le 
coffre deux costumes complets. 


— C’est à elle, me fit-il dire ; cela lui vient d’un cheik de 
la Mecque auquel elle a appartenu, et maintenant c’est à 
VOUS. 


On ne peut pas voir certainement de procédé plus délicat. 


II 


LE HAREM 


I — LE PASSÉ ET L'AVENIR 


Je ne regrettais pas de m’ être fixé pour quelque temps au 
Caire et de m’ĉtre fait sous tous les rapports un citoyen de 
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cette ville, ce qui est le seul moyen sans nul doute de la 
comprendre et l’aimer ; les voyageurs ne se donnent pas le 
temps, d'ordinaire, d’en saisir la vie intime et d’en pénétrer 
les beautés pittoresques, les contrastes, les souvenirs. C’est 
pourtant la seule ville orientale où l’on puisse retrouver les 
couches bien distinctes de plusieurs âges historiques. Ni 
Bagdad, ni Damas, ni Constantinople n’ont gardé de tels 
sujets d’études et de réflexions. Dans les deux premières, 
l’étranger ne rencontre que des constructions fragiles de 
briques et de terre sèche ; les intérieurs offrent seuls une 
décoration splendide, mais qui ne fut jamais établie dans 
des conditions d’art sérieux et de durée ; Constantinople, 
avec ses maisons de bois peintes, se renouvelle tous les 
vingt ans et ne conserve que la physionomie assez uniforme 
de ses dômes bleuâtres et de ses minarets blancs. Le Caire 
doit à ses inépuisables carrières du Mokatam, ainsi qu’à la 
sérénité constante de son climat, l’existence de monuments 
innombrables ; l’époque des califes, celle des soudans et 
celle des sultans mamelouks se rapportent naturellement à 
des systèmes variés d’architecture dont l’Espagne et la 
Sicile ne possèdent qu’en partie les contre-épreuves ou les 
modèles. Les merveilles moresques de Grenade et de 
Cordoue se retracent à chaque pas au souvenir, dans les rues 
du Caire, par une porte de mosquée, une fenêtre, un 
minaret, une arabesque, dont la coupe ou le style précise la 
date éloignée. Les mosquées, à elles seules, raconteraient 
l’histoire entière de 1’ Égypte musulmane, car chaque prince 
en a fait bâtir au moins une, voulant transmettre à jamais le 
souvenir de son époque et de sa gloire ; c’est Amrou, c’est 
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Hakem, c’est Touloun, Saladin, Bibars ou Barkouk, dont les 
noms se conservent ainsi dans la mémoire de ce peuple ; 
cependant les plus anciens de ces monuments n’offrent plus 
que des murs croulants et des enceintes dévastées. 


La mosquée d’Amrou, construite la première après la 
conquête de l'Égypte, occupe un emplacement aujourd’hui 
désert entre la ville nouvelle et la ville vieille. Rien ne 
défend plus contre la profanation ce lieu si révéré jadis. J’ai 
parcouru la forêt de colonnes qui soutient encore la voûte 
antique ; j’ai pu monter dans la chaire sculptée de l’iman, 
élevée l’an 94 de l’hégire, et dont on disait qu’il n’y en 
avait pas une plus belle ni une plus noble après celle du 
prophète ; j’ai parcouru les galeries et reconnu, au centre de 
la cour, la place où se trouvait dressée la tente du lieutenant 
d’Omar, alors qu’il eut l’idée de fonder le vieux Caire. 


Une colombe avait fait son nid au-dessus du pavillon ; 
Amrou, vainqueur de l'Égypte grecque, et qui venait de 
saccager Alexandrie, ne voulut pas qu’on dérangeût le 
pauvre oiseau ; cette place lui parut consacrée par la volonté 
du ciel, et il fit construire d’abord une mosquée autour de sa 
tente, puis autour de la mosquée une ville qui prit le nom de 
Fostat, c’est-à-dire la tente. Aujourd’hui, cet emplacement 
n’est plus même contenu dans la ville, et se trouve de 
nouveau, comme les chroniques le peignaient autrefois, au 
milieu des vignes, des jardinages et des palmeraies. 


Jai retrouvé, non moins abandonnée, mais à une autre 
extrémité du Caire et dans l’enceinte des murs, près de 
Babel-Nasr, la mosquée du calife Hakem, fondée trois 
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siècles plus tard, mais qui se rattache au souvenir de l’un 
des héros les plus étranges du moyen âge musulman. 
Hakem, que nos vieux, orientalistes appellent le 
Chacamberille, ne se contenta pas d’être le troisième des 
califes africains, l’héritier par la conquête des trésors 
d’Haroun-al-Raschid, le maître absolu de l'Égypte et de la 
Syrie, le vertige des grandeurs et des richesses en fit une 
sorte de Néron ou plutôt d’Héliogabale. Comme le premier, 
il mit le feu à sa capitale dans un jour de caprice ; comme le 
second, il se proclama dieu et traça les règles d’une religion 
qui fut adoptée par une partie de son peuple, et qui est 
devenue celle des Druses. Hakem est le dernier révélateur, 
ou, si l’on veut, le dernier dieu qui se soit produit au monde 
et qui conserve encore des fidèles plus ou moins nombreux. 
Les chanteurs et les narrateurs des cafés du Caire racontent 
sur lui mille aventures, et l’on m’a montré, sur une des 
cimes du Mokatam, l’observatoire où il allait consulter les 
astres ; Car ceux qui ne croient pas à sa divinité le peignent 
du moins comme un puissant astronome. 


Sa mosquée est plus ruinée encore que celle d’Amrou. 
Les murs extérieurs et deux des tours ou minarets situés aux 
angles offrent seuls des formes d’architecture qu’on peut 
reconnaître ; c’est de l’époque qui correspond aux plus 
anciens monuments d’Espagne. Aujourd’hui, l’enceinte de 
la mosquée, toute poudreuse et semée de débris, est occupée 
par des cordiers qui tordent leur chanvre dans ce vaste 
espace, et dont le rouet monotone a succédé au 
bourdonnement des prières. Mais l’édifice du fidèle Amrou 
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est-il moins abandonné que celui de Hakem l’hérétique, 
abhorré des vrais musulmans ? La vieille Égypte, oublieuse 
autant que crédule, a enseveli sous sa poussière bien 
d’autres prophètes et bien d’autres dieux ! 


Aussi l’étranger n’a-t-il à redouter dans ce pays ni le 
fanatisme de religion, ni l’intolérance de race des autres 
parties de l’Orient ; la conquête arabe n’a jamais pu 
transformer à ce point le caractère des habitants : n’est-ce 
pas toujours, d’ailleurs, la terre antique et maternelle où 
notre Europe, à travers le monde grec et romain, sent 
remonter ses origines ? Religion, morale, industrie, tout 
partait de ce centre à la fois mystérieux et accessible, où les 
génies des premiers temps ont puisé pour nous la sagesse. 
Ils pénétraient avec terreur dans ces sanctuaires étranges où 
s’élaborait l’avenir des hommes, et ressortaient plus tard, le 
front ceint de lueurs divines, pour révéler à leurs peuples 
des traditions antérieures au déluge et remontant aux 
premiers jours du monde. Ainsi Orphée, ainsi Moïse, ainsi 
ce législateur bien connu de nous, que les Indiens appellent 
Rama, emportaient un même fonds d’enseignement et de 
croyances, qui devait se modifier selon les lieux et les races, 
mais qui partout constituait des civilisations durables. Ce 
qui fait le caractère de l’antiquité égyptienne, c’est 
justement cette pensée d’universalité et même de 
prosélytisme que Rome n’a imitée depuis que dans l’intérêt 
de sa puissance et de sa gloire. Un peuple qui fondait des 
monuments indestructibles pour y graver tous les procédés 
de l’art et de l’industrie, et qui parlait à la postérité dans une 
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langue que la postérité commence à comprendre, mérite 
certainement la reconnaissance de tous les hommes. 


Quand cette grande Alexandrie fut tombée, et sous les 
Sarrazins eux-mêmes, c'était encore l'Égypte 
principalement qui conservait et perfectionnait les sciences 
où puisa le monde chrétien ; la domination des mamelouks 
a éteint ses dernières clartés, et il faut remarquer que cette 
sorte d’obscurantisme où l’Orient est tombé depuis trois 
siècles, n’est pas le résultat du principe mahométan, mais 
spécialement de l’influence turque. Le génie arabe, qui 
avait couvert le monde de merveilles, a été étouffé sous ces 
dominateurs stupides ; les anges de l’islam ont perdu leurs 
ailes, les génies des Mille et une Nuits ont vu briser leurs 
talismans ; une sorte de protestantisme aride et sombre s’est 
étendu sur tous les peuples du Levant. Le Coran est devenu, 
par l'interprétation turque, ce qu'était la Bible pour les 
puritains d’Angleterre, un moyen de tout niveler. Les arts, 
les lettres et les sciences ont disparu depuis ce temps ; la 
poésie des mœurs et des croyances primitives n’a laissé çà 
et là que de légères traces, et c’est l'Égypte encore qui a 
conservé les plus profondes. 

Aujourd’hui, ce peuple, opprimé si longtemps, ne vit que 
des idées étrangères ; il a besoin qu’on lui reporte les 
lumières éparses dont il fut longtemps le foyer ; mais avec 
quelle reconnaissance, avec quelle application studieuse il 
s’empreint déjà et se fortifie de tout ce qui vient d'Europe ? 
Les chefs-d’œuvre de nos sciences et de nos littératures sont 
traduits en arabe et multipliés aussitôt par l’impression ; des 
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milliers de jeunes gens, élevés pour la guerre, emploient à 
cette œuvre les loisirs de la paix. Faut-il désespérer de cette 
race forte avec laquelle Méhémet-Ali avait dans ces 
derniers temps renouvelé et reconquis l’ancien empire des 
califes, et qui, sans l’intervention européenne, aurait en 
quelques jours renversé le trône d’Othman ? On peut 
prévoir déjà qu’à défaut de cette gloire militaire, qui n’a 
laissé à l'Égypte que l’épuisement d’un grand effort trahi ; 
la civilisation et l’industrie occuperont les forces et les 
intelligences, sollicitées à l’action dans un but différent. À 
Constantinople, les institutions récentes sont stériles ; au 
Caire, elles donneront de grands résultats lorsque plusieurs 
années de paix auront développé la prospérité naturelle. 


II — LA VIE INTIME À L'ÉPOQUE DU KHAMSIN 


J’ai mis à profit, en étudiant et en lisant le plus possible, 
les longues journées d’inaction que m’imposait l’époque du 
khamsin. Depuis le matin, lair était brûlant et chargé de 
poussière. Pendant cinquante jours, chaque fois que le vent 
du midi souffle, il est impossible de sortir avant trois heures 
du soir, moment où se lève la brise qui vient de la mer. 


On se tient dans les chambres intérieures, revêtues de 
faïence ou de marbre et rafraîchies par des jets d’eau ; on 
peut encore passer sa journée dans les bains, au milieu de ce 
brouillard tiède qui remplit de vastes enceintes dont la 
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coupole percée de trous ressemble à un ciel étoilé. Ces 
bains sont la plupart de véritables monuments qui 
serviraient très-bien de mosquées ou d’églises ; 
l'architecture en est byzantine, et les bains grecs en ont 
probablement fourni les premiers modèles ; il y a entre les 
colonnes sur lesquelles s’appuie la voûte circulaire de petits 
cabinets de marbre, où des fontaines élégantes sont 
consacrées aux ablutions froides. Vous pouvez tour à tour 
vous isoler ou vous mêler à la foule, qui n’a rien de l’aspect 
maladif de nos réunions de baigneurs, et se compose 
généralement d’hommes sains et de belle race, drapés, à la 
manière antique, d’une longue étoffe de lin. Les formes se 
dessinent vaguement à travers la brume laiteuse que 
traversent les blancs rayons de la voûte, et l’on peut se 
croire dans un paradis peuplé d’ombres heureuses. 
Seulement, le purgatoire vous attend dans les salles 
voisines. Là sont les bassins d’eau bouillante où le baigneur 
subit diverses sortes de cuisson ; là se précipitent sur vous 
ces terribles estafiers aux mains armées de gants de crin, qui 
détachent de votre peau de longs rouleaux moléculaires 
dont l’épaisseur vous effraye et vous fait craindre d’être usé 
graduellement comme une vaisselle trop écurée. On peut, 
d’ailleurs, se soustraire à ces cérémonies et se contenter du 
bien-être que procure l’atmosphère humide de la grande 
salle du bain. Par un effet singulier, cette chaleur artificielle 
délasse de l’autre ; le feu terrestre de Phtha combat les 
ardeurs trop vives du céleste Horus. Faut-il parler encore 
des délices du massage et du repos charmant que l’on goûte 
sur ces lits disposés autour d’une haute galerie à balustre 


182 


qui domine la salle d’entrée des bains ? Le café, les sorbets, 
le narghilé, interrompent là ou préparent ce léger sommeil 
de la méridienne si cher aux peuples du Levant. 


Du reste, le vent du midi ne souffle pas continuellement 
pendant l’époque du khamsin ; il s’interrompt souvent des 
semaines entières, et vous laisse littéralement respirer. 
Alors, la ville reprend son aspect animé, la foule se répand 
sur les places et dans les jardins ; l’allée de Choubrah se 
remplit de promeneurs ; les musulmanes voilées vont 
s’asseoir dans les kiosques, au bord des fontaines et sur les 
tombes entremêlées d’ombrages, où elles rêvent tout le jour 
entourées d’enfants joyeux, et se font même apporter leurs 
repas. Les femmes d’Orient ont, deux grands moyens 
d’échapper à la solitude des harems : c’est le cimetière, où 
elles ont toujours quelque être chéri à pleurer, et le bain 
public, où la coutume oblige leurs maris de les laisser aller 
une fois par semaine au moins. 


Ce détail, que j’ignorais, a été pour moi la source de 
quelques chagrins domestiques contre lesquels il faut bien 
que je prévienne l’Européen qui serait tenté de suivre mon 
exemple. Je n’eus pas plus tôt ramené du bazar l’esclave 
javanaise, que je me vis assailli d’une foule de réflexions 
qui ne s’étaient pas encore présentées à mon esprit. La 
crainte de la laisser un jour de plus parmi les femmes 
d’Abd-el-Kérim avait précipité ma résolution, et, le dirai- 
je ? le premier regard jeté sur elle avait été tout-puissant. 

Il y a quelque chose de très-séduisant dans une femme 
d’un pays lointain et singulier, qui parle une langue 
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inconnue, dont le costume et les habitudes frappent déjà par 
l’étrangeté seule, et qui enfin n’a rien de ces vulgarités de 
détail que l’habitude nous révèle chez les femmes de notre 
patrie. Je subis quelque temps cette fascination de couleur 
locale, je l’écoutais babiller, je la voyais étaler la bigarrure 
de ses vêtements : c’était comme un oiseau splendide que je 
possédais en cage ; mais cette impression pouvait-elle 
toujours durer ? 


On m’avait prévenu que, si le marchand m'avait trompé 
sur les mérites de l’esclave, s’il existait un vice rédhibitoire 
quelconque, j’avais huit jours pour résilier le marché. Je ne 
songeais guère qu’il fût possible à un Européen d’avoir 
recours à cette indigne clause, eût-il même été trompé. 
Seulement, je vis avec peine que cette pauvre fille avait 
sous le bandeau rouge qui ceignait son front une place 
brûlée grande comme un écu de six livres à partir des 
premiers cheveux. On voyait sur sa poitrine une autre 
brûlure de même forme, et, sur ces deux marques, un 
tatouage qui représentait une sorte de soleil, Le menton était 
aussi tatoué en fer de lance, et la narine gauche percée de 
manière à recevoir un anneau. Quant aux cheveux, ils 
étaient rongés par devant à partir des tempes et autour du 
front, et, sauf la partie brûlée, ils tombaient ainsi jusqu’aux 
sourcils, qu’une ligne noire prolongeait et réunissait selon la 
coutume. Quant aux bras et aux pieds teints de couleur 
orange, je savais que c’était l’effet d’une préparation de 
henné qui ne laissait aucune marque au bout de quelques 
jours. 
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Que faire maintenant ? Habiller une femme jaune à 
l’européenne, c’eût été la chose la plus ridicule du monde. 
Je me bornai à lui faire signe qu’il fallait laisser repousser 
les cheveux coupés en rond sur le devant, ce qui parut 
l’étonner beaucoup ; quant à la brûlure du front et à celle de 
la poitrine, qui résultait probablement d’un usage de son 
pays, car on ne voit rien de pareil en Égypte, cela pouvait se 
cacher au moyen d’un bijou ou d’un ornement quelconque ; 
il n’y avait donc pas trop de quoi se plaindre, tout examen 
fait. 


III — SOINS DU MÉNAGE 


La pauvre enfant s’était endormie pendant que 
j'examinais sa chevelure avec cette sollicitude de 
propriétaire qui s’inquiète de ce qu’on a fait de coupes dans 
le bien qu’il vient d’acquérir. J’entendis Ibrahim crier au 
dehors : Ya, sidy ! (eh ! monsieur !) puis d’autres mots où je 
compris que quelqu'un me rendait visite. Je sortis de la 
chambre et je trouvai dans la galerie le juif Yousef qui 
voulait me parler. Il s’aperçut que je ne tenais pas à ce qu’il 
entrât dans la chambre, et nous nous promenâmes en 
fumant. 


— J'ai appris, me dit-il, qu’on vous avait fait acheter une 
esclave ; j’en suis bien contrarié. 


— Et pourquoi ? 
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— Parce qu’on vous aura trompé ou volé de beaucoup : 
les drogmans s’entendent toujours avec le marchand 
d'esclaves. 


— Cela me paraît probable. 

— Abdallah aura reçu au moins une bourse pour lui. 

— Qu’y faire ? 

— Vous n’êtes pas au bout. Vous serez très-embarrassé 
de cette femme quand vous voudrez partir, et il vous offrira 
de vous la racheter pour peu de chose. Voilà ce qu’il est 
habitué à faire, et c’est pour cela qu’il vous a détourné de 


conclure un mariage à la cophte ; ce qui était beaucoup plus 
simple et moins coûteux. 


— Mais vous savez bien qu’après tout, j’avais quelque 
scrupule à faire un de ces mariages qui veulent toujours une 
sorte de consécration religieuse. 


— Eh bien, que ne m’avez-vous dit cela ? je vous aurais 
trouvé un domestique arabe qui se serait marié pour vous 
autant de fois que vous auriez voulu ! 


La singularité de cette proposition me fit partir d’un éclat 
de rire ; mais, quand on est au Caire, on apprend vite à ne 
s’étonner de rien. Les détails que me donna Yousef 
m’apprirent qu’il se rencontrait des gens assez misérables 
pour faire ce marché. La facilité qu’ont les Orientaux de 
prendre femme et de divorcer à leur gré rend cet 
arrangement possible, et la plainte de la femme pourrait 
seule le révéler ; mais, évidemment, ce n’est qu’un moyen 
d’éluder la sévérité du pacha à l’égard des mœurs 
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publiques. Toute femme qui ne vit pas seule ou dans sa 
famille doit avoir un mari légalement reconnu, dût-elle 
divorcer au bout de huit jours, à moins que, comme esclave, 
elle n’ait un maître. 


Je témoignai au juif Yousef combien une telle convention 
m'aurait révolté. 


— Bon ! me dit-il, qu'importe ?... avec des Arabes ! 
— Vous pourriez dire aussi avec des chrétiens. 


— C’est un usage, ajouta-t-il, qu’ont introduit les 
Anglais, ils ont tant d’argent ! 


— Alors, cela coûte cher ? 


— C'était cher autrefois ; mais, maintenant, la 
concurrence s’y est mise, et c’est à la portée de tous. 


Voilà pourtant où aboutissent les réformes morales 
tentées ici. On déprave toute une population pour éviter un 
mal certainement beaucoup moindre. Il y a dix ans, le Caire 
avait des bayadères publiques comme l’Inde, et des 
courtisanes comme l’antiquité. Les ulémas se plaignirent, et 
ce fut longtemps sans succès, parce que le gouvernement 
tirait un impôt assez considérable de ces femmes, 
organisées en corporation, et dont le plus grand nombre 
résidaient hors de la ville, à Matarée. Enfin les dévots du 
Caire offrirent de payer l’impôt en question ; ce fut alors 
que l’on exila toutes ces femmes à Esné, dans la haute 
Égypte, Aujourd’hui, cette ville de l’ancienne Thébaïde est 
pour les étrangers qui remontent le Nil une sorte de Capoue. 
Il y a là des Laïs et des Aspasies qui mènent une grande 
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existence, et qui se sont enrichies particulièrement aux 
dépens de l’Angleterre. Elles ont des palais, des esclaves, et 
pourraient se faire construire des pyramides comme la 
fameuse Rhodope, si c’était encore la mode aujourd’hui 
d’entasser des pierres sur son corps pour prouver sa gloire ; 
elles aiment mieux les diamants. 


Je comprenais bien que le juif Yousef ne cultivait pas ma 
connaissance sans quelque motif ; l’incertitude que j’avais 
là-dessus m’avait empêché déjà de l’avertir de mes visites 
aux bazars d’esclaves. L’étranger se trouve toujours en 
Orient dans la position de l’amoureux naïf ou du fils de 
famille des comédies de Molière. Il faut louvoyer entre le 
Mascarille et le Sbrigani. Pour mettre fin à tout calcul 
possible, je me plaignis de ce que le prix de l’esclave avait 
presque épuisé ma bourse. 


— Quel malheur ! s’écria le juif ; je voulais vous mettre 
de moitié dans une affaire magnifique qui, en quelques 
jours, vous aurait rendu dix fois votre argent. Nous sommes 
plusieurs amis qui achetons toute la récolte des feuilles de 
mûrier aux environs du Caire, et nous la revendrons en 
détail, le prix que nous voudrons, aux éleveurs de vers à 
soie ; mais il faut un peu d’argent comptant ; c’est ce qu’il y 
a de plus rare dans ce pays ; le taux légal est de 24 pour 
100. Pourtant, avec des spéculations raisonnables, l’argent 
se multiplie... Enfin n’en parlons plus. Je vous donnerai 
seulement un conseil : vous ne savez pas l’arabe ; 
n’employez pas le drogman pour parler avec votre esclave ; 
il lui communiquerait de mauvaises idées sans que vous 
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vous en doutiez, et elle s’enfuirait quelque jour ; cela s’est 
vu. 


Ces paroles me donnèrent à réfléchir. 


Si la garde d’une femme est difficile pour un mari, que 
ne sera-ce pas pour un maître ! C’est la position d’Arnolphe 
ou de Georges Dandin. Que faire ? L’eunuque et la duègne 
n’ont rien de sûr pour un étranger ; accorder tout de suite à 
une esclave l’indépendance des femmes françaises, ce serait 
absurde dans un pays où les femmes, comme on sait, n’ont 
aucun principe contre la plus vulgaire séduction. Comment 
sortir de chez moi seul ? et comment sortir avec elle dans 
un pays où jamais femme ne s’est montrée au bras d’un 
homme ? Comprend-on que je n’eusse pas prévu tout cela ? 


Je fis dire par le juif à Mustafa de me préparer à dîner ; je 
ne pouvais pas évidemment mener l’esclave à la table 
d’hôte de l’hôtel Domergue. Quant au drogman, il était allé 
attendre l’arrivée de la voiture de Suez ; car je ne l’occupais 
pas assez pour qu’il ne cherchât point à promener de temps 
en temps quelque Anglais dans la ville. Je lui dis à son 
retour que je ne voulais plus l’employer que pour certains 
jours, que je ne garderais pas tout ce monde qui 
m'entourait, et qu'ayant une esclave, j’apprendrais très-vite 
à échanger quelques mots avec elle, ce qui me suffisait. 
Comme il s’était cru plus indispensable que jamais, cette 
déclaration l’étonna un peu. Cependant il finit par bien 
prendre la chose, et me dit que je le trouverais à l’hôtel 
Waghorn chaque fois que j’aurais besoin de lui. 
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Il s’attendait sans doute à me servir de truchement pour 
faire du moins connaissance avec l’esclave ; mais la 
jalousie est une chose si bien comprise en Orient, la réserve 
est si naturelle dans tout ce qui a rapport aux femmes, qu’il 
ne m’en parla même pas. 


J'étais rentré dans la chambre où j’avais laissé l’esclave 
endormie. Elle était réveillée et assise sur l’appui de la 
fenêtre, regardant à droite et à gauche dans la rue, par les 
grilles latérales du moucharaby. Il y avait, deux maisons 
plus loin, des jeunes gens en costume turc de la réforme, 
officiers sans doute de quelque personnage, et qui fumaient 
nonchalamment devant la porte. Je compris qu’il existait un 
danger de ce côté. Je cherchais en vain dans ma tête un mot 
qui pût lui faire comprendre qu’il n’était pas bien de 
regarder les militaires dans la rue, mais je ne trouvais que 
cet universel tayeb (très-bien), interjection optimiste bien 
digne de caractériser l’esprit du peuple le plus doux de la 
terre, mais tout à fait insuffisante dans la situation. 


Ô femmes ! avec vous tout change. J’étais heureux, 
content de tout. Je disais tayeb à tout propos, et l'Égypte me 
souriait. Aujourd’hui, il me faut chercher des mots qui ne 
sont peut-être pas dans la langue de ces nations 
bienveillantes. Il est vrai que j’avais surpris chez quelques 
naturels un mot et un geste négatifs. Si une chose ne leur 
plaît pas, ce qui est rare, ils vous disent : Lah ! en levant la 
main négligemment à la hauteur du front. Mais comment 
dire d’un ton rude, et toutefois avec un mouvement de main 
languissant : Lah ! Ce fut cependant à quoi je m’arrêtai 
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faute de mieux ; après cela, je ramenai l’esclave vers le 
divan, et je fis un geste qui indiquait qu’il était plus 
convenable de se tenir là qu’à la fenêtre. Du reste, je lui fis 
comprendre que nous ne tarderions pas à dîner. 


La question maintenant était de savoir si je la laisserais 
découvrir sa figure devant le cuisinier ; cela me parut 
contraire aux usages. Personne, jusque-là, n’avait cherché à 
la voir, Le drogman lui-même n’était pas monté avec moi 
lorsque Abd-el-Kérim m'avait fait voir ses femmes ; il était 
donc clair que je me ferais mépriser en agissant autrement 
que les gens du pays. 


Quand le diner fut prêt, Mustapha cria du dehors : 

— Sidi ! 

Je sortis de la chambre ; il me montra la casserole de 
terre contenant une poule découpée dans du riz. 


— Bono ! bono ! lui dis-je. 


Et je rentrai pour engager l’esclave à remettre son 
masque, ce qu’elle fit. 


Mustapha plaça la table, posa dessus une nappe de drap 
vert ; puis, ayant arrangé sur un plat sa pyramide de pilau, il 
apporta encore plusieurs verdures sur de petites assiettes, et 
notamment des koulkas découpés dans du vinaigre, ainsi 
que des tranches de gros oignons nageant dans une sauce à 
la moutarde : cet ambigu n’avait pas mauvaise mine. 
Ensuite il se retira discrètement. 
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IV — PREMIÈRES LEÇONS D’ARABE 


Je fis signe à l’esclave de prendre une chaise (j’avais eu 
la faiblesse d’acheter des chaises) ; elle secoua la tête, et je 
compris que mon idée était ridicule à cause du peu de 
hauteur de la table. Je mis donc des coussins à terre, et je 
pris place en l’invitant à s’asseoir de l’autre côté ; mais rien 
ne put la décider. Elle détournait la tête et mettait la main 
sur sa bouche. 


— Mon enfant, lui dis-je, est-ce que vous voulez vous 
laisser mourir de faim ? 


Je sentais qu’il valait mieux parler, même avec la 
certitude de ne pas être compris, que de se livrer à une 
pantomime ridicule. Elle répondit quelques mots qui 
signifiaient probablement qu’elle ne comprenait pas, et 
auxquels je répliquai : Tayeb, C'était toujours un 
commencement de dialogue. 

Lord Byron disait par expérience que le meilleur moyen 
d’apprendre une langue était de vivre seul pendant quelque 
temps avec une femme ; mais encore faudrait-il y joindre 
quelques livres élémentaires ; autrement, on n’apprend que 
des substantifs, le verbe manque ; ensuite il est bien difficile 
de retenir des mots sans les écrire, et l’arabe ne s’écrit pas 
avec nos lettres, ou du moins ces dernières ne donnent 
qu’une idée imparfaite de la prononciation. Quant à 
apprendre l’écriture arabe, c’est une affaire si compliquée à 
cause des élisions, que le savant Volney avait trouvé plus 
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simple d’inventer un alphabet mixte, dont malheureusement 
les autres savants n’encouragèrent pas l’emploi. La science 
aime les difficultés, et ne tient jamais à vulgariser beaucoup 
l’étude : si l’on apprenait par soi-même, que deviendraient 
les professeurs ? 


— Après tout, me dis-je, cette jeune fille, née à Java, suit 
peut-être la religion hindoue ; elle ne se nourrit sans doute 
que de fruits et d’herbages. 


Je fis un signe d’adoration, en prononçant d’un air 
interrogatif le nom de Brahma ; elle ne parut pas 
comprendre. Dans tous les cas, ma prononciation eût été 
mauvaise sans doute. J’énumérai encore tout ce que je 
savais de noms se rattachant à cette même cosmogonie ; 
c'était comme si j’eusse parlé français. Je commençais à 
regretter d’avoir remercié le drogman ; j’en voulais surtout 
au marchand d’esclaves de m’avoir vendu ce bel oiseau 
doré sans me dire ce qu’il fallait lui donner pour nourriture. 


Je lui présentai simplement du pain, et du meilleur qu’on 
fit au quartier franc ; elle dit d’un ton mélancolique 
Mafisch ! mot inconnu dont l’expression m'’attrista 
beaucoup. Je songeai alors à de pauvres bayadères amenées 
à Paris il y a quelques années, et qu’on m’avait fait voir 
dans une maison des Champs-Élysées. Ces Indiennes ne 
prenaient que des aliments qu’elles avaient préparés elles- 
mêmes dans des vases neufs. Ce souvenir me rassura un 
peu, et je résolus de sortir, après mon repas, avec l’esclave 
pour éclaircir ce point. 
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La défiance que m'avait inspirée le juif pour mon 
drogman avait eu pour second effet de me mettre en garde 
contre lui-même ; voilà ce qui m'avait conduit à cette 
position fâcheuse. Il s’agissait donc de prendre pour 
interprète quelqu'un de sûr, afin du moins de faire 
connaissance avec mon acquisition. Je songeai un instant à 
M. Jean, le mamelouk, homme d’un âge respectable ; mais 
le moyen de conduire cette femme dans un cabaret ? D’un 
autre côté, je ne pouvais pas la faire rester dans la maison 
avec le cuisinier et le barbarin pour aller chercher M. Jean. 
Et, eussé-je envoyé dehors ces deux serviteurs hasardeux, 
était-il prudent de laisser une esclave seule dans un logis 
fermé d’une serrure de bois ? 


Un son de petites clochettes retentit dans la rue ; je vis à 
travers le treillis un chevrier en sarrau bleu qui menait 
quelques chèvres du côté du quartier franc. Je le montrai à 
l’esclave, qui me dit en souriant : Aioua ! ce que je traduisis 
par oui. 


J’appelai le chevrier, garçon de quinze ans, au teint hâlé, 
aux yeux énormes, ayant, du reste, le gros nez et la lèvre 
épaisse des têtes de sphinx, un type égyptien des plus purs. 
Il entra dans la cour avec ses bêtes, et se mit à en traire une 
dans un vase de faïence neuve que je fis voir à l’esclave 
avant qu’il s’en servit. Celle-ci répéta aioua et, du haut de 
la galerie, elle regarda, bien que voilée, le manège du 
chevrier. 


Tout cela était simple comme l’idylle, et je trouvai très- 
naturel qu’elle lui adressât ces deux mots : Talé bouckra ; je 
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compris qu’elle l’engageait sans doute à revenir le 
lendemain. Quand la tasse fut pleine, le chevrier me regarda 
d’un air sauvage en criant : 


— At foulouz ! 


J'avais assez cultivé les âniers pour savoir que cela 
voulait dire : « Donne de l’argent. » Quand je l’eus payé, il 
cria encore : Bakchis ! autre expression favorite de 
l’Égyptien, qui réclame à tout propos le pourboire. Je lui 
répondis ; Talé bouckra ! comme avait dit l’esclave. Il 
s’éloigna satisfait. Voilà comme on apprend les langues peu 
à peu. 

Elle se contenta de boire son lait sans y vouloir mettre de 
pain ; toutefois, ce léger repas me rassura un peu ; je 
craignais qu’elle ne fût de cette race javanaise qui se nourrit 
d’une sorte de terre grasse qu’on n’aurait peut-être pas pu 
se procurer au Caire. Ensuite j’envoyai chercher des ânes et 
je fis signe à l’esclave de prendre son vêtement de dessus 
(milayeh). Elle regarda avec un certain dédain ce tissu de 
coton quadrillé, qui est pourtant fort bien porté au Caire, et 
me dit : 


— An’ aouss habbarah ! 


Comme on s’instruit ! Je compris qu’elle espérait porter 
de la soie au lieu de coton, le vêtement des grandes dames 
au lieu de celui des simples bourgeoises, et je lui dis : Lah ! 
lah ! en secouant la tête à la manière des Égyptiens. 
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V — L’AIMABLE INTERPRÈTE 


Je n’avais envie ni d’aller acheter un habbarabh, ni de faire 
une simple promenade ; il m'était venu à l’idée qu’en 
prenant un abonnement au cabinet de lecture français, la 
gracieuse madame Bonhomme voudrait bien me servir de 
truchement pour une première explication avec ma jeune 
captive. Je n’avais vu encore madame Bonhomme que dans 
la fameuse représentation d’amateurs qui avait inauguré la 
saison au teatro del Cairo ; mais le vaudeville qu’elle avait 
joué lui prêtait à mes yeux les qualités d’une excellente et 
obligeante personne. Le théâtre a cela de particulier, qu’il 
vous donne l'illusion de connaître parfaitement une 
inconnue. De là les grandes passions qu’inspirent les 
actrices, tandis qu’on ne s’éprend guère, en général, des 
femmes qu’on n’a fait que voir de loin. 


Si l’actrice a ce privilège d’exposer à tous un idéal que 
l’imagination de chacun interprète et réalise à son gré, 
pourquoi ne pas reconnaître chez une jolie et, si vous voulez 
même, une vertueuse marchande, cette fonction 
généralement bienveillante, et pour ainsi dire initiatrice, qui 
ouvre à l’étranger des relations utiles et charmantes ? 


On sait à quel point le bon Yorick, inconnu, inquiet, 
perdu dans le grand tumulte de la vie parisienne, fut ravi de 
trouver accueil chez une aimable et complaisante gantière ; 
mais combien une telle rencontre n’est-elle pas plus utile 
encore dans une ville d'Orient ! 
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Madame Bonhomme accepta avec toute la grâce et toute 
la patience possibles le rôle d’interprète entre l’esclave et 
moi. Il y avait du monde dans la salle de lecture, de sorte 
qu’elle nous fit entrer dans un magasin d’articles de toilette 
et d’assortiment, qui était joint à la librairie. Au quartier 
franc, tout commerçant vend de tout. Pendant que l’esclave, 
étonnée, examinait avec ravissement les merveilles du luxe 
européen, j’expliquais ma position à madame Bonhomme, 
qui, du reste, avait elle-même une esclave noire à laquelle, 
de temps en temps, je l’entendais donner des ordres en 
arabe. 


Mon récit l’intéressa ; je la priai de demander à l’esclave 
si elle était contente de m’appartenir. 


— Aioua ! répondit celle-ci. 


À cette réponse affirmative, elle ajouta qu’elle serait bien 
contente d’être vêtue comme une Européenne. Cette 
prétention fit sourire madame Bonhomme, qui alla chercher 
un bonnet de tulle à rubans et le lui ajusta sur la tête. Je dois 
avouer que cela ne lui allait pas très-bien ; la blancheur du 
bonnet lui donnait l’air malade. 


— Mon enfant, lui dit madame Bonhomme, il faut rester 
comme tu es ; le tarbouch te sied beaucoup mieux. 


Et, comme l’esclave renonçait au bonnet avec peine, elle 
lui alla chercher un tatikos de femme grecque festonné d’or, 
qui, cette fois, était du meilleur effet. Je vis bien qu’il y 
avait là une légère intention de pousser à la vente ; mais le 
prix était modéré, malgré l’exquise délicatesse du travail. 
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Certain désormais d’une double bienveillance, je me fis 
raconter en détail les aventures de cette pauvre fille. Cela 
ressemblait à toutes les histoires d’esclaves possibles, à 
l’Andrienne de Térence, à mademoiselle Aïssé... Il est bien 
entendu que je ne me flattais pas d’obtenir la vérité 
complète. Issue de nobles parents, enlevée toute petite au 
bord de la mer, chose qui serait invraisemblable aujourd’hui 
dans la Méditerranée, mais qui reste probable au point de 
vue des mers du Sud. Et, d’ailleurs, d’où serait-elle venue ? 
Il n’y avait pas à douter de son origine malaise. Les sujets 
de l’empire ottoman ne peuvent être vendus sous aucun 
prétexte. Tout ce qui n’est pas blanc ou noir, en fait 
d'esclaves, ne peut donc appartenir qu’à l’Abyssinie ou à 
l'archipel indien. 


Elle avait été vendue à un cheik très-vieux du territoire 
de la Mecque. Ce cheik étant mort, des marchands de la 
caravane l’avaient emmenée et exposée en vente au Caire. 


Tout cela était fort naturel, et je fus heureux de croire, en 
effet, qu’elle n’avait pas eu d’autre possesseur avant moi 
que ce vénérable cheik glacé par l’âge. 


— Elle a bien dix-huit ans, me dit madame Bonhomme ; 
mais elle est très-forte, et vous l’auriez payée plus cher, si 
elle n’était pas d’une race qu’on voit rarement ici. Les 
Turcs sont gens d’habitude, il leur faut des Abyssiniennes 
ou des noires ; soyez sûr qu’on l’a promenée de ville en 
ville sans pouvoir s’en défaire. 


— Eh bien, dis-je, c’est donc que le sort voulait que je 
passasse par là. Il m’était réservé d’influer sur sa bonne ou 
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sa mauvaise fortune. 


Cette manière de voir, en rapport avec la fatalité 
orientale, fut transmise à l’esclave, et me valut son 
assentiment. 


Je lui fis demander pourquoi elle n’avait pas voulu 
manger le matin et si elle était de la religion hindoue. 


— Non, elle est musulmane, me dit madame Bonhomme 
après lui avoir parlé ; elle n’a pas mangé aujourd’hui, parce 
que c’est jour de jeûne jusqu’au coucher du soleil. 

Je regrettai qu’elle n’appartint pas au culte brahmanique, 
pour lequel j’ai toujours eu un faible ; quant au langage, elle 
s’exprimait dans l’arabe le plus pur, et n’avait conservé de 
sa langue primitive que le souvenir de quelques chansons 
ou pantouns que je me promis de lui faire répéter. 


— Maintenant, me dit madame Bonhomme, comment 
ferez-vous pour vous entretenir avec elle ? 


— Madame, lui dis-je, je sais déjà un mot avec lequel on 
se montre content de tout ; indiquez-m’en seulement un 
autre qui exprime le contraire. Mon intelligence suppléera 
au reste, en attendant que je m’instruise mieux. 


— Est-ce que vous en êtes déjà au chapitre des refus ? 
me dit-elle. 


— J'ai de l’expérience, répondis-je, il faut tout prévoir. 
— Hélas ! me dit tout bas madame Bonhomme, ce 


terrible mot, le voilà : Mafisch ! Cela comprend toutes les 
négations possibles. 
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Alors, je me souvins que l’esclave l’avait déjà prononcé 
avec moi. 


VI — L'ÎLE DE RODDAH 


Le consul général m’avait invité à faire une excursion 
dans les environs du Caire. Ce n’était pas une offre à 
négliger, les consuls jouissant de privilèges et de facilités 
sans nombre pour tout visiter commodément. J’avais, en 
outre, l’avantage, dans cette promenade, de pouvoir 
disposer d’une voiture européenne, chose rare dans le 
Levant. Une voiture au Caire est un luxe d’autant plus beau, 
qu'il est impossible de s’en servir pour circuler dans la 
ville ; les souverains et leurs représentants auraient seuls le 
droit d’écraser les hommes et les chiens dans les rues, si 
l’étroitesse et la forme tortueuse de ces dernières leur 
permettaient d’en profiter. Mais le pacha lui-même est 
obligé de tenir ses remises près des portes, et ne peut se 
faire voiturer qu’à ses diverses maisons de campagne ; 
alors, rien n’est plus curieux que de voir un coupé ou une 
calèche du dernier goût de Paris ou de Londres portant sur 
le siège un cocher à turban, qui tient d’une main son fouet 
et de l’autre sa longue pipe de cerisier. 


Je reçus donc un jour la visite d’un janissaire du consulat, 
qui frappa de grands coups à la porte avec sa grosse canne à 
pomme d’argent pour me faire honneur dans le quartier. Il 
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me dit que j'étais attendu au consulat pour l’excursion 
convenue. Nous devions partir le lendemain au point du 
jour ; mais le consul ne savait pas que, depuis sa première 
invitation, mon logis de garçon était devenu un ménage, et 
je me demandais ce que je ferais de mon aimable compagne 
pendant une absence d’un jour entier. La mener avec moi 
eût été indiscret ; la laisser seule avec le cuisinier et le 
portier était manquer à la prudence la plus vulgaire. Cela 
m’embarrassa beaucoup. Enfin je songeai qu’il fallait ou se 
résoudre à acheter des eunuques, ou se confier à quelqu’un. 
Je la fis monter sur un âne et nous nous arrêtâmes bientôt 
devant la boutique de M. Jean. Je demandai à l’ancien 
mamelouk s’il ne connaissait pas quelque famille honnête à 
laquelle je pusse confier l’esclave pour un jour. M. Jean, 
homme de ressources, m’indiqua un vieux Cophte, nommé 
Mansour, qui, ayant servi plusieurs années dans l’armée 
française, était digne de confiance sous tous les rapports. 


Mansour avait été mamelouk comme M. Jean, mais des 
mamelouks de l’armée française. Ces derniers, comme il 
me l’apprit ; se composaient principalement de Cophtes qui, 
lors de la retraite de l’expédition d'Égypte, avaient suivi 
nos soldats. Le pauvre Mansour, avec plusieurs de ses 
camarades, fut jeté à l’eau à Marseille par la populace pour 
avoir soutenu le parti de l’empereur au retour des 
Bourbons ; mais, en véritable enfant du Nil, il parvint à se 
sauver à la nage et à gagner un autre point de la côte. 


Nous nous rendîmes chez ce brave homme, qui vivait 
avec sa femme dans une vaste maison à moitié écroulée : 
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les plafonds faisaient ventre et menaçaient la tête des 
habitants ; la menuiserie découpée des fenêtres s’ouvrait par 
places comme une guipure déchirée. Des restes de meubles 
et des haillons paraient seuls l’antique demeure, où la 
poussière et le soleil causaient une impression aussi morne 
que peuvent le faire la pluie et la boue pénétrant dans les 
plus pauvres réduits de nos villes. J’eus le cœur serré en 
songeant que la plus grande partie de la population du Caire 
habitait ainsi des maisons que les rats avaient abandonnées 
déjà, comme peu sûres. Je n’eus pas un instant l’idée d’y 
laisser l’esclave, mais je priai le vieux Cophte et sa femme 
de venir chez moi. Je leur promettais de les prendre à mon 
service, quitte à renvoyer l’un ou l’autre de mes serviteurs 
actuels. Du reste, à une piastre et demie, ou quarante 
centimes par tête et par jour, il n’y avait pas encore de 
prodigalité. 

Ayant ainsi assuré la tranquillité de mon intérieur et 
opposé, comme les tyrans habiles, une nation fidèle à deux 
peuples douteux qui auraient pu s’entendre contre moi, je 
ne vis aucune difficulté à me rendre chez le consul. Sa 
voiture attendait à la porte, bourrée de comestibles, avec 
deux janissaires à cheval pour nous accompagner. Il y avait 
avec nous, outre le secrétaire de légation, un grave 
personnage en costume oriental, nommé le cheik Abou- 
Khaled, que le consul avait invité pour nous donner des 
explications ; il parlait facilement l’italien, et passait pour 
un poëte des plus élégants et des plus instruits dans la 
littérature arabe. 
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— C’est tout à fait, me dit le consul, un homme du temps 
passé. La réforme lui est odieuse, et pourtant il est difficile 
de voir un esprit plus tolérant. Il appartient à cette 
génération d’Arabes philosophes, voltairiens même pour 
ainsi dire, toute particulière à l'Égypte, et qui ne fut pas 
hostile à la domination française. 


Je demandai au cheik s’il y avait, outre lui, beaucoup de 
poëtes au Caire. 


— Hélas ! dit-il, nous ne vivons plus au temps où, pour 
une belle pièce de vers, le souverain ordonnait qu’on 
remplit de sequins la bouche du poëte, tant qu’elle en 
pouvait tenir. Aujourd’hui, nous sommes seulement des 
bouches inutiles. À quoi servirait la poésie, sinon pour 
amuser le bas peuple dans les carrefours ? 

— Et pourquoi, dis-je, le peuple ne serait-il pas lui-même 
un souverain généreux ? 

— Il est trop pauvre, répondit le cheik, et, d’ailleurs, son 
ignorance est devenue telle, qu’il n’apprécie plus que les 
romans délayés sans art et sans souci de la pureté du style. 
Il suffit d’amuser les habitués d’un café par des aventures 
sanglantes ou graveleuses. Puis, à l’endroit le plus 
intéressant, le narrateur s’arrête, et dit qu’il ne continuera 
pas l’histoire qu’on ne lui ait donné telle somme ; mais il 
rejette toujours le dénoûment au lendemain, et cela dure des 
semaines entières. 


— Eh ! mais, lui dis-je, tout cela est comme chez nous ! 
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— Quant aux illustres poèmes d’Antar ou d’Abou-Zeyd, 
continua le cheik, on ne veut plus les écouter que dans les 
fêtes religieuses et par habitude. Est-il même sûr que 
beaucoup en comprennent les beautés ? Les gens de notre 
temps savent à peine lire. Qui croirait que les plus savants, 
entre ceux qui connaissent l’arabe littéraire, sont 
aujourd’hui deux Français ? 


— Il veut parler, me dit le consul, du docteur Perron et de 
M. Fresnel, consul de Djeddah. Vous avez pourtant, ajouta- 
t-il en se tournant vers le cheik, beaucoup de saints ulémas 
à barbe blanche qui passent tout leur temps dans les 
bibliothèques des mosquées ? 


— Est-ce apprendre, dit le cheik, que de rester toute sa 
vie, en fumant son narghilé, à relire un petit nombre des 
mêmes livres, sous prétexte que rien n’est plus beau et que 
la doctrine en est supérieure à toutes choses ? Autant vaut 
renoncer à notre passé glorieux et ouvrir nos esprits à la 
science des Francs... qui cependant ont tout appris de 
nous ! 


Nous avions quitté l’enceinte de la ville, laissé à droite 
Boulaq et les riantes villas qui l’entourent, et nous roulions 
dans une avenue large et ombragée, tracée au milieu des 
cultures, qui traverse un vaste terrain cultivé, appartenant à 
Ibrahim. C’est lui qui a fait planter de dattiers, de mûriers et 
de figuiers de pharaon toute cette plaine autrefois stérile, 
qui aujourd’hui semble un jardin. De grands bâtiments 
servant de fabriques occupent le centre de ces cultures à peu 
de distance du Nil. En les dépassant et tournant à droite, 
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nous nous trouvâmes devant une arcade par où l’on descend 
au fleuve pour se rendre à l’île de Roddah. 


Le bras du Nil semble en cet endroit une petite rivière qui 
coule parmi les kiosques et les jardins. Des roseaux touffus 
bordent la rive, et la tradition indique ce point comme étant 
celui où la fille du pharaon trouva le berceau de Moïse. En 
se tournant vers le sud, on aperçoit à droite le port du vieux 
Caire, à gauche les bâtiments du Mekkios ou Nilomètre, 
entremêlés de minarets et de coupoles » qui forment la 
pointe de l’île. 


Cette dernière n’est pas seulement une délicieuse 
résidence princière, elle est devenue aussi, grâce aux soins 
d’Ibrahim, le Jardin des plantes du Caire. On peut penser 
que c’est justement l'inverse du nôtre ; au lieu de 
concentrer la chaleur par des serres, il faudrait créer là des 
pluies, des froids et des brouillards artificiels pour 
conserver les plantes de notre Europe. Le fait est que, de 
tous nos arbres, on n’a pu élever encore qu’un pauvre petit 
chêne, qui ne donne pas même de glands. Ibrahim a été plus 
heureux dans la culture des plantes de l’Inde. C’est une tout 
autre végétation que celle de l'Égypte, et qui se montre 
frileuse déjà dans cette latitude. Nous nous promenânes 
avec ravissement sous l’ombrage des tamarins et des 
baobabs ; des cocotiers à la tige élancée secouaient çà et là 
leur feuillage découpé comme la fougère ; mais, à travers 
mille végétations étranges, j’ai distingué, comme infiniment 
gracieuses, des allées de bambous formant rideau comme 
nos peupliers ; une petite rivière serpentait parmi les 
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gazons, où des paons et des flamants roses brillaient au 
milieu d’une foule d’oiseaux privés. De temps en temps, 
nous nous reposions à l’ombre d’une espèce de saule 
pleureur, dont le tronc élevé, droit comme un mât, répand 
autour de lui des nappes de feuillage fort épaisses ; on croit 
être ainsi dans une tente de soie verte, inondée d’une douce 
lumière. 


Nous nous arrachâmes avec peine à cet horizon magique, 
à cette fraîcheur, à ces senteurs pénétrantes d’une autre 
partie du monde, où il semblait que nous fussions 
transportés par miracle ; mais, en marchant au nord de l’île, 
nous ne tardâmes pas à rencontrer toute une nature 
différente, destinée sans doute à compléter la gamme des 
végétations tropicales. Au milieu d’un bois composé de ces 
arbres à fleurs qui semblent des bouquets gigantesques, par 
des chemins étroits, cachés sous des voûtes de lianes, on 
arrive à une sorte de labyrinthe qui gravit des rochers 
factices, surmontés d’un belvédère. Entre les pierres, au 
bord des sentiers, sur votre tête, à vos pieds, se tordent, 
s’enlacent, se hérissent et grimacent les plus étranges 
reptiles du monde végétal. On n’est pas sans inquiétude en 
mettant le pied dans ces repaires de serpents et d’hydres 
endormis, parmi ces végétations presque vivantes, dont 
quelques-uns parodient les membres humains et rappellent 
la monstrueuse conformation des dieux polypes de l’Inde. 


Arrivé au sommet, je fus frappé d’admiration en 
apercevant dans tout leur développement, au-dessus de 
Gizèh, qui borde l’autre côté du fleuve, les trois pyramides 
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nettement découpées dans l’azur du ciel. Je ne les avais 
jamais si bien vues, et la transparence de l’air permettait, 
quoiqu’à une distance de trois lieues, d’en distinguer tous 
les détails. 


Je ne suis pas de l’avis de Voltaire, qui prétend que les 
pyramides de l'Égypte sont loin de valoir ses fours à 
poulets ; il ne m'était pas indifférent non plus d’être 
contemplé par quarante siècles ; mais c’est au point de vue 
des souvenirs du Caire et des idées arabes qu’un tel 
spectacle m’intéressait dans ce moment-là, et je me hâtai de 
demander au cheik, notre compagnon, ce qu’il pensait des 
quatre mille ans attribués à ces monuments par la science 
européenne. 


Le vieillard prit place sur le divan de bois du kiosque, et 
nous dit : 


— Quelques auteurs pensent que les pyramides ont été 
bâties par le roi préadamite Gian-ben-Gian ; mais, à en 
croire une tradition plus répandue chez nous, il existait, 
trois cents ans avant le déluge, un roi nommé Saurid, fils de 
Salahoc, qui songea une nuit que tout se renversait sur la 
terre, les hommes tombant sur leur visage et les maisons sur 
les hommes ; les astres s’entre-choquaient dans le ciel, et 
leurs débris couvraient le sol à une grande hauteur. Le roi 
s’éveilla tout épouvanté, entra dans le temple du Soleil, et 
resta longtemps à baigner ses joues et à pleurer, ensuite il 
convoqua les prêtres et les devins. Le prêtre Akliman, le 
plus savant d’entre eux, lui déclara qu’il avait fait lui-même 
un rêve semblable. « J’ai songé, dit-il, que j’étais avec vous 
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sur une montagne, et que je voyais le ciel abaissé au point 
qu’il approchait du sommet de nos têtes, et que le peuple 
courait à vous en foule comme à son refuge ; qu’alors vous 
éleviez les mains au-dessus de vous et tâchiez de repousser 
le ciel pour l’empêcher de s’abaisser davantage, et que, 
moi, vous voyant agir, je faisais aussi de même. En ce 
moment, une voix sortit du soleil qui nous dit : « Le ciel 
retournera en sa place ordinaire lorsque j’aurai fait trois 
cents tours. » Le prêtre ayant parlé ainsi, le roi Saurid fit 
prendre les hauteurs des astres et rechercher quel accident 
ils promettaient. On calcula qu’il devait y avoir d’abord un 
déluge d’eau et plus tard un déluge de feu. Ce fut alors que 
le roi fit construire les pyramides dans cette forme angulaire 
propre à soutenir même le choc des astres, et poser ces 
pierres énormes, reliées par des pivots de fer et taillées avec 
une précision telle, que ni le feu du ciel ni le déluge ne 
pouvaient certes les pénétrer. Là devaient se réfugier, au 
besoin, le roi et les grands du royaume y avec les livres et 
images des sciences, les talismans et tout ce qu’il importait 
de conserver pour l’avenir de la race humaine. 


J’écoutais cette légende avec grande attention, et je dis au 
consul qu’elle me semblait beaucoup plus satisfaisante que 
la supposition acceptée en Europe, que ces monstrueuses 
constructions auraient été seulement des tombeaux. 


— Mais, dis-je, comment les gens réfugiés dans les salles 
des pyramides auraient-ils pu respirer ? 


— On y voit encore, reprit le cheik, des puits et des 
canaux qui se perdent sous la terre. Certains d’entre eux 
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communiquaient avec les eaux du Nil, d’autres 
correspondaient à de vastes grottes souterraines ; les eaux 
entraient par des conduits étroits, puis ressortaient plus loin, 
formant d’immenses cataractes, et remuant l’air 
continuellement avec un bruit effroyable. 


Le consul, homme positif, n’accueillait ces traditions 
qu’avec un sourire ; il avait profité de notre halte dans le 
kiosque pour faire disposer sur une table les provisions 
apportées dans sa voiture, et les bostangis d’Ibrahim-Pacha 
venaient nous offrir, en outre, des fleurs et des fruits rares, 
propres à compléter nos sensations asiatiques. 


En Afrique, on rêve l’Inde comme en Europe on rêve 
l’Afrique ; l’idéal rayonne toujours au delà de notre horizon 
actuel. Pour moi, je questionnais encore avec avidité notre 
bon cheik, et je lui faisais raconter tous les récits fabuleux 
de ses pères. Je croyais avec lui au roi Saurid plus 
fermement qu’au Chéops des Grecs, à leur Chéphren et à 
leur Mycérinus. 


— Et qu’a-t-on trouvé, lui disais-je, dans les pyramides 
lorsqu’on les ouvrit la première fois sous les sultans 
arabes ? 


— On trouva, dit-il, les statues et les talismans que le roi 
Saurid avait établis pour la garde de chacune. Le garde de la 
pyramide orientale était une idole d’écaille noire et blanche, 
assise sur un trône d’or, et tenant une lance qu’on ne 
pouvait regarder sans mourir. L'esprit attaché à cette idole 
était une femme belle et rieuse, qui apparaît encore de notre 
temps et fait perdre l’esprit à ceux qui la rencontrent. Le 
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garde de la pyramide occidentale était une idole de pierre 
rouge, armée aussi d’une lance, ayant sur la tête un serpent 
entortillé ; l’esprit qui le servait avait la forme d’un vieillard 
nubien, portant un panier sur sa tête et dans ses mains un 
encensoir. Quant à la troisième pyramide, elle avait pour 
garde une petite idole de basalte, avec le socle de même, qui 
attirait à elle tous ceux qui la regardaient sans qu’ils pussent 
s’en détacher. L'esprit apparaît encore sous la forme d’un 
jeune homme sans barbe et nu. Quant aux autres pyramides 
de Saccarah, chacune aussi a son spectre : l’un est un 
vieillard basané et noirâtre, avec la barbe courte ; l’autre est 
une jeune femelle noire, avec un enfant noir, qui, lorsqu’on 
la regarde, montre de longues dents blanches et des yeux 
blancs ; un autre a la tête d’un lion avec des cornes ; un 
autre a l’air d’un berger vêtu de noir, tenant un bâton ; un 
autre enfin apparait sous la forme d’un religieux qui sort de 
la mer et qui se mire dans ses eaux. Il est dangereux de 
rencontrer ces fantômes à l’heure de midi. 


— Ainsi, dis-je, l’Orient a les spectres du jour, comme 
nous avons ceux de la nuit ? 


— C’est qu’en effet, observa le consul, tout le monde 
doit dormir à midi dans ces contrées, et ce bon cheik nous 
fait des contes propres à appeler le sommeil. 


— Mais, m’écriai-je, tout cela est-il plus extraordinaire 
que tant de choses naturelles qu’il nous est impossible 
d’expliquer ? Puisque nous croyons bien à la création, aux 
anges, au déluge, et que nous ne pouvons douter de la 
marche des astres, pourquoi n’admettrions-nous pas qu’à 
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ces astres sont attachés des esprits, et que les premiers 
hommes ont pu se mettre en rapport avec eux par le culte et 
par les monuments ? 


— Tel était, en effet, le but de la magie primitive, dit le 
cheik ; ces talismans et ces figures ne prenaient force que de 
leur consécration à chacune des planètes et des signes 
combinés avec leur lever et leur déclin. Le prince des 
prêtres s’appelait Kater, c’est-à-dire maître des influences. 
Au-dessous de lui, chaque prêtre avait un astre à servir seul, 
comme Pharouïs (Saturne), Rhaouïs (Jupiter) et les autres. 
Aussi, chaque matin, le Kater disait-il à un prêtre : « Où est 
à présent l’astre que tu sers ? » Celui-ci répondait : « Il est 
en tel signe, tel degré, telle minute ; » et, d’après un calcul 
préparé, on écrivait ce qu’il était à propos de faire ce jour- 
là. La première pyramide avait donc été réservée aux 
princes et à leur famille ; la seconde dut renfermer les idoles 
des astres et les tabernacles des corps célestes, ainsi que les 
livres d’astrologie, d’histoire et de science ; là aussi, les 
prêtres devaient trouver refuge. Quant à la troisième, elle 
n’était destinée qu’à la conservation des cercueils de rois et 
de prêtres, et, comme elle se trouva bientôt insuffisante, on 
fit construire les pyramides de Saccaruh et de Daschour. Le 
but de la solidité employée dans les constructions était 
d'empêcher la destruction des corps embaumés qui, selon 
les idées du temps, devaient renaître au bout d’une certaine 
révolution des astres dont on ne précise pas au juste 
l’époque. 
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— En admettant cette donnée, dit le consul, il y a des 
momies qui seront bien étonnées, un jour, de se réveiller 
sous un vitrage de musée ou dans le cabinet de curiosités 
d’un anglais. 


— Au fond, observai-je, ce sont de vraies chrysalides 
humaines dont le papillon n’est pas encore sorti. Qui nous 
dit qu’il n’éclose pas quelque jour ? J’ai toujours regardé 
comme impie la mise à nu et la dissection des momies de 
ces pauvres Égyptiens. Comment cette foi consolante et 
invincible de tant de générations accumulées n’a-t-elle pas 
désarmé la sotte curiosité européenne ? Nous respectons les 
morts d’hier ; mais les morts ont-ils un âge ? 


— C’étaient des infidèles, dit le cheik. 


— Hélas ! dis-je, à cette époque, ni Mahomet ni Jésus 
n’étaient nés. 

Nous discutâmes quelques temps sur ce point, où je 
m'étonnais de voir un musulman imiter l’intolérance 
catholique. Pourquoi les enfants d’Ismaël maudiraient-ils 
l’antique Égypte, qui n’a réduit en esclavage que la race 
d’Isaac ? À vrai dire, pourtant, les musulmans respectent en 
général les tombeaux et les monuments sacrés des divers 
peuples, et l’espoir seul de trouver d’immenses trésors 
engagea un calife à faire ouvrir les pyramides. Leurs 
chroniques rapportent qu’on trouva, dans la salle dite du 
Roi, une statue d'homme de pierre noire et une statue de 
femme de pierre blanche debout sur une table, l’un tenant 
une lance et l’autre un arc. Au milieu de la table était un 
vase hermétiquement fermé, qui, lorsqu’on l’ouvrit, se 
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trouva plein de sang encore frais. Il y avait aussi un coq 
d’or rouge émaillé d’hyacinthes qui fit un cri et battit des 
ailes lorsqu’on entra. Tout cela rentre un peu dans les Mille 
et une Nuits ; mais qui empêche de croire que ces chambres 
aient contenu des talismans et des figures cabalistiques ! Ce 
qui est certain, c’est que les modernes n’y ont pas trouvé 
d’autres ossements que ceux d’un bœuf. Le prétendu 
sarcophage de la chambre du Roi était sans doute une cuve 
pour l’eau lustrale. D'ailleurs, n’est-il pas plus absurde, 
comme l’a remarqué Volney, de supposer qu’on ait entassé 
tant de pierres pour y loger un cadavre de cinq pieds ? 


VII — LE HAREM DU VICE-ROI 


Nous reprîmes bientôt notre promenade, et nous allâmes 
visiter un charmant palais orné de rocailles où les femmes 
du vice-roi viennent habiter quelquefois l’été. Des parterres 
à la turque, représentant les dessins d’un tapis, entourent 
cette résidence, où l’on nous laissa pénétrer sans difficulté. 
Les oiseaux manquaient à la cage, et il n’y avait de vivant 
dans les salles que des pendules à musique, qui annonçaient 
chaque quart d’heure par un petit air de serinette tiré des 
opéras français. La distribution d’un harem est la même 
dans tous les palais turcs, et j’en avais déjà vu plusieurs. Ce 
sont toujours de petits cabinets entourant de grandes salles 
de réunion, avec des divans partout, et, pour tous meubles, 
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de petites tables incrustées d’écaille ; des enfoncements 
découpés en ogives çà et là dans la boiserie servent à serrer 
les narghilés, vases de fleurs et tasses à café. Trois ou quatre 
chambres seulement, décorées à l’européenne, contiennent 
quelques meubles de pacotille qui feraient l’orgueil d’une 
loge de portier ; mais ce sont des sacrifices au progrès, des 
caprices de favorite peut-être, et aucune de ces choses n’est 
pour elles d’un usage sérieux. 


Mais ce qui manque en général aux harems les plus 
princiers, ce sont des lits. 

— Où couchent donc, disais-je au cheik, ces femmes et 
leurs esclaves ? 

— Sur les divans. 

— Et n’ont-elles pas de couvertures ? 


— Elles dorment tout habillées. Cependant il y a des 
couvertures de laine ou de soie pour l’hiver. 


— Je ne vois pas dans tout cela quelle est la place du 
mari ? 

— Eh bien, mais le mari couche dans sa chambre, les 
femmes dans les leurs, et les esclaves (odaleuk) sur les 
divans des grandes salles. Si les divans et les coussins ne 
semblent pas commodes pour dormir, on fait disposer des 
matelas dans le milieu de la chambre, et l’on dort ainsi. 


— Tout habillé ? 


— Toujours, mais en ne conservant que les vêtements les 
plus simples, le pantalon, une veste, une robe. La loi défend 
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aux hommes, ainsi qu’aux femmes, de se découvrir les uns 
devant les autres à partir de la gorge. Le privilège du mari 
est de voir librement la figure de ses épouses ; si sa 
curiosité l’entraîne plus loin, ses yeux sont maudits : c’est 
un texte formel. 


— Je comprends alors, dis-je, que le mari ne tienne pas 
absolument à passer la nuit dans une chambre remplie de 
femmes habillées, et qu’il aime autant dormir dans la 
sienne ; mais, s’il emmène avec lui deux ou trois de ces 
dames... 


— Deux ou trois ! s’écria le cheik avec indignation ; 
quels chiens croyez-vous que seraient ceux qui agiraient 
ainsi ? Dieu vivant ! est-il une seule femme, même infidèle, 
qui consentirait à partager avec une autre l’honneur de 
dormir près de son mari ? Est-ce ainsi que l’on fait en 
Europe ? 

— En Europe ? répondis-je. Non, certainement ; mais les 
chrétiens n’ont qu’une femme, et ils supposent que les 
Turcs, en ayant plusieurs, vivent avec elles comme avec une 
seule. 


— Sil y avait, me dit le cheik, des musulmans assez 
dépravés pour agir comme le supposent les chrétiens, leurs 
épouses légitimes demanderaient aussitôt le divorce, et les 
esclaves elles-mêmes auraient le droit de les quitter. 


— Voyez, dis-je au consul quelle est encore l’erreur de 
l’Europe touchant les coutumes de ces peuples. La vie des 
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Turcs est pour nous l’idéal de la puissance et du plaisir, et je 
vois qu’ils ne sont pas seulement maître chez eux. 


— Presque tous, me répondit le consul, ne vivent, en 
réalité, qu’avec une seule femme. Les filles de bonne 
maison en font presque toujours une condition de leur 
alliance. L’homme assez riche pour nourrir et entretenir 
convenablement plusieurs femmes, c’est-à-dire donner à 
chacune un logement à part, une servante et deux vêtements 
complets par année, ainsi que tous les mois une somme 
fixée peur son entretien, peut, il est vrai, prendre jusqu’à 
quatre épouses ; mais la loi l’oblige à consacrer à chacune 
un jour de la semaine, ce qui n’est pas toujours fort 
agréable. Songez aussi que les intrigues de quatre femmes, 
à peu près égales en droits, lui feraient l’existence la plus 
malheureuse, si ce n’était un homme très-riche et très-haut 
placé. Chez ces derniers, le nombre des femmes est un luxe 
comme celui des chevaux ; mais ils aiment mieux en 
général, se borner à une épouse légitime et avoir de belles 
esclaves, avec lesquelles encore ils n’ont pas toujours les 
relations les plus faciles, surtout si leurs femmes sont d’une 
grande famille. 


— Pauvres Turcs ! m’écriai-je, comme on les calomnie ! 
Mais, s’il s’agit simplement d’avoir çà et là des maîtresses, 
tout homme riche en Europe a les mêmes facilités. 

— Ils en ont de plus grandes, me dit le consul. En 
Europe, les institutions sont farouches sur ces points-là ; 
mais les mœurs prennent bien leur revanche. Ici, la religion, 
qui règle tout, domine à la fois l’ordre social et l’ordre 
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moral, et, comme elle ne commande rien d’impossible, on 
se fait un point d'honneur de l’observer. Ce n’est pas qu’il 
n’y ait des exceptions ; cependant elles sont rares, et n’ont 
guère pu se produire que depuis la réforme. Les dévots de 
Constantinople furent indignés contre Mahmoud, parce 
qu’on apprit qu’il avait fait construire une salle de bain 
magnifique où il pouvait assister à la toilette de ses 
femmes ; mais la chose est très-peu probable, et ce n’est 
sans doute qu’une invention des Européens. 


Nous parcourions, causant ainsi, les sentiers pavés de 
cailloux ovales format des dessins blancs et noirs et ceints 
d’une haute bordure de buis taillé ; je voyais en idée les 
blanches cadines se disperser dans les allées, traîner leurs 
babouches sur le pavé de mosaïque, et s’assembler dans les 
cabinets de verdure ou de grands ifs se découpaient en 
balustres et en arcades ; des colombes s’y posaient parfois 
comme les âmes plaintives de cette solitude, et je songeais 
qu’un Turc, au milieu de tout cela, ne pouvait poursuivre 
que le fantôme du plaisir. L’Orient n’a plus de grands 
amoureux ni de grands voluptueux même ; l’amour idéal de 
Medjnoun ou d’Antar est oublié des musulmans modernes, 
et l’inconstante ardeur de don Juan leur est inconnue. Ils ont 
de beaux palais sans aimer l’art ; de beaux jardins sans 
aimer la nature ; de belles femmes sans comprendre 
l’amour. Je ne dis pas cela pour Méhémet-Ali, Macédonien 
d’origine, et qui, en mainte occasion, a montré l’âme 
d'Alexandre ; mais je regrette que son fils et lui maient pu 
rétablir en Orient la prééminence de la race arabe, si 
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intelligente, si chevaleresque autrefois. L'esprit turc les 
gagne d’un côté, l’esprit européen de l’autre ; c’est un 
médiocre résultat de tant d’efforts ! 

Nous retournâmes au Caire après avoir visité le bâtiment 
du Nilomètre, où un pilier gradué, anciennement consacré à 
Sérapis, plonge dans un bassin profond et sert à constater la 
hauteur des inondations de chaque année. Le consul voulut 
nous mener encore au cimetière de la famille du pacha. Voir 
le cimetière après le harem, c’était une triste comparaison à 
faire ; mais, en effet, la critique de la polygamie est là. Ce 
cimetière, consacré aux seuls enfants de cette famille, a l’air 
d’être celui d’une ville. Il y a là plus de soixante tombes, 
grandes et petites, neuves pour la plupart, et composées de 
cippes de marbre blanc. Chacun de ces cippes est surmonté 
soit d’un turban, soit d’une coiffure de femme, ce qui donne 
à toutes les tombes turques un caractère de réalité funèbre ; 
il semble que l’on marche à travers une foule pétrifiée. Les 
plus importants de ces tombeaux sont drapés de riches 
étoffes et portent des turbans de soie et de cachemire : là, 
l'illusion est plus poignante encore. 


Il est consolant de penser que, malgré toutes ces pertes, la 
famille du pacha est encore assez nombreuse. Du reste, la 
mortalité des enfants turcs en Égypte parait un fait aussi 
ancien qu’incontestable. Ces fameux mamelouks, qui 
dominèrent le pays si longtemps, et qui y faisaient venir les 
plus belles femmes du monde, n’ont pas laissé un seul 
rejeton. 
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VIII — LES MYSTÈRES DU HAREM 


Je méditais sur ce que j’avais entendu. 


Voilà donc une illusion qu’il faut perdre encore : les 
délices du harem, la toute-puissance du mari ou du maître, 
des femmes charmantes s’unissant pour faire le bonheur 
d’un seul ! la religion ou les coutumes tempèrent 
singulièrement cet idéal, qui a séduit tant d’Européens. 
Tous ceux qui, sur la foi de nos préjugés, avaient compris 
ainsi la vie orientale, se sont vus découragés en bien peu de 
temps. La plupart des Francs entrés jadis au service du 
pacha, qui, par une raison d’intérêt ou de plaisir, ont 
embrassé l’islamisme, sont rentrés aujourd’hui sinon dans 
le giron de l'Église, au moins dans les douceurs de la 
monogamie chrétienne. 


Pénétrons-nous bien de cette idée, que la femme mariée, 
dans tout l’empire turc, a les mêmes privilèges que chez 
nous, et qu’elle peut même empêcher son mari de prendre 
une seconde femme, en faisant de ce point une clause de 
son contrat de mariage. Et, si elle consent à habiter la même 
maison qu’une autre femme, elle a le droit de vivre à part, 
et ne concourt nullement, comme on le croit, à former des 
tableaux gracieux avec les esclaves sous l’œil d’un maître et 
d’un époux. Gardons-nous de penser que ces belles dames 
consentent même à chanter ou à danser pour divertir leur 
seigneur. Ce sont des talents qui leur paraissent indignes 
d’une femme honnête ; mais chacun a le droit de faire venir 
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dans son harem des almées et des ghawasies, et d’en donner 
le divertissement à ses femmes. Il faut aussi que le maître 
d’un sérail se garde bien de se préoccuper des esclaves qu’il 
a données à ses épouses, car elles sont devenues leur 
propriété personnelle ; et, s’il lui plaisait d’en acquérir pour 
son usage, il ferait sagement de les établir dans une autre 
maison, bien que rien ne l’empêche d’user de ce moyen 
d'augmenter sa postérité. 


Maintenant, il faut qu’on sache aussi que, chaque maison 
étant divisée en deux parties tout à fait séparées, l’une 
consacrée aux hommes et l’autre aux femmes, il y a bien un 
maître d’un côté, mais de l’autre une maîtresse. Cette 
dernière est la mère ou la belle-mère, ou l’épouse la plus 
ancienne ou celle qui a donné le jour à l'aîné des enfants. 
La première femme s’appelle la grande dame, et la seconde 
le perroquet (durrah), Dans le cas où les femmes sont 
nombreuses, ce qui n’existe que pour les grands, le harem 
est une sorte de couvent où domine une règle austère. On 
s’y occupe principalement d’élever les enfants, de faire 
quelques broderies et de diriger les esclaves dans les 
travaux du ménage. La visite du mari se fait en cérémonie, 
ainsi que celle des proches parents, et, comme il ne mange 
pas avec ses femmes, tout ce qu’il peut faire pour passer le 
temps est de fumer gravement son narghilé et de prendre du 
café ou des sorbets. Il est d’usage qu’il se fasse annoncer 
quelque temps à l’avance. De plus, s’il trouve des 
pantoufles à la porte du harem, il se garde bien d’entrer, car 
c’est signe que sa femme ou ses femmes reçoivent la visite 
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de leurs amies, et leurs amies restent souvent un ou deux 
jours. 


Pour ce qui est de la liberté de sortir et de faire des 
visites, on ne peut guère la contester à une femme de 
naissance libre. Le droit du mari se borne à la faire 
accompagner par des esclaves ; mais cela est insignifiant 
comme précaution, à cause de la facilité qu’elles auraient de 
les gagner ou de sortir sous un déguisement, soit du bain, 
soit de la maison d’une de leurs amies, tandis que les 
surveillants attendraient à la porte. Le masque et 
l’uniformité des vêtements leur donneraient, en réalité, plus 
de liberté qu’aux Européennes, si elles étaient disposées aux 
intrigues. Les contes joyeux narrés le soir dans les cafés 
roulent souvent sur des aventures d’amants qui se déguisent 
en femmes pour pénétrer dans un harem. Rien n’est plus 
aisé, en effet ; seulement, il faut dire que ceci appartient 
plus à l’imagination arabe qu’aux mœurs turques, qui 
dominent dans tout l’Orient depuis deux siècles. Ajoutons 
encore que le musulman n’est point porté à l’adultère, et 
trouverait révoltant de posséder une femme qui ne serait pas 
entièrement à lui. 


Quant aux bonnes fortunes des chrétiens, elles sont rares. 
Autrefois, il y avait un double danger de mort ; aujourd’hui, 
la femme seule peut risquer sa vie, mais seulement au cas 
de flagrant délit dans la maison conjugale. Autrement, le 
cas d’adultère n’est qu’une cause de divorce et de punition 
quelconque. 
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La loi musulmane n’a donc rien qui réduise, comme on 
l’a cru, les femmes à un état d’esclavage et d’abjection. 
Elles héritent, elles possèdent personnellement, comme 
partout, et en dehors même de l’autorité du mari. Elles ont 
le droit de provoquer le divorce pour des motifs réglés par 
la loi. Le privilège du mari est, sur ce point, de pouvoir 
divorcer sans donner de raisons. Il lui suffit de dire à sa 
femme devant trois témoins : « Tu es divorcée ; » et elle ne 
peut dès lors réclamer que le douaire stipulé dans son 
contrat de mariage. Tout le monde sait que, s’il voulait la 
reprendre ensuite, il ne le pourrait que si elle s’était 
remariée dans l'intervalle et fût devenue libre depuis. 
L'histoire du hulta, qu’on appelle en Égypte musthilla, et 
qui joue le rôle d’épouseur intermédiaire, se renouvelle 
quelquefois pour les gens riches seulement. Les pauvres, se 
mariant sans contrat écrit, se quittent et se reprennent sans 
difficulté. Enfin, quoique ce soient surtout les grands 
personnages qui, par ostentation ou par goût, usent de la 
polygamie, il y a au Caire de pauvres diables qui épousent 
plusieurs femmes afin de vivre du produit de leur travail. Ils 
ont ainsi trois ou quatre ménages dans la ville, qui 
s’ignorent parfaitement l’un l’autre. La découverte de ces 
mystères amène ordinairement des disputes comiques et 
l’expulsion du paresseux fellah des divers foyers de ses 
épouses ; car, si la loi lui permet plusieurs femmes, elle lui 
impose, d’un autre côté, l’obligation de les nourrir. 
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IX — LA LEÇON DE FRANÇAIS 


J'ai retrouvé mon logis dans l’état où je l’avais laissé : le 
vieux Cophte et sa femme s’occupant à tout mettre en ordre, 
l’esclave dormant sur un divan, les coqs et les poules, dans 
la cour, becquetant du maïs, et le barbarin, qui fumait au 
café d’en face, m’attendant fort exactement. Par exemple, il 
fut impossible de retrouver le cuisinier ; l’arrivée du Cophte 
lui avait fait croire sans doute qu’il allait être remplacé, et il 
était parti tout à coup sans rien dire ; c’est un procédé très- 
fréquent des gens de service ou des ouvriers du Caire. Aussi 
ont-ils soin de se faire payer tous les soirs pour pouvoir agir 
à leur fantaisie. 


Je ne vis pas d’inconvénient à remplacer Mustapha par 
Mansour ; et sa femme, qui venait l’aider dans la journée, 
me paraissait une excellente gardienne pour la moralité de 
mon intérieur. Seulement, ce couple respectable ignorait 
parfaitement les éléments de la cuisine, même égyptienne. 
Leur nourriture à eux se composait de mais bouilli et de 
légumes découpés dans du vinaigre, et cela ne les avait 
conduits ni à l’art du saucier ni à celui du rôtisseur. Ce 
qu'ils essayèrent dans ce sens fit jeter les hauts cris à 
l’esclave, qui se mit à les accabler d’injures. Ce trait de 
caractère me déplut fort. 


Je chargeai Mansour de lui dire que c’était maintenant à 
son tour de faire la cuisine, et que, voulant l’emmener dans 
mes voyages, il était bon qu’elle s’y préparât. Je ne puis 
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rendre toute l’expression d’orgueil blessé, ou plutôt de 
dignité offensée, dont elle nous foudroya tous. 


— Dites au sidi, répondit elle à Mansour, que je suis une 
cadine (dame) et non une odaleuk (servante), et que 
j'écrirai au pacha, s’il ne me donne pas la position qui 
convient. 


— Au pacha ? m’écriai-je. Mais que fera le pacha dans 
cette affaire ? Je prends une esclave, moi, pour me faire 
servir, et, si je n’ai pas les moyens de payer des 
domestiques, ce qui peut très-bien m’arriver, je ne vois pas 
pourquoi elle ne ferait pas le ménage, comme font les 
femmes dans tous les pays. 


— Elle répond, dit Mansour, qu’en s’adressant au pacha, 
toute esclave a le droit de se faire revendre et de changer 
ainsi de maître ; qu’elle est de religion musulmane, et ne se 
résignera jamais à des fonctions viles. 


J'estime la fierté dans les caractères, et, puisqu’elle avait 
ce droit, chose dont Mansour me confirma la vérité, je me 
bornai à dire que j’avais plaisanté ; que, seulement, il fallait 
qu’elle s’excusât envers ce vieillard de l’emportement 
qu’elle avait montré ; mais Mansour lui traduisit cela de 
telle manière, que l’excuse, je crois bien, vint de son côté. 


Il était clair désormais que j’avais fait une folie en 
achetant cette femme. Si elle persistait dans son idée, ne 
pouvant m'être pour le reste de ma route qu’un sujet de 
dépense, au moins fallait-il qu’elle pût me servir 
d’interprète. Je lui déclarai que, puisqu’elle était une 
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personne si distinguée, il était bon qu’elle apprit le français 
pendant que j’apprendrais l’arabe. Elle ne repoussa pas 
cette idée. 


Je lui donnai donc une leçon de langage et d’écriture ; je 
lui fis faire des bâtons sur le papier comme à un enfant, et je 
lui appris quelques mots. Cela l’amusait assez, et la 
prononciation du français lui faisait perdre l’intonation 
gutturale, si peu gracieuse dans la bouche des femmes 
arabes. Je m’amusais beaucoup à lui faire prononcer des 
phrases tout entières qu’elle ne comprenait pas, par exemple 
celle-ci : « Je suis une petite sauvage, » qu’elle prononçait : 
Ze souis one bétit sovaze. Me voyant rire, elle crut que je lui 
faisais dire quelque chose d’inconvenant, et appela 
Mansour pour lui traduire la phrase. N’y trouvant pas grand 
mal, elle répéta avec beaucoup de grâce : 


— Ana (moi), bétit sovaze ?... Mafisch (pas du tout) ! 
Son sourire était charmant. 


Ennuyée de tracer des bâtons, des pleins et des déliés, 
l’esclave me fit comprendre qu’elle voulait écrire (k’tab) 
selon son idée. Je pensai qu’elle savait écrire en arabe et je 
lui donnai une page blanche. Bientôt je vis naître sous ses 
doigts une série bizarre d’hiéroglyphes, qui n’appartenaient 
évidemment à la calligraphie d’aucun peuple. Quand la 
page fut pleine, je lui fis demander par Mansour ce qu’elle 
avait voulu faire. 


— Je vous ai écrit ; lisez ! dit-elle. 
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— Mais, ma chère enfant, cela ne représente rien. C’est 
seulement ce que pourrait tracer la griffe d’un chat trempée 
dans l’encre. 


Cela l’étonna beaucoup. Elle avait cru que, toutes les fois 
qu’on pensait à une chose en promenant au hasard la plume 
sur le papier, l’idée devait ainsi se traduire clairement pour 
l’œil du lecteur. Je la détrompai, et je lui fis dire d’énoncer 
ce qu’elle avait voulu écrire, attendu qu’il fallait pour 
s’instruire beaucoup plus de temps qu’elle ne supposait. 


Sa supplique naïve se composait de plusieurs articles. Le 
premier renouvelait la prétention déjà indiquée de porter un 
habbarah de taffetas noir, comme les dames du Caire, afin 
de n’être plus confondue avec les simples femmes fellahs ; 
le second indiquait le désir d’une robe (yalek) en soie verte, 
et le troisième concluait à l’achat de bottines jaunes, qu’on 
ne pouvait, en qualité de musulmane, lui refuser le droit de 
porter. 


Il faut dire ici que ces bottines sont affreuses et donnent 
aux femmes un certain air de palmipèdes fort peu séduisant, 
et le reste les fait ressembler à d’énormes ballots ; mais, 
dans les bottines jaunes particulièrement, il y a une grave 
question de prééminence sociale. Je promis de réfléchir sur 
tout cela. 


X — CHOUBRAH 
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Ma réponse lui paraissant favorable, l’esclave se leva en 
frappant les mains et répétant à plusieurs reprises : 


— El fil ! el fil ! 

— Qu'est-ce que cela ? dis-je à Mansour. 

— La siti (dame), me dit-il après l’avoir interrogée, 
voudrait aller voir un éléphant dont elle a entendu parler, et 
qui se trouve au palais-de Méhémet-Ali, à Choubrah. 


Il était juste de récompenser son application à l’étude, et 
je fis appeler les âniers. La porte de la ville, du côté de 
Choubrah, n’était qu’à cent pas de notre maison. C’est 
encore une porte armée de grosses tours qui datent du temps 
des croisades. On passe ensuite sur le pont d’un canal qui se 
répand à gauche, en formant un petit lac entouré d’une 
fraîche végétation. Des casins, cafés et jardins publics 
profitent de cette fraîcheur et de cette ombre. Le dimanche, 
on y rencontre beaucoup de Grecques, d’Arméniennes et de 
dames du quartier franc. Elles ne quittent leurs voiles qu’à 
l’intérieur des jardins, et là, encore, on peut étudier les races 
si curieusement contrastées du Levant. Plus loin, les 
cavalcades se perdent sous l’ombrage de l’allée de 
Choubrak, la plus belle qu’il y ait au monde assurément. 
Les sycomores et les ébéniers, qui l’ombragent sur une 
étendue d’une lieue, sont tous d’une grosseur énorme, et la 
voûte que forment leurs branches est tellement touffue, 
qu’il règne sur tout le chemin une sorte d’obscurité, relevée 
au loin par la lisière ardente du désert, qui brille à droite, au 
delà des terres cultivées. À gauche, c’est le Nil, qui côtoie 
de vastes jardins pendant une demi-lieue, jusqu’à ce qu’il 
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vienne border l’allée elle-même et l’éclaircir du reflet 
pourpré de ses eaux. Il y a un café orné de fontaines et de 
treillages, situé à moitié chemin de Choubrah, et très- 
fréquenté des promeneurs. Des champs de maïs et de 
cannes à sucre, et çà et là quelques maisons de plaisance, 
continuent à droite, jusqu’à ce qu’on arrive à de grands 
bâtiments qui appartiennent au pacha. 


C’était là qu’on faisait voir un éléphant blanc donné à 
Son Altesse par le gouvernement anglais. Ma compagne, 
transportée de joie, ne pouvait se lasser d’admirer cet 
animal, qui lui rappelait son pays, et qui, même en Égypte, 
est une curiosité. Ses défenses étaient ornées d’anneaux 
d'argent, et le cornac lui fit faire plusieurs exercices devant 
nous. Il arriva même à lui donner des d’attitude qui me 
parurent d’une décence contestable, et, comme je faisais 
signe à l’esclave, voilée, mais non pas aveugle, que nous en 
avions assez vu, un officier du pacha me dit avec gravité : 


— Aspettate !... È per ricreare le donne... (Attendez !... 
C’est pour divertir les femmes.) 


Il y en avait là plusieurs qui n’étaient, en effet, nullement 
scandalisées, et qui riaient aux éclats. 


C’est une délicieuse résidence que Choubrah. Le palais 
du pacha d'Égypte, assez simple et de construction 
ancienne, donne sur le Nil, en face de la plaine d’Embabeh, 
si fameuse par la déroute des mamelouks. Du côté des 
jardins, on a construit un kiosque dont les galeries, peintes 
et dorées, sont de l’aspect le plus brillant. Là, véritablement, 
est le triomphe du goût oriental. 
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On peut visiter l’intérieur, où se trouvent des volières 
d’oiseaux rares, des salles de réception, des bains, des 
billards, et, en pénétrant plus loin, dans le palais même, on 
retrouve ces salles uniformes décorées à la turque, meublées 
à l’européenne, qui constituent partout le luxe des demeures 
princières. Des paysages sans perspective peints à l’œuf, sur 
les panneaux et au-dessus des portes, tableaux orthodoxes, 
où ne paraît aucune créature animée, donnent une médiocre 
idée de l’art égyptien. Toutefois les artistes se permettent 
quelques animaux fabuleux, comme dauphins, hippogriffes 
et sphinx. En fait de batailles, ils ne peuvent représenter que 
les sièges et combats maritimes ; des vaisseaux dont on ne 
voit pas les marins luttent contre des forteresses où la 
garnison se défend sans se montrer ; les feux croisés et les 
bombes semblent partir d’eux-mêmes, le bois veut 
conquérir les pierres, l’homme est absent. C’est pourtant le 
seul moyen qu’on ait eu de représenter les principales 
scènes de la campagne de Grèce d’Ibrahim. 


Au-dessus de la salle où le pacha rend la justice, on lit 
cette belle maxime : « Un quart d’heure de clémence vaut 
mieux que soixante et dix heures de prière. » 


Nous sommes redescendus dans les jardins. Que de roses, 
grand Dieu ! Les roses de Choubrah, c’est tout dire en 
Égypte ; celles du Fayoum ne servent que pour l’huile et les 
confitures. Les bostangis venaient nous en offrir de tous 
côtés. Il y a encore un autre luxe chez le pacha : c’est qu’on 
ne cueille ni les citrons ni les oranges, pour que ces 
pommes d’or réjouissent le plus longtemps possible les 


229 


yeux du promeneur. Chacun peut, du reste, les ramasser 
après leur chute. Mais je mai rien dit encore du jardin. On 
peut critiquer le goût des Orientaux dans les intérieurs, leurs 
jardins sont inattaquables. Partout des vergers, des berceaux 
et des cabinets d’ifs taillés qui rappellent le style de la 
renaissance ; c’est le paysage du Décaméron. Il est probable 
que les premiers modèles ont été créés par des jardiniers 
italiens. On n’y voit point de statues, mais les fontaines sont 
d’un goût ravissant. 


Un pavillon vitré qui couronne une suite de terrasses 
étagées en pyramide, se découpe sur l’horizon avec un 
aspect tout féerique. Le calife Haroun n’en eut jamais sans 
doute de plus beau ; mais ce n’est rien encore. On 
redescend après avoir admiré le luxe de la salle intérieure et 
les draperies de soie qui voltigent en plein air parmi les 
guirlandes et les festons de verdure ; on suit de longues 
allées bordées de citronniers taillés en quenouille, on 
traverse des bois de bananiers dont la feuille transparente 
rayonne comme l’émeraude, et l’on arrive à l’autre bout du 
jardin à une salle de bains trop merveilleuse et trop connue 
pour être ici longuement décrite. C’est un immense bassin 
de marbre blanc, entouré de galeries soutenues par des 
colonnes d’un goût byzantin, avec une haute fontaine dans 
le milieu, d’où l’eau s’échappe par des gueules de 
crocodile. Toute l’enceinte est éclairée au gaz, et, dans les 
nuits d’été, le pacha se fait promener sur le bassin dans une 
cange dorée dont les femmes de son harem agitent les 
rames. Ces belles dames s’y baignent aussi sous les yeux de 
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leur maître, mais avec des peignoirs en crêpe de soie..., le 
Coran, comme nous savons, ne permettant pas les nudités. 


XI — LES AFRITES 


Il ne m’a pas semblé indifférent d’étudier dans une seule 
femme d’Orient le caractère probable de beaucoup d’autres, 
mais je craindrais d’attacher trop d’importance à des 
minuties. Cependant qu’on imagine ma surprise, lorsqu’en 
entrant un matin dans la chambre de l’esclave, je trouvai 
une guirlande d'oignons suspendue en travers de la porte, et 
d’autres oignons disposés avec symétrie au-dessus de la 
place où elle dormait. Croyant que c’était un simple 
enfantillage, je détachai ces ornements peu propres à parer 
la chambre, et je les envoyai négligemment dans la cour ; 
mais voilà l’esclave qui se lève furieuse et désolée, s’en va 
ramasser les oignons en pleurant et les remet à leur place 
avec de grands signes d’adoration. Il fallut, pour 
s’expliquer, attendre l’arrivée de Mansour. Provisoirement 
je recevais un déluge d’imprécations dont la plus claire était 
le mot pharâon ! je ne savais trop si je devais me fâcher ou 
la plaindre. Enfin Mansour arriva, et j’appris que j’avais 
renversé un sort, que j'étais cause des malheurs les plus 
terribles qui fondraient sur elle et sur moi. 


— Après tout, dis-je à Mansour, nous sommes dans un 
pays où les oignons ont été des dieux ; si je les ai offensés, 
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je ne demande pas mieux que de le reconnaître. Il doit y 
avoir quelque moyen d’apaiser le ressentiment d’un oignon 
d'Égypte ! 

Mais l’esclave ne voulait rien entendre et répétait en se 
tournant vers moi : Pharäâon ! Mansour m’apprit que cela 
voulait dire « un être impie et tyrannique ; » je fus affecté 
de ce reproche, mais bien aise d’apprendre que le nom des 
anciens rois de ce pays était devenu une injure. Il n’y avait 
pas de quoi s’en fâcher pourtant ; on m’apprit que cette 
cérémonie des oignons était générale dans les maisons du 
Caire à un certain jour de l’année ; cela sert à conjurer les 
maladies épidémiques. 


Les craintes de la pauvre fille se vérifièrent ; en raison 
probablement de son imagination frappée. Elle tomba 
malade assez gravement, et, quoi que je pusse faire, elle ne 
voulut suivre aucune prescription de médecin. Pendant mon 
absence, elle avait appelé deux femmes de la maison 
voisine en leur parlant d’une terrasse à l’autre, et je les 
trouvai installées près d’elle, qui récitaient des prières, et 
faisaient, comme me l’apprit Mansour, des conjurations 
contre les afrites ou mauvais esprits. Il parait que la 
profanation des oignons avait révolté ces derniers et qu’il y 
en avait deux spécialement hostiles à chacun de nous, dont 
l’un s’appelait le Vert, et l’autre le Doré. 


Voyant que le mal était surtout dans l’imagination, je 
laissai faire les deux femmes, qui en amenèrent enfin une 
autre très-Vieille. C’était une santone renommée. Elle 
apportait un réchaud qu’elle posa au milieu de la chambre, 
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et où elle fit brûler une pierre qui me sembla être de l’alun. 
Cette cuisine avait pour objet de contrarier beaucoup les 
afrites, que les femmes voyaient clairement dans la fumée, 
et qui demandaient grâce. Mais il fallait extirper tout à fait 
le mal ; on fit lever l’esclave, et elle se pencha sur la fumée, 
ce qui provoqua une toux très-forte ; pendant ce temps, la 
vieille lui frappait le dos, et toutes chantaient d’une voix 
traînante des prières et des imprécations arabes. 


Mansour, en qualité de chrétien cophte, était choqué de 
toutes ces pratiques ; mais, si la maladie provenait d’une 
cause morale, quel mal y avait-il à laisser agir un traitement 
analogue ? Le fait est que, dès le lendemain, il y eut un 
mieux évident, et la guérison s’ensuivit. 


L’esclave ne voulut plus se séparer des deux voisines 
qu’elle avait appelées, et continuait à se faire servir par 
elles. L’une s’appelait Cartoum, et l’autre Zabetta. Je ne 
voyais pas la nécessité d’avoir tant de monde dans la 
maison, et je me gardais bien de leur offrir des gages ; mais 
elle leur faisait des présents de ses propres effets ; et, 
comme c’étaient ceux qu’Abd-el-Kérim lui avait laissés, il 
n’y avait rien à dire ; toutefois, il fallut bien les remplacer 
par d’autres, et en venir à l’acquisition tant souhaitée du 
habbarah et du yalek. 


La vie orientale nous joue de ces tours ; tout semble 
d’abord simple, peu coûteux, facile. Bientôt cela se 
complique de nécessités, d’usages, de fantaisies, et l’on se 
voit entraîné à une existence pachalesque, qui, jointe au 
désordre et à l’infidélité des comptes, épuise les bourses les 
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mieux garnies. J’avais voulu m'’initier quelque temps à la 
vie intime de l’Egypte ; mais peu à peu je voyais tarir les 
ressources futures de mon voyage. 

— Ma pauvre enfant, dis-je à l’esclave en lui faisant 
expliquer la situation, si tu veux rester au Caire, tu es libre. 


Je m'attendais à une explosion de reconnaissance. 


— Libre ! dit-elle ; et que voulez-vous que je fasse ? 
Libre ! mais où irai-je ? Revendez-moi plutôt à Abd-el- 
Kérim ! 

— Mais, ma chère, un Européen ne vend pas une 
femme ; recevoir un tel argent, ce serait honteux. 


— Eh bien, dit-elle en pleurant, est-ce que je puis gagner 
ma vie, moi ? est-ce que je sais faire quelque chose ? 


— Ne peux-tu pas te mettre au service d’une dame de ta 
religion ? 

— Moi, servante ? Jamais. Revendez-moi : je serai 
achetée par un muslim, par un cheik, par un pacha peut-être. 
Je puis devenir une grande dame ! Vous voulez me 
quitter ?... Menez-moi au bazar. 


Voilà un singulier pays où les esclaves ne veulent pas de 
la liberté ! 


Je sentais bien, du reste, qu’elle avait raison, et j’en 
savais assez déjà sur le véritable état de la société 
musulmane, pour ne pas douter que sa condition d’esclave 
ne fût très-supérieure à celle des pauvres Égyptiennes 
employées aux travaux les plus rudes, et malheureuses avec 
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des maris misérables. Lui donner la liberté, c’était la vouer 
à la condition la plus triste, peut-être à l’opprobre, et je me 
reconnaissais moralement responsable de sa destinée. 


— Puisque tu ne veux pas rester au Caire, lui dis-je enfin, 
il faut me suivre dans d’autres pays. 


— Ana enté sava-sava (moi et toi, nous irons ensemble) ! 
me dit elle. 


Je fus heureux de cette résolution, et j’allai au port de 
Boulaq retenir une cange qui devait nous porter sur la 
branche du Nil qui conduit du Caire à Damiette. 


IV 


LES PYRAMIDES 


I — L’ASCENSION 


235 


Avant de partir, javais résolu de visiter les pyramides, et 
j’allai revoir le consul général pour lui demander des avis 
sur cette excursion. Il voulut absolument faire encore cette 
promenade avec moi, et nous nous dirigeâmes vers le vieux 
Caire. Il me parut triste pendant le chemin, et toussait 
beaucoup d’une toux sèche, lorsque nous traversâmes la 
plaine de Karafeh. 


Je le savais malade depuis longtemps, et il m’avait dit 
lui-même qu’il voulait du moins voir les pyramides avant 
de mourir. Je croyais qu’il s’exagérait sa position ; mais, 
lorsque nous fûmes arrivés au bord du Nil, il me dit : 

— Je me sens déjà fatigué... ; je préfère rester ici. Prenez 
la cange que j’ai fait préparer ; je vous suivrai des yeux, et 
je croirai être avec vous. Je vous prie seulement de compter 
le nombre exact des marches de la grande pyramide, sur 
lequel les savants sont en désaccord, et, si vous allez 
jusqu'aux autres pyramides de Saccarah, je vous serai 
obligé de me rapporter une momie d’ibis... Je voudrais 
comparer l’ancien ibis égyptien avec cette race dégénérée 
des courlis que l’on rencontre encore sur les rives du Nil. 


Je dus alors m’embarquer seul à la pointe de l’île de 
Roddah, pensant avec tristesse à cette confiance des 
malades qui peuvent rêver à des collections de momies, sur 
le bord de leur propre tombe. 


La branche du Nil entre Roddah et Gizèh a une telle 
largeur, qu’il faut une demi-heure environ pour la passer. 
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Quand on a traversé Gizèh, sans trop s’occuper de son 
école de cavalerie et de ses fours à poulets, sans analyser 
ses décombres, dont les gros murs sont construits par un art 
particulier avec des vases de terre superposés et pris dans la 
maçonnerie, bâtisse plus légère et plus aérée que solide, on 
a encore devant soi deux lieues de plaines cultivées à 
parcourir avant d’atteindre les plateaux stériles où sont 
posées les grandes pyramides, sur la lisière du désert de 
Libye. 

Plus on approche, plus ces colosses diminuent. C’est un 
effet de perspective qui tient sans doute à ce que leur 
largeur égale leur élévation. Pourtant, lorsqu’on arrive au 
pied, dans l’ombre même de ces montagnes faites de main 
d'homme, on admire et l’on s’épouvante. Ce qu’il faut 
gravir pour atteindre au faîte de la première pyramide, c’est 
un escalier dont chaque marche a environ un mètre de haut. 
En s’élevant, ces marches diminuent un peu, — d’un tiers 
tout au plus pour les dernières. 


Une tribu d’Arabes s’est chargée de protéger les 
voyageurs et de les guider dans leur ascension sur la 
principale pyramides. Dès que ces gens aperçoivent un 
curieux qui s’achemine vers leur domaine, ils accourent à sa 
rencontre au grand galop de leurs chevaux, faisant une 
fantasia toute pacifique et tirant en l’air des coups de 
pistolet pour indiquer qu’ils sont à son service, tout prêts à 
le défendre contre les attaques de certains Bédouins pillards 
qui pourraient par hasard se présenter. 
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Aujourd’hui, cette supposition fait sourire les voyageurs, 
rassurés d’avance à cet égard ; mais, au siècle dernier, ils se 
trouvaient réellement mis à contribution par une bande de 
faux brigands, qui, après les avoir effrayés et dépouillés, 
rendaient les armes à la tribu protectrice, laquelle touchait 
ensuite une forte récompense pour les périls et les blessures 
d’un simulacre de combat. 


La police du roi d'Égypte a surveillé ces fourberies. 
Aujourd’hui, l’on peut se fier complétement aux Arabes 
gardiens de la seule merveille du monde que le temps nous 
ait conservée. 


On m’a donné quatre hommes, pour me guider et me 
soutenir pendant mon ascension. Je ne comprenais pas trop 
d’abord comment il était possible de gravir des marches 
dont la première seule m’arrivait à la hauteur de la poitrine. 
Mais, en un clin d’œil, deux des Arabes s’étaient élancés 
sur cette assise gigantesque, et m’avaient saisi chacun un 
bras. Les deux autres me poussaient sous les épaules, et 
tous les quatre, à chaque mouvement de cette manœuvre 
chantaient, à l’unisson le verset arabe terminé par ce refrain 
antique : Eleyson ! 


Je comptai ainsi deux cent sept marches, et il ne fallut 
guère plus d’un quart d’heure, pour atteindre la plate-forme. 
Si l’on s’arrête un instant pour reprendre haleine, on voit 
venir devant soi des petites filles, à peine couvertes d’une 
chemise de toile bleue, qui, de la marche supérieure à celle 
que vous gravissez tendent, à la hauteur de votre bouche, 
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des gargoulettes de terre de Thèbes, dont l’eau glacée vous 
rafraîchit pour un instant. 


Rien n’est plus fantasque que ces jeunes Bédouines 
grimpant comme des singes avec leurs petits pieds nus, qui 
connaissent toutes les anfractuosités des énormes pierres 
superposées. Arrivé à la plate-forme, on leur donne un 
bakchis, on les embrasse, puis l’on se sent soulevé par les 
bras de quatre Arabes qui vous portent en triomphe aux 
quatre points de l’horizon. La surface de cette pyramide est 
de cent mètres carrés environ. Des blocs irréguliers 
indiquent qu’elle ne s’est formée que par la destruction 
d’une pointe, semblable sans doute à celle de la seconde 
pyramide, qui s’est conservée intacte et que l’on admire à 
peu de distance avec son revêtement de granit. Les trois 
pyramides de Chéops, de Chéphren et de Mycérinus, étaient 
également parées de cette enveloppe rougeâtre, qu’on 
voyait encore au temps d’Hérodote. Elles ont été dégarnies 
peu à peu, lorsqu’on a eu besoin au Caire de construire les 
palais des califes et des soudans. 


La vue est fort belle, comme on peut le penser, du haut de 
cette plate forme. Le Nil s’étend à l’orient depuis la pointe 
du Delta jusqu’au delà de Saccarah, où l’on distingue onze 
pyramides plus petites que celles de Gizèh. À l’occident, la 
chaîne des montagnes libyques se développe en marquant 
les ondulations d’un horizon poudreux. La forêt de palmiers 
qui occupe la place de l’ancienne Memphis, s’étend du côté 
du midi comme une ombre verdâtre. Le Caire, adossé à la 
chaîne aride du Mokatam, élève ses dômes et ses minarets à 
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l’entrée du désert de Syrie. Tout cela est trop connu pour 
prêter longtemps à la description. Mais, en faisant trêve à 
l’admiration et en parcourant des yeux les pierres de la 
plate-forme, on y trouve de quoi compenser les excès de 
l’enthousiasme. Tous les Anglais qui ont risqué cette 
ascension ont naturellement inscrit leurs noms sur les 
pierres. Des spéculateurs ont eu l’idée de donner leur 
adresse au public, et un marchand de cirage de Piccadilly a 
même fait graver avec soin sur un bloc entier les mérites de 
sa découverte garantie par improved patent de London. Il 
est inutile de dire qu’on rencontre là le Crédeville voleur, si 
passé de mode aujourd’hui, la charge de Bouginier, et autres 
excentricités transplantées par nos artistes voyageurs 
comme un contraste à la monotonie des grands souvenirs. 


Il — LA PLATE-FORME 


Je demande pardon au lecteur de l’entretenir d’une chose 
aussi connue que les pyramides. Du reste, le peu que je lui 
en apprends a échappé à l’observation de la plupart des 
Savants illustres qui, depuis Maillet, consul de Louis XIV, 
ont gravi cette échelle héroïque, dont le sommet m’a servi 
un instant de piédestal. 


J’ai peur de devoir admettre que Napoléon lui-même n’a 
vu les pyramides que de la plaine. Il n’aurait pas, certes, 
compromis sa dignité jusqu’à se laisser enlever dans les 
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bras de quatre Arabes, comme un simple ballot qui passe de 
mains en mains, et il se sera borné à répondre d’en bas, par 
un salut, aux quarante siècles qui, d’après son calcul, le 
contemplaient à la tête de notre glorieuse armée. 


Après avoir parcouru des yeux tout le panorama 
environnant, et lu attentivement ces inscriptions modernes 
qui prépareront des tortures aux savants de l’avenir, je me 
préparais à redescendre, lorsqu'un monsieur blond, d’une 
belle taille, haut en couleur et parfaitement ganté, franchit, 
comme je l’avais fait peu de temps avant lui, la dernière 
marche du quadruple escalier, et m’adressa un salut fort 
compassé, que je méritais en qualité de premier occupant. 
Je le pris pour un gentleman anglais. Quant à lui, il me 
reconnut pour Français tout de suite. 


Je me repentis aussitôt de l’avoir jugé légèrement. Un 
Anglais ne m'aurait pas salué, attendu qu’il ne se trouvait 
sur la plate-forme de la pyramide de Chéops personne qui 
pût nous présenter l’un à l’autre. 


— Monsieur, me dit l’inconnu avec un accent légèrement 
germanique, je suis heureux de trouver ici quelqu'un de 
civilisé. Je suis simplement un officier aux gardes de Sa 
Majesté le roi de Prusse. J’ai obtenu un congé pour aller 
rejoindre l’expédition de M. Lepsius, et, comme elle a passé 
ici depuis quelques semaines, je suis obligé de me mettre au 
courant... en visitant ce qu’elle a dû voir. 


Ayant terminé ce discours, il me remit sa carte, en 
m'invitant à l’aller voir, si jamais je passais à Postdam. 
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— Mais, ajouta-t-il voyant que je me préparais à 
redescendre, vous savez que l’usage est de faire ici une 
collation. Ces braves gens qui nous entourent s’attendent à 
partager nos modestes provisions... et, si vous avez appétit, 
je vous offrirai votre part d’un pâté dont un de mes Arabes 
s’est chargé. 


En voyage, on fait vite connaissance, et, en Égypte 
surtout, au sommet de la grande pyramide, tout Européen 
devient, pour un autre, un Frank, c’est-à-dire un 
compatriote ; la carte géographique de notre petite Europe 
perd, de si loin, ses nuances tranchées... Je fais toujours 
une exception pour les Anglais, qui séjournent dans une île 
à part. 

La conversation du Prussien me plut beaucoup pendant le 
repas. Il avait sur lui des lettres donnant les nouvelles les 
plus fraîches de l’expédition de M. Lepsius, qui, dans ce 
moment-là, explorait les environs du lac Mæris et les cités 
souterraines de l’ancien labyrinthe. Les savants berlinois 
avaient découvert des villes entières cachées sous les sables 
et bâties de briques ; des Pompéi et des Herculanum 
souterraines qui n’avaient jamais vu la lumière, et qui 
remontaient peut-être à l’époque des Troglodytes. Je ne pus 
m'empêcher de reconnaître que c’était pour les érudits 
prussiens une noble ambition que d’avoir voulu marcher sur 
Les traces de notre Institut d'Égypte, dont ils ne pourront, 
du reste, que compléter les admirables travaux. 


Le repas sur la pyramide de Chéops est, en effet, forcé 
pour les touristes, comme celui qui se fait d’ordinaire sur le 
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chapiteau de la colonne de Pompée à Alexandrie. J’étais 
heureux de rencontrer un compagnon instruit et aimable qui 
me l’eût rappelé. Les petites Bédouines avaient conservé 
assez d’eau, dans leurs cruches de terre poreuse, pour nous 
permettre de nous rafraîchir, et ensuite de faire des grogs au 
moyen d’un flacon d’eau-de-vie qu’un des Arabes portait à 
la suite du Prussien. 


Cependant, le soleil était devenu trop ardent pour que 
nous pussions rester longtemps sur la plate-forme. L’air pur 
et vivifiant que l’on respire à cette hauteur, nous avait 
permis quelque temps de ne point trop nous en apercevoir. 


Il s’agissait de quitter la plate-forme et de pénétrer dans 
la pyramide, dont l’entrée se trouve à un tiers environ de sa 
hauteur. On nous fit descendre cent trente marches par un 
procédé inverse à celui qui nous les avait fait gravir. Deux 
des quatre Arabes nous suspendaient par les épaules du haut 
de chaque assise, et nous livraient aux bras étendus de leurs 
compagnons. Il y a quelque chose d’assez dangereux dans 
cette descente, et plus d’un voyageur s’y est rompu le crâne 
ou les membres. Cependant, nous arrivâmes sans accident à 
l’entrée de la pyramide. 


C’est une sorte de grotte aux parois de marbre, à la voûte 
triangulaire, surmontée d’une large pierre qui constate, au 
moyen d’une inscription française, l’ancienne arrivée de 
nos soldats dans ce monument : c’est la carte de visite de 
l’armée d'Égypte, sculptée sur un bloc de marbre de seize 
pieds de largeur. Pendant que je lisais avec respect, 
l’officier prussien me fit observer une autre légende 
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marquée plus bas en hiéroglyphes, et, chose étrange, tout 
fraîchement gravée. 


— On a eu tort, lui dis-je de nettoyer et de rafraîchir cette 
inscription... 


— Mais vous ne comprenez donc pas ? répondit-il. 


— J’ai fait vœu de ne pas comprendre les hiéroglyphes... 
Jen ai trop lu d’explications. Jai commencé par 
Sanchoniathon ; j’ai continué par l’Œdipus Ægyptiacus du 
père Kircher, et j’ai fini par la grammaire de Champollion, 
après avoir lu les observations de Warlurtau et du Baron de 
Pauw. Ce qui m’a désenchanté de ces opinions, c’est une 
brochure de l’abbé Affre — lequel n’était pas encore 
archevêque de Paris, — et qui a prétendu, après avoir 
discuté le sens de l’inscription de Rosette, que les savants 
de l’Europe s’étaient entendus pour une explication fictive 
des hiéroglyphes, afin de pouvoir établir dans toute 
l’Europe des chaires de langue hiéroglyphique rétribuables 
d'ordinaire par un traitement de six mille francs. 


— Ou de quinze cents thalers, ajouta judicieusement 
l’officier prussien... ; c’est à peu près la somme 
correspondante chez nous. Mais ne plaisantons pas là- 
dessus : vous avez la grammaire ; nous avons, nous, 
l’alphabet, et je vais vous lire cette inscription aussi 
facilement qu’un écolier lit le grec quand il en connaît les 
lettres, sauf à hésiter davantage devant le sens des mots. 


L’officier savait vraiment le sens de ces hiéroglyphes 
moderne inscrits d’après le système de la grammaire de 
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Champollion ; il se mit à lire, en suivit à mesure les syllabes 
sur son carnet et me dit : 

— Cela signifie que l’expédition scientifique envoyée par 
le roi de Prusse et dirigée par Lepsius, a visité les 
pyramides de Gizèh, et espère résoudre avec le même 
bonheur les autres difficultés de sa mission. 


Je me repentis aussitôt de mon scepticisme 
hiéroglyphique, en pensant aux fatigues et aux dangers que 
bravaient ces savants qui exploraient, à ce moment-là 
même, les ruines du Labyrinthe. 


Nous avions franchi l’entrée de la grotte : une vingtaine 
d’Arabes barbus, aux ceintures hérissées de pistolets et de 
poignards, se dressèrent du sol où ils venaient de faire leur 
sieste. Un de nos conducteurs, qui semblait diriger les 
autres, nous dit : 


— Voyez comme ils sont terribles !... Regardez leurs 
pistolets et leurs fusils ! 


— Est-ce qu’ils veulent nous voler ? 


— Au contraire ! Ils sont ici pour vous défendre, dans le 
cas où vous seriez attaqués par les hordes du désert. 

— On disait qu’il n’en existait plus depuis 
l’administration de Mohamed-Ali ! 

— Oh ! il y a encore bien des méchantes gens, là-bas, 
derrière les montagnes... Cependant, au moyen d’une 
colonnate, vous obtiendrez des braves que vous voyez là 
d’être défendus contre toute attaque extérieure. 
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L’officier prussien fit l’inspection des armes, et ne parut 
pas édifié touchant leur puissance destructive. Il ne 
s’agissait au fond, pour moi, que de cinq francs cinquante 
centimes, ou d’un thaler et demi pour le Prussien. Nous 
acceptâmes le marché, en partageant les frais et en faisant 
observer que nous n’étions pas dupes de la supposition. 


— Il arrive souvent, dit le guide, que des tribus ennemies 
font invasion sur ce point, surtout quand elles y 
soupçonnent la présence de riches étrangers. 


— Allons, lui dis-je, ceci est proverbial et accepté de 
tous ! Je me rappelai alors que Napoléon lui-même, visitant 
l’intérieur des pyramides, en compagnie de la femme d’un 
de ses colonels, s’était exposé au péril que supposait le 
guide. Les Bédouins, survenus à l’improviste, avaient, dit- 
on, dissipé son escorte et bouché avec de grosses pierres 
l’entrée de la pyramide, qui n’a guère qu’un mètre et demi 
en hauteur et en largeur. Un escadron de chasseurs survenu 
par hasard le tira du danger. 


Il est certain que la chose n’est pas impossible et que ce 
serait une triste situation que de se voir pris et enfermé dans 
l’intérieur de la grande pyramide. La colonnate (piastre 
d’Espagne) donnée aux gardiens nous assurait du moins 
qu’en conscience ils ne pourraient nous faire cette trop 
facile plaisanterie. 


Mais quelle apparence que ces braves gens y eussent 
songé même un instant ? L'activité de leurs préparatifs, huit 
torches allumées en un clin d’œil, l’attention charmante de 
nous faire précéder de nouveau par les petites filles 
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hydrophores dont j’ai parlé, tout cela, sans doute, était bien 
rassurant. 


Il s’agissait de courber la tête et le dos, et de poser les 
pieds adroitement sur deux rainures de marbre qui règnent 
des deux côtés de cette descente. Entre les deux rainures, il 
y a une sorte d’abîme aussi large que l’écartement des 
jambes, et où il s’agit de ne point se laisser tomber. On 
avance donc pas à pas, jetant les pieds de son mieux à droite 
et à gauche, soutenu un peu, il est vrai, par les mains des 
porteurs de torches, et l’on descend ainsi, toujours courbé 
en deux, pendant environ cent cinquante pas. 


À partir de là, le danger de tomber dans l’énorme fissure 
qu’on se voyait entre les pieds cesse tout à coup et se trouve 
remplacé par l’inconvénient de passer à plat ventre sous une 
voûte obstruée en partie par les sables et les cendres. Les 
Arabes ne nettoient ce passage que moyennant une autre 
colonnate, accordée d’ordinaire par les gens riches et 
corpulents. 


Quand on a rampé quelque temps sous cette voûte basse, 
en s’aidant des mains et des genoux, on se relève, à l’entrée 
d’une nouvelle galerie, qui n’est guère plus haute que la 
précédente. Au bout de deux cents pas que l’on fait encore 
en montant, on trouve une sorte de carrefour dont le centre 
est un vaste puits profond et sombre, autour duquel il faut 
tourner pour gagner l’escalier qui conduit à la chambre du 
Roi. 

En arrivant là, les Arabes tirent des coups de pistolet et 
allument des feux de branchages pour effrayer, à ce qu’ils 
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disent, les chauves-souris et les serpents. — Les serpents se 
garderaient bien d’habiter des demeures si reculées. Quant 
aux chauves-souris, elles existent, et se font reconnaître en 
poussant des cris et en voltigeant autour des feux. La salle 
où l’on est, voûtée en dos d’âne, a dix-sept pieds de 
longueur et seize de largeur. Il est difficile de comprendre 
que ce peu d’espace, destiné, soit à des tombeaux, soit à 
quelque chapelle ou temple, se trouve être la principale 
retraite ménagée dans l’immense ruine de pierre qui 
l’entoure. 


Deux ou trois autres chambres pareilles ont été 
découvertes depuis. Leurs murs de granit sont noircis par la 
fumée des torches. On ne voit dans tout cela aucune trace 
de tombeaux, — sauf une cuve de porphyre de huit pieds de 
longueur qui pourrait bien avoir servi à enfermer les restes 
d’un pharaon. Cependant, la tradition des fouilles les plus 
anciennes ne signale, dans les pyramides, que la découverte 
des ossements d’un bœuf. 


Ce qui étonne le voyageur, au milieu de ces demeures 
funèbres, c’est que l’on n’y respire qu’un air chaud et 
imprégné d’odeurs bitumineuses. Du reste, on ne voit rien 
que des galeries et des murs ; — pas d’hiéroglyphes ni de 
sculptures ; — des parois enfumées, des voûtes et des 
décombres. 


Nous étions revenus à l’entrée, fort désenchantés de ce 
voyage pénible, et nous nous demandions ce que pouvait 
représenter cet immense bâtiment. 
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— Il est évident, me dit l’officier prussien, que ce ne sont 
point là des tombeaux. Où était la nécessité de bâtir d’aussi 
énormes constructions pour préserver peut-être un cercueil 
de roi. Il est évident qu’une telle masse de pierres, 
apportées de la haute Égypte, n’a pu être réunie et mise en 
œuvre pendant la vie d’un seul homme. Que signifierait, 
ensuite, pour un souverain, ce désir d’être mis à part dans 
un tombeau de sept cents pieds de hauteur, — quand nous 
voyons presque toutes les dynasties des rois égyptiens 
classées modestement dans des hypogées et dans des 
temples souterrains ? 


Il vaut mieux nous en rapporter à l’opinion des anciens 
Grecs, qui, plus rapprochés que nous des prêtres et des 
institutions de l'Égypte, n’ont vu dans les pyramides que 
des monuments religieux consacrés aux initiations. 


En revenant de notre exploration, assez peu satisfaisante, 
nous dûmes nous reposer à l’entrée de la grotte de marbre ; 
— et nous nous demandions ce que pouvait signifier cette 
galerie bizarre que nous venions de remonter, avec ces deux 
rails de marbre séparés par un abime ; aboutissant plus loin 
à un carrefour au milieu duquel se trouve le puits 
mystérieux, dont nous n’avions pu voir le fond. 


L’officier prussien, en consultant ses souvenirs, me 
soumit une explication assez logique de la destination d’un 
tel monument. Nul n’est plus fort qu’un Allemand sur les 
mystères de l’antiquité. Voici, selon sa version, à quoi 
servait la galerie basse ornée de rails que nous avions 
descendue et remontée si péniblement : on asseyait dans un 


249 


chariot l’homme qui se présentait pour subir les épreuves de 
l'initiation ; le chariot descendait par la forte inclinaison du 
chemin. Arrivé au centre de la pyramide, l’initié était reçu 
par des prêtres inférieurs qui lui montraient le puits en 
l’engageant à s’y précipiter. 

Le néophyte hésitait naturellement, ce qui était regardé 
comme une marque de prudence. Alors, on lui apportait une 
sorte de casque surmonté d’une lampe allumée ; et, muni de 
cet appareil, il devait descendre avec précaution dans le 
puits, où il rencontrait çà et là des branches de fer sur 
lesquelles il pouvait poser les pieds. 

L’initié descendait longtemps, éclairé quelque peu par la 
lampe qu’il portait sur la tête ; puis, à cent pieds environ de 
profondeur, il rencontrait l’entrée d’une galerie fermée par 
une grille, qui s’ouvrait aussitôt devant lui. Trois hommes 
paraissaient aussitôt, portant des masques de bronze à 
l’imitation de la face d’Anubis, le dieu chien. Il fallait ne 
point s’effrayer de leurs menaces et marcher en avant en les 
jetant à terre. On faisait ensuite une lieue environ, et l’on 
arrivait dans un espace considérable qui produisait l’effet 
d’une foret sombre et touffue. 


Dès que l’on mettait le pied dans l’allée principale, tout 
s’illuminait à l'instant, et produisait l’effet d’un vaste 
incendie. Mais ce n’était rien que des pièces d’artifice et des 
substances bitumineuses entrelacées dans des rameaux de 
fer. Le néophyte devait traverser la forêt, au prix de 
quelques brûlures, et y parvenait généralement. 
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Au delà se trouvait une rivière qu’il fallait traverser à la 
nage. À peine en avait-il atteint le milieu, qu’une immense 
agitation des eaux, déterminée par le mouvement de deux 
roues gigantesques, l’arrêtait et le repoussait. Au moment 
où ses forces allaient s’épuiser, il voyait paraître devant lui 
une échelle de fer qui semblait devoir le tirer du danger de 
périr dans l’eau. Ceci était la troisième épreuve. À mesure 
que l’initié posait un pied sur chaque échelon, celui qu’il 
venait de quitter se détachait et tombait dans le fleuve. Cette 
situation pénible se compliquait d’un vent épouvantable qui 
faisait trembler l’échelle et le patient à la fois. Au moment 
où il allait perdre toutes ses forces, il devait avoir la 
présence d’esprit de saisir deux anneaux d’acier qui 
descendaient vers lui et auxquels, il lui fallait rester 
suspendu par les bras jusqu’à ce qu’il vît s’ouvrir une porte, 
à laquelle il arrivait par un effort violent. 

C’était la fin des quatre épreuves élémentaires. L’initié 


arrivait alors dans le temple, tournait autour de la statue 
d’Isis, et se voyait reçu et félicité par les prêtres. 


III — LES ÉPREUVES 


Voilà avec quels souvenirs nous cherchions à repeupler 
cette solitude imposante. Entourés des Arabes qui s’étaient 
remis à dormir, en attendant, pour quitter la grotte de 
marbre, que la brise du soir eût rafraîchi l’air, nous 
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ajoutions les hypothèses les plus diverses aux faits 
réellement constatés par la tradition antique. Ces bizarres 
cérémonies des initiations tant de fois décrites par les 
auteurs grecs, qui ont pu encore les voir s’accomplir, 
prenaient pour nous un grand intérêt, les récits se trouvant 
parfaitement en rapport avec la disposition des lieux. 


— Qu'il serait beau, dis-je a l’ Allemand, d’exécuter et de 
représenter ici la Flûte enchantée de Mozart ! Comment un 
homme riche n’a-t-il pas eu la fantaisie de se donner un tel 
spectacle ? Avec fort peu d’argent, on arriverait à déblayer 
tous ces conduits, et il suffirait ensuite d’amener en 
costumes exacts toute la troupe italienne du théâtre du 
Caire. Imaginez-vous la voix tonnante de Zarastro 
résonnant du fond de la salle des pharaons, ou la Reine de la 
nuit apparaissant sur le seuil de la chambre dite de la Reine 
et lançant à la voûte sombre ses trilles éblouissants. 
Figurez-vous les sons de la flûte magique à travers ces 
longs corridors, et les grimaces et l’effroi de Papayeno, 
forcé, sur les pas de l’initié son maître, d’affronter le triple 
Anubis, puis la forêt incendiée, puis ce sombre canal agité 
par des roues de fer, puis encore cette échelle étrange dont 
chaque marche se détache à mesure qu’on monte et fait 
retentir l’eau d’un clapotement sinistre... 


— Il serait difficile, dit l’officier, d'exécuter tout cela 
dans l’intérieur même des pyramides... Nous avons dit que 
l’initié suivait, à partir du puits, une galerie d’environ une 
lieue. Cette voie souterraine le conduisait jusqu’à un temple 
situé aux portes de Memphis, dont vous avez vu 
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l’emplacement du haut de la plate-forme. Lorsque, ses 
épreuves terminées, il revoyait la lumière du jour, la statue 
d’Isis restait encore voilée pour lui : c’est qu’il lui fallait 
subir une dernière épreuve toute morale, dont rien ne 
l’avertissait et dont le but lui restait caché. Les prêtres 
l’avaient porté en triomphe, comme devenu l’un d’entre 
eux ; les chœurs et tes instruments avaient célébré sa 
victoire. Il lui fallut encore se purifier par un jeûne de 
quarante et un jours, avant de pouvoir contempler la grande 
déesse, veuve d’Osirisl?l. Ce jeûne cessait chaque jour au 
coucher du soleil, où on lui permettait de réparer ses forces 
avec quelques onces de pain et une coupe d’eau du Nil. 
Pendant cette longue pénitence, l’initié pouvait converser, à 
de certaines heures, avec les prêtres et les prêtresses, dont 
toute la vie s’écoulait dans les cités souterraines. Il avait le 
droit de questionner chacun et d’observer les mœurs de ce 
peuple mystique qui avait renoncé au monde extérieur, et 
dont le nombre immense épouvanta Sémiramis la 
Victorieuse, lorsqu’en faisant jeter les fondations de la 
Babylone d'Égypte (le vieux Caire), elle vit s’effondrer les 
voûtes d’une de ces nécropoles habitées par des vivants. 


— Et après les quarante et un jours, que devenait 
l’initié ? 

— Il avait encore à subir dix-huit jours de retraite où il 
devait garder un silence complet. Il lui était permis 
seulement de lire et d’écrire. Ensuite on lui faisait subir un 
examen où toutes les actions de sa vie étaient analysées et 
critiquées. Cela durait encore douze jours ; puis on le faisait 
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coucher neuf jours encore derrière la statue d’Isis, après 
avoir supplié la déesse de lui apparaître dans ses songes et 
de lui inspirer la sagesse. Enfin, au bout de trois mois 
environ, les épreuves étaient terminées. L’aspiration du 
néophyte vers la Divinité, aidée des lectures, des 
instructions et du jeûne, l’amenait à un tel degré 
d'enthousiasme, qu’il était digne enfin de voir tomber 
devant lui les voiles sacrés de la déesse. Là, son étonnement 
était au comble en voyant s’animer cette froide statue dont 
les traits avaient pris tout à coup la ressemblance de la 
femme qu’il aimait le plus ou de l’idéal qu’il s’était formé 
de la beauté la plus parfaite. 

» Au moment où il tendait les bras pour la saisir, elle 
s’évanouissait dans un nuage de parfums. Les prêtres 
entraient en grande pompe et l’initié était proclamé pareil 
aux dieux. Prenant place ensuite au banquet des Sages, il lui 
était permis de goûter aux mets les plus délicats et de 
s’enivrer de l’ambroisie terrestre, qui ne manquait pas à ces 
fêtes. Un seul regret lui était resté, c’était de n’avoir admiré 
qu’un instant la divine apparition qui avait daigné lui 
sourire... Ses rêves allaient la lui rendre. Un long sommeil, 
dû sans doute au suc du lotus exprimé dans sa coupe 
pendant le festin, permettait aux prêtres de le transporter à 
quelques lieues de Memphis, au bord du lac célèbre qui 
porte encore le nom de Karoun (Caron) Une cange le 
recevait, toujours endormi, et le transportait dans cette 
province du Fayoum, oasis délicieuse, qui, aujourd’hui 
encore, est le pays des roses. Il existait là une vallée 
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profonde, entourée de montagnes en partie, en partie aussi 
séparée du reste du pays par des abîmes creusés de main 
d'homme, où les prêtres avaient su réunir les richesses 
dispersées de la nature entière. Les arbres de l’Inde et de 
l’Yémen y mariaient leurs feuillages touffus et leurs fleurs 
étranges aux plus riches végétations de la terre d'Égypte. 


» Des animaux apprivoisés donnaient de la vie à cette 
merveilleuse décoration, et l’initié, déposé là tout endormi 
sur le gazon, se trouvait à son réveil dans un monde qui 
semblait la perfection même de la nature créée. Il se levait, 
respirant l’air pur du matin, renaissant aux feux du soleil 
qu’il n’avait pas vus depuis longtemps ; il écoutait le chant 
cadencé des oiseaux, admirait les fleurs embaumées, la 
surface calme des eaux bordées de papyrus et constellées de 
lotus rouges, où le flamant rose et libis traçaient leurs 
courbes gracieuses. Mais quelque chose manquait encore 
pour animer la solitude. Une femme, une vierge innocente, 
si jeune, qu’elle semblait elle-même sortir d’un rêve matinal 
et pur, si belle, qu’en la regardant de plus près on pouvait 
reconnaître en elle les traits admirables d’Isis entrevus à 
travers un nuage : telle était la créature divine qui devenait 
la compagne et la récompense de l’initié triomphant. 


Ici, je crus devoir interrompre le récit imagé du savant 
Berlinois : 


— Il me semble, lui dis-je, que vous me racontez là 
l’histoire d’Adam et d’Eve. 


— À peu près, répondit-il. 
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En effet, la dernière épreuve, si charmante, mais si 
imprévue, de l'initiation égyptienne était la même que 
Moïse a racontée au chapitre de la Genèse. Dans ce jardin 
merveilleux existait un certain arbre dont les fruits étaient 
défendus au néophyte admis dans le paradis. Il est tellement 
certain que cette dernière victoire sur soi-même était la 
clause de l'initiation, qu’on a trouvé dans la haute Égypte 
des bas reliefs de quatre mille ans, représentant un homme 
et une femme, sous un arbrel®l, dont cette dernière offre le 
fruit à son compagnon de solitude. Autour de l’arbre est 
enlacé un serpent, représentation de Typhon, le dieu du mal. 
En effet, il arrivait généralement que l’initié qui avait 
vaincu tous les périls matériels se laissait prendre à cette 
séduction, dont le dénoûment était son exclusion du paradis 
terrestre. Sa punition devait être alors d’errer dans le 
monde, et de répandre chez les nations étrangères les 
instructions qu’il avait reçues des prêtres. 


S’il résistait, au contraire, ce qui était bien rare, à la 
dernière tentation, il devenait l’égal d’un roi. On le 
promenait en triomphe dans les rues de Memphis, et sa 
personne était sacrée. 


C’est pour avoir manqué cette épreuve que Moïse fut 
privé des honneurs qu’il attendait. Blessé de ce résultat, il 
se mit en guerre ouverte avec les prêtres égyptiens, lutta 
contre eux de science et de prodiges, et finit par délivrer son 
peuple au moyen d’un complot dont on sait le résultat. 


Le Prussien qui me racontait tout cela était évidemment 
un fils de Voltaire... Cet homme en était encore au 
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scepticisme religieux de Frédéric IL. Je ne pus m'empêcher 
de lui en faire l’observation. 


— Vous vous trompez, me dit-il : nous autres protestants, 
nous analysons tout ; mais nous n’en sommes pas moins 
religieux. S’il parait démontré que l’idée du paradis 
terrestre, de la pomme et du serpent, a été connue des 
anciens Égyptiens, cela ne prouve nullement que la tradition 
n’en soit pas divine. Je suis même disposé à croire que cette 
dernière épreuve des mystères n’était qu’une représentation 
mystique de la scène qui a dû se passer aux premiers jours 
du monde. Que Moïse ait appris cela des Égyptiens 
dépositaires de la sagesse primitive, ou qu’il se soit servi, 
en écrivant la Genèse, des impressions qu’il avait lui-même 
connues, cela n’infirme pas la vérité première. Triptolème, 
Orphée et Pythagore subirent aussi les mêmes épreuves. 
L’un a fondé les mystères d’Éleusis, l’autre ceux des 
Cabires de Samothrace, le troisième les associations 
mystiques du Liban. 


» Orphée eut encore moins de succès que Moïse ; il 
manqua la quatrième épreuve, dans laquelle il fallait avoir 
la présence d’esprit de saisir les anneaux suspendus au- 
dessus de soi, quand les échelons de fer commençaient à 
manquer sous les pieds... Il retomba dans le canal, d’où on 
le tira avec peine, et, au lieu de parvenir au temple, il lui 
fallut retourner en arrière et remonter jusqu’à la sortie des 
pyramides. Pendant l’épreuve, sa femme lui avait été 
enlevée par un de ces accidents naturels dont les prêtres 
créaient aisément l’apparence. Il obtint, grâce à son talent et 
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à sa renommée, de recommencer les épreuves, et les 
manqua une seconde fois. C’est ainsi qu'Eurydice fut 
perdue à jamais pour lui, et qu’il se vit réduit à la pleurer 
dans l’exil. 


— Avec ce système, dis-je, il est possible d’expliquer 
matériellement toutes les religions. Mais qu’y gagnerons- 
nous ? 


— Rien. Nous venons seulement de passer deux heures 
en causant d’origines et d’histoire. Maintenant, le soir 
vient ; regagnons la plaine et allons visiter le sphinx de 
Gizèh. 

Le sphinx a été trop souvent décrit pour que je parle ici 
d’autre chose que de l’admirable conservation de sa figure 
— haute de dix-huit pieds. Il est évident que ce rocher de 
granit fut sculpté dans une époque où l’art était très-avancé. 
Son nez brisé lui donne de loin un air d’Éthiopien ; mais le 
reste du visage appartient à quelqu’une des races les plus 
belles de l’Asie, — Nous nous contentâmes d’admirer 
ensuite les deux autres pyramides, qui ont conservé une 
partie de leur revêtement. La seconde a été ouverte ; mais 
on y a trouvé seulement deux ou trois tables pareilles à 
celles que nous avions visitées dans la première ; la 
troisième, la plus petite, que les Arabes appellent la 
pyramide la Fille, — en souvenir sans doute de la 
courtisane Rhodope, qu’on suppose l’avoir fait bâtir, — est 
vierge de toute exploration. Autour du plateau sablonneux 
des trois pyramides, sont des restes de temples et 
d’hypogées. Quelques sarcophages brisés gisent çà et là, 
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ainsi qu’une multitude de figurines en pâte verte, parmi 
lesquelles on en rencontre rarement d’entières. Les Arabes 
voulaient nous en vendre quelques-unes ; mais il nous parut 
probable qu’ils ne les avaient pas ramassées sur le lieu 
même. Il doit en exister des fabriques au Caire, comme 
pour les vases étrusques que l’on vend à Naples. 


Nous passâmes la nuit dans une locanda italienne, située 
près de là, et, le lendemain, on nous conduisit sur 
l’emplacement de Memphis, situé à près de deux lieues vers 
le midi. Les ruines y sont méconnaissables ; et, d’ailleurs, le 
tout est recouvert par une forêt de palmiers, au milieu de 
laquelle on rencontre l’immense statue de Sésostris, haute 
de soixante pieds, mais couchée à plat ventre dans le sable. 
Parlerai-je encore de Saccarah, où l’on arrive ensuite ; de 
ses pyramides, plus petites que celles de Gizèh, parmi 
lesquelles on distingue la grande pyramide de briques 
construite par les Hébreux ? Un spectacle plus curieux est 
l’intérieur des tombeaux d’animaux qui se rencontrent dans 
la plaine en grand nombre. Il y en a pour les chats, pour les 
crocodiles et pour les ibis. On y pénètre fort difficilement, 
en respirant la cendre et la poussière, ou se trafnant parfois 
dans des conduits où l’on ne peut passer qu’à genoux. Puis 
on se trouve au milieu de vastes souterrains où sont entassés 
par millions et symétriquement rangés tous ces animaux 
que les bons Égyptiens se donnaient la peine d’embaumer et 
d’ensevelir ainsi que des hommes. Chaque momie de chat 
est entortillée de plusieurs aunes de bandelettes, sur 
lesquelles, d’un bout à l’autre, sont inscrites, en 
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hiéroglyphes, probablement la vie et les vertus de 
l’animall2l, I] en est de même des crocodiles... Quant aux 
ibis, leurs restes sont enfermés dans des vases en terre de 
Thèbes, rangés également sur une étendue incalculable, 
comme des pots de confitures dans une office de campagne. 


Je pus remplir facilement la commission que m'avait 
donnée le consul ; puis je me séparai de l’officier prussien, 
qui continuait sa route vers la haute Égypte, et je revins au 
Caire, en descendant le Nil dans une cange. 


Je me hâtai d’aller porter au consulat l’ibis obtenu au prix 
de tant de fatigues ; mais on m’apprit que, pendant les trois 
jours consacrés à mon exploration, notre pauvre consul 
avait senti s’aggraver son mal et s’était embarqué pour 
Alexandrie. 


J'ai appris depuis qu’il était mort en Espagne. 


IV — DÉPART 


Je quitte avec regret cette vieille cité du Caire, où j’ai 
retrouvé les dernières traces du génie arabe, et qui n’a pas 
menti aux idées que je m’en étais formées d’après les récits 
et les traditions de l’Orient. Je l’avais vue tant de fois dans 
les rêves de la jeunesse, qu’il me semblait y avoir séjourné 
dans je ne sais quel temps ; je reconstruisais mon Caire 
d'autrefois au milieu des quartiers déserts ou des mosquées 
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croulantes ! Il me semblait que j’imprimais les pieds dans la 
trace de mes pas anciens ; j’allais, je me disais : « En 
détournant ce mur, en passant cette porte, je verrai telle 
chose !... » et la chose était là, ruinée mais réelle. 


N’y pensons plus. Ce Caire-là gît sous la cendre et la 
poussière ; l’esprit et les progrès modernes en ont triomphé 
comme la mort. Encore quelques mois, et des rues 
européennes auront coupé à angles droits la vieille ville 
poudreuse et muette qui croule en paix sur les pauvres 
fellahs. Ce qui reluit, ce qui brille, ce qui s’accroît, c’est le 
quartier des Francs, la ville des Italiens, dès Provençaux et 
des Maltais, l’entrepôt futur de l’Inde anglaise. L’Orient 
d’autrefois achève d’user ses vieux costumes, ses vieux 
palais, ses vieilles mœurs, mais il est dans son dernier jour ; 
il peut dire comme un de ses sultans : « Le sort a décoché sa 
flèche : c’est fait de moi, je suis passé ! » Ce que le désert 
protège encore, en l’enfouissant peu à peu dans ses sables, 
c’est, hors des murs du Caire, la ville des tombeaux, la 
vallée des califes, qui semble, comme Herculanum, avoir 
abrité des générations disparues, et dont les palais, les 
arcades et les colonnes, les marbres précieux, les intérieurs 
peints et dorés, les enceintes, les dômes et les minarets, 
multipliés avec folie, n’ont jamais servi qu’à recouvrir des 
cercueils. Ce culte de la mort est un trait éternel du 
caractère de l'Égypte ; il sert du moins à protéger et à 
transmettre au monde l’éblouissante histoire de son passé. 
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y 


LA CANGE 


I — PRÉPARATIFS DE NAVIGATION 


La cange qui m’emportait vers Damiette contenait tout le 
ménage que j’avais amassé au Caire pendant huit mois de 
séjour, savoir : l’esclave au teint doré vendue par Abd-el- 
Kérim ; le coffre vert qui renfermait les effets que ce 
dernier lui avait laissés ; un autre coffre garni de ceux que 
j'y avais ajoutés moi-même ; un autre encore contenant mes 
habits de Franc, dernier en cas de mauvaise fortune, comme 
ce vêtement de pâtre qu’un empereur avait conservé pour se 
rappeler sa condition première ; puis tous les ustensiles et 
objets mobiliers dont il avait fallu garnir mon domicile du 
quartier cophte, lesquels consistaient en gargoulettes et 
bardaques propres à rafraîchir l’eau, pipes et narghilés, 
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matelas de coton et cages (rafas) en bâtons de palmier 
servant tour à tour de divan, de lit et de table, et qui avaient 
de plus pour le voyage l’avantage de pouvoir contenir les 
volatiles divers de la basse-cour et du colombier. 


Avant de partir, j’étais allé prendre congé de madame 
Bonhomme, cette blonde et charmante providence du 
voyageur. 


— Hélas ! disais-je, je ne verrai plus de longtemps que 
des visages de couleur ; je vais braver la peste qui règne 
dans le delta d'Égypte, les orages du golfe de Syrie qu’il 
faudra traverser sur de frêles barques ; sa vue sera pour moi 
le dernier sourire de la patrie ! 


Madame Bonhomme appartient à ce type de beauté 
blonde du Midi que Gozzi célébrait dans les Vénitiennes, 
que Pétrarque a chanté à l’honneur des femmes de notre 
Provence. Il semble que ces gracieuses anomalies doivent 
au voisinage des pays alpins l’or crespelé de leurs cheveux, 
et que leur œil noir se soit embrasé seul aux ardeurs des 
grèves de la Méditerranée. La carnation, fine et claire 
comme le satin rosé des Flamandes, se colore, aux places 
que le soleil a touchées, d’une vague teinte ambrée qui fait 
penser aux treilles d'automne, où le raisin blanc se voile à 
demi sous les pampres vermeils. Ô figures aimées de Titien 
et de Giorgione, est-ce aux bords du Nil que vous deviez 
me laisser un regret et un souvenir ? Cependant j’avais près 
de moi une autre femme aux cheveux noirs comme l’ébène, 
au masque ferme qui semblait taillé dans le marbre portor, 
beauté sévère et grave comme les idoles de l’antique Asie, 
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et dont la grâce même, à la fois servile et sauvage, rappelait 
parfois, si l’on peut unir ces deux mots, la sérieuse gaieté de 
l’animal captif. 


Madame Bonhomme m’avait conduit dans son magasin, 
encombré d’articles de voyage, et je l’écoutais, en 
l’admirant, détailler les mérites de tous ces charmants 
ustensiles qui, pour les Anglais, reproduisent au besoin, 
dans le désert, tout le confort de la vie fashionable. Elle 
m’expliquait avec son léger accent provençal comment on 
pouvait établir, au pied d’un palmier ou d’un obélisque, des 
appartements complets de maîtres et de domestiques, avec 
mobilier et cuisine, le tout transporté à dos de chameau ; 
donner des dîners européens où rien ne manque, ni les 
ragoûts, ni les primeurs, grâce aux boites de conserves qui, 
il faut l’avouer, sont souvent de grande ressource. 

— Hélas ! lui dis-je, je suis devenu tout à fait un Bédaouï 
(Arabe nomade) ; je mange très-bien du dourah cuit sur une 
plaque de tôle, des dattes fricassées dans le beurre, de la 
pâte d’abricot, des sauterelles fumées... ; et je sais un 
moyen d’obtenir une poule bouillie dans le désert, sans 
même se donner le soin de la plumer. 


— J’ignorais ce raffinement, dit madame Bonhomme. 


— Voici, répondis-je, la recette qui m’a été donnée par 
un renégat très-industrieux, lequel l’a vu pratiquer dans 
l’Hedjaz. On prend une poule... 


— Il faut une poule ? dit madame Bonhomme. 


— Absolument comme un lièvre pour le civet. 
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— Et ensuite ? 


— Ensuite on allume du feu entre deux pierres ; on se 
procure de l’eau... 


— Voilà déjà bien des choses ! 


— La nature les fournit. On n’aurait même que de l’eau 
de mer, ce serait la même chose, et cela épargnerait le sel. 


— Et dans quoi mettrez-vous la poule ? 


— Ah ! Voilà le plus ingénieux. Nous versons de l’eau 
dans le sable fin du désert..., autre ingrédient donné par la 
nature. Cela produit une argile fine et propre, extrêmement 
utile à la préparation. 


— Vous mangeriez une poule bouillie dans du sable ? 


— Je réclame une dernière minute d’attention. Nous 
formons une boule épaisse de cette argile en ayant soin d’y 
insérer cette même volaille ou toute autre. 


— Ceci devient intéressant. 


— Nous mettons la boule de terre sur le feu, et nous la 
retournons de temps es temps. Quand la croûte s’est 
suffisamment durcie et a pris partout une bonne couleur, il 
faut la retirer du feu : la volaille est cuite. 


— Et c’est tout ? 


— Pas encore : on casse la boule passée à l’état de terre 
cuite, et les plumes de l’oiseau, prises dans l’argile, se 
détachent à mesure qu’on le débarrasse des fragments de 
cette marmite improvisée. 


— Mais c’est un régal de sauvage ! 
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— Non, c’est de la poule à l’étuvée simplement. 


Madame Bonhomme vit bien qu’il n’y avait rien à faire 
avec un Voyageur si consommé ; elle remit en place toutes 
les cuisines de fer-blanc et les tentes, coussins ou lits de 
caoutchouc estampillés de l’improved patent anglaise. 


— Cependant, lui dis-je, je voudrais bien trouver chez 
vous quelque chose qui me soit utile. 


— Tenez, dit madame Bonhomme, je suis sûre que vous 
avez oublié d’acheter un drapeau. Il vous faut un drapeau. 


— Mais je ne pars pas pour la guerre ! 


— Vous allez descendre le Nil... Vous avez besoin d’un 
pavillon tricolore à l’arrière de votre barque, pour vous faire 
respecter des fellahs. 


Et elle me montrait, le long des murs du magasin, une 
série de pavillons de toutes les marines. 


Je tirais déjà vers moi la hampe à pointe dorée d’où se 
déroulaient nos couleurs, lorsque madame Bonhomme 
m'arrêta le bras. 

— Vous pouvez choisir ; on n’est pas obligé d’indiquer 
sa nation. Tous ces messieurs prennent ordinairement un 
pavillon anglais ; de cette manière, on a plus de sécurité. 


— Oh ! madame, lui dis-je, je ne suis pas de ces 
messieurs-là. 


— Je l’avais bien pensé, me dit-elle avec un sourire. 


J'aime à croire que ce ne seraient pas des gens du monde 
de Paris qui promèneraient les couleurs anglaises sur ce 
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vieux Nil, où s’est reflété le drapeau de la République. Les 
légitimistes en pèlerinage vers Jérusalem choisissent, il est 
vrai, le pavillon de Sardaigne. Cela, par exemple, n’a pas 
d’inconvénient. 


II — UNE FÊTE DE FAMILLE 


Nous partons du port de Boulaq ; le palais d’un bey 
mamelouk, devenu aujourd’hui l’École polytechnique, la 
mosquée blanche qui l’avoisine, les étalages des potiers qui 
exposent sur la grève ces bardaques de terre poreuse 
fabriquées à Thèbes qu’apporte la navigation du haut Nil, 
les chantiers de construction qui bordent encore assez loin 
la rive droite du fleuve, tout cela disparait en quelques 
minutes. Nous courons une bordée vers une île d’alluvion 
située entre Boulaq et Embabeh, dont la rive sablonneuse 
reçoit bientôt le choc de notre proue ; les deux voiles latines 
de la cange frissonnent sans prendre le vent. 


— Battal ! Battal ! S’écrie le reïs. 
C'est-à-dire : « Mauvais ! mauvais ! » 


Il s’agissait probablement du vent. En effet, la vague 
rougeâtre, frisée par un souffle contraire, nous jetait au 
visage son écume, et le remous prenait des teintes ardoisées 
en peignant les reflets du ciel. 
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Les hommes descendent à terre pour dégager la cange et 
la retourner. Alors commence un de ces chants dont les 
matelots égyptiens accompagnent toutes leurs manœuvres 
et qui ont invariablement pour refrain éleyson ! Pendant que 
cinq ou six gaillards, dépouillés en un instant de leur 
tunique bleue et qui semblent des statues de bronze 
florentin, s’évertuent à ce travail, les jambes plongées dans 
la vase, le reïs, assis comme un pacha sur l’avant, fume son 
narghilé d’un air indifférent. Un quart d’heure après, nous 
revenons vers Boulaq, à demi penchés sur la lame avec la 
pointe des vergues trempant dans l’eau. 


Nous avions gagné à peine deux cents pas sur le cours du 
fleuve : il fallut retourner la barque, prise cette fois dans les 
roseaux, pour aller toucher de nouveau à l’île de sable. 


— Battal ! Battal ! disait toujours le reïs de temps en 
temps. 


Je reconnaissais à ma droite les jardins des villas riantes 
qui bordent l’allée de Choubrah ; les sycomores monstrueux 
qui la forment retentissaient de l’aigre caquetage des 
corneilles, qu’entrecoupaient parfois le cri sinistre des 
milans. 


Du reste, aucun lotus, aucun ibis, pas un trait de la 
couleur locale d’autrefois ; seulement, çà et là, de grands 
buffles plongés dans l’eau et des coqs de pharaon, sorte de 
petits faisans aux plumes dorées, voltigeant au-dessus des 
bois d’orangers et de bananiers des jardins. 
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J’oubliais l’obélisque d’Héliopolis, qui marque de son 
doigt de pierre la limite voisine du désert de Syrie et que je 
regrettais de n’avoir encore vu que de loin. Ce monument 
ne devait pas quitter notre horizon de la journée, car la 
navigation de la cange continuait à s’opérer en zigzag. 


Le soir était venu, le disque du soleil descendait derrière 
la ligne peu mouvementée des montagnes libyques, et tout à 
coup la nature passait de l’ombre violette du crépuscule à 
l’obscurité bleuâtre de la nuit, J’aperçus de loin les lumières 
d’un café, nageant dans leurs flaques d’huile transparente ; 
l’accord strident du naz et du rebab accompagnait cette 
mélodie égyptienne si connue : Ya teyly ! (Ô nuits !) 


D’autres voix formaient les répons de premier vers : « Ô 
nuits de joie ! « On chantait le bonheur des amis qui se 
ressemblent, l’amour et le désir, flammes divines, 
émanations radieuses de la clarté pure qui n’est qu’au ciel ; 
on invoquait Ahmad, l’élu, chef des apôtres, et des voix 
d'enfants reprenaient en chœur l’antistrophe de cette 
délicieuse et sensuelle effusion qui appelle la bénédiction 
du Seigneur sur les joies nocturnes de la terre. 


Je vis bien qu’il s’agissait d’une solennité de famille. 
L'étrange gloussement des femmes fellahs succédait au 
chœur des enfants, et cela pouvait célébrer une mort aussi 
bien qu’un mariage ; car, dans toutes les cérémonies des 
Égyptiens, on reconnaît ce mélange d’une joie plaintive ou 
d’une plainte entrecoupée de transports joyeux qui déjà, 
dans le monde ancien, présidaient à tous les actes de leur 
vie. 
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Le reïs avait fait amarrer notre barque à un pieu planté 
dans le sable, et se préparait à descendre. Je lui demandai si 
nous ne faisions que nous arrêter dans le village qui était 
devant nous ; il répondit que nous devions y passer la nuit 
et y rester même le lendemain jusqu’à trois heures, moment 
où se lève le vent du sud-ouest (nous étions à l’époque des 
moussons). 


— J'avais cru, lui dis-je, qu’on ferait marcher la barque à 
la corde quand le vent ne serait pas bon. 


— Ceci n’est pas, répondit-il, sur notre traité. 


En effet, avant de partir, nous avions fait un écrit devant 
le cadi ; mais ces gens y avaient mis évidemment tout ce 
qu'ils avaient voulu. Du reste, je ne suis jamais pressé 
d'arriver, et cette circonstance, qui aurait fait bondir 
d’indignation un voyageur anglais, me fournissait 
seulement l’occasion de mieux étudier l’antique branche, si 
peu frayée, par où le Nil descend du Caire à Damiette. 


Le reïs, qui s’attendait à des réclamations violentes, 
admira ma sérénité. Le halage des barques est relativement 
assez coûteux ; car, outre un nombre plus grand de matelots 
sur la barque, il exige l’assistance de quelques hommes de 
relais échelonnés de village en village. 


Une cange contient deux chambres, élégamment peintes 
et dorées à l’intérieur, avec des fenêtres grillées donnant sur 
le fleuve, et encadrant agréablement le double paysage des 
rives ; des corbeilles de fleurs, des arabesques compliquées 
décorent les panneaux ; deux coffres de bois bordent chaque 
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chambre, et permettent, le jour, de s’asseoir les jambes 
croisées, la nuit, de s’étendre sur des nattes ou sur des 
coussins. Ordinairement, la première chambre sert de divan, 
la seconde de harem. Le tout se ferme et se cadenasse 
hermétiquement, sauf le privilège des rats du Nil, dont il 
faut, quoi qu’on fasse, accepter la société. Les moustiques 
et autres insectes sont des compagnons moins agréables 
encore ; mais on évite la nuit leurs baisers perfides au 
moyen de vastes chemises dont on noue l’ouverture après y 
être entré comme dans un sac, et qui entourent la tête d’un 
double voile de gaze sous lequel on respire parfaitement. 


Il semblait que nous dussions passer la nuit sur la barque, 
et je m’y préparais déjà, lorsque le reïs, qui était désormais 
à terre, vint me trouver avec cérémonie et m'invita à 
l’accompagner. J’avais quelque scrupule à laisser l’esclave 
dans la cabine ; mais il me dit lui-même qu’il valait mieux 
l'emmener avec nous. 


II — LE MUTAHIR 


En descendant sur la berge, je m’aperçus que nous 
venions de débarquer simplement à Choubrah. Les jardins 
du pacha, avec les berceaux de myrte qui en décorent 
l’entrée, étaient devant nous ; un amas de pauvres maisons 
bâties en briques de terre crue s’étendait à notre gauche des 
deux côtés de l’avenue ; le café que j’avais remarqué 
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bordait le fleuve, et la maison voisine était celle du reïs, qui 
nous pria d’y entrer. 


— C'était bien la peine, me disais-je, de passer toute la 
journée sur le Nil ; nous voilà seulement à une lieue du 
Caire ! 


J'avais envie de retourner passer la soirée et lire les 
journaux chez madame Bonhomme ; mais le reïs nous avait 
déjà conduits devant sa maison, et il était clair qu’on y 
célébrait une fête où il convenait d’assister. 


En effet, les chants que nous avions entendus partaient de 
là ; une foule de gens basanés, mélangés de nègres purs, 
paraissaient se livrer à la joie. Le reïs, dont je n’entendais 
qu’imparfaitement le dialecte franc assaisonné d’arabe, finit 
par me faire comprendre que c’était une fête de famille en 
l’honneur de la circoncision de son fils. Je compris surtout 
alors pourquoi nous avions fait si peu de chemin. 


La cérémonie avait eu lieu la veille à la mosquée, et nous 
étions seulement au second jour des réjouissances. Les fêtes 
de famille des plus pauvres Égyptiens sont des fêtes 
publiques, et l’avenue était pleine de monde : une trentaine 
d’enfants, camarades d’école du jeune circoncis (mutahir), 
remplissaient une salle basse ; les femmes, parentes ou 
amies de l’épouse du reïs, faisaient cercle dans la pièce du 
fond, et nous nous arrêtâmes près de cette porte. Le reïs 
indiqua de loin une place près de sa femme à l’esclave qui 
me suivait, et celle ci alla sans hésiter s’asseoir sur le tapis 
de la khanoun (dame), après avoir fait les salutations 
d'usage. 
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On se mit à distribuer du café et des pipes, et les 
Nubiennes commencèrent à danser au son des tarahouks 
(tambours de terre cuite), que plusieurs femmes soutenaient 
d’une main et frappaient de l’autre. La famille du reïs était 
trop pauvre sans doute pour avoir des almées blanches ; 
mais les Nubiens dansent pour leur plaisir. Le loti ou 
coryphée faisait les bouffonneries habituelles en guidant les 
pas de quatre femmes qui se livraient à cette saltarelle 
éperdue que j’ai déjà décrite, et qui ne varie guère qu’en 
raison du plus ou moins de feu des exécutants. 

Pendant un des intervalles de la musique et de la danse, 
le reïs m’avait fait prendre place près d’un vieillard qu’il 
me dit être son père. Ce bonhomme, en apprenant quel était 
mon pays, m’accueillit avec un juron essentiellement 
français, que sa prononciation transformait d’une façon 
comique. C’était tout ce qu’il avait retenu de la langue des 
vainqueurs de 98. Je lui répondis en criant : 


— Napoléon ! 


Il ne parut pas comprendre. Cela m’étonna ; mais je 
songeai bientôt que ce nom datait seulement de l’Empire. 


— Avez-vous connu Bonaparte ? lui dis-je en arabe. 


Il pencha la tête en arrière avec une sorte de rêverie 
solennelle, et se mit à chanter à pleine gorge : 


Ya salam, Bounabarteh ! 
(Salut à toi, Ô Bonaparte !) 
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Je ne pus m’empêcher de fondre en larmes en écoutant ce 
vieillard répéter le vieux chant des Égyptiens en l’honneur 
de celui qu’ils appelaient le sultan Kébir. Je le pressai de le 
chanter tout entier ; mais sa mémoire n’en avait retenu que 
peu de vers. 


« Tu nous as fait soupirer par ton absence, ô général qui prends le 
café avec du sucre ! ô général charmant dont les joues sont si agréables, 
toi dont le glaive a frappé les Turcs ! salut à toi ! 


» Ô toi dont la chevelure est si belle ! depuis le jour où tu entras au 
Caire, cette ville a brillé d’une lueur semblable à celle d’une lampe de 
cristal ; salut à toi ! » 


Cependant le reïs, indifférent à ces souvenirs, était allé du 
côté des enfants, et l’on semblait préparer tout pour une 
cérémonie nouvelle. 


En effet, les enfants ne tardèrent pas à se ranger sur deux 
lignes, et les autres personnes réunies dans la maison se 
levèrent ; car il s’agissait de promener dans le village 
l’enfant qui, la veille déjà, avait été promené au Caire. On 
amena un cheval richement harnaché, et le petit bonhomme, 
qui pouvait avoir sept ans, couvert d’habits et d’ornements 
de femmes (le tout emprunté probablement), fut hissé sur la 
selle, où deux de ses parents le maintenaient de chaque 
côté. Il était fier comme un empereur, et tenait, selon 
l’usage, un mouchoir sur sa bouche. Je n’osais le regarder 
trop attentivement, sachant que les Orientaux craignent en 
ce cas le mauvais œil ; mais je pris garde à tous les détails 
du cortège, que je n’avais jamais pu si bien distinguer au 
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Caire, où ces processions des mutahirs diffèrent à peine de 
celles des mariages. 


Il n’y avait pas à celle-là de bouffons nus, simulant des 
combats avec des lances et des boucliers ; mais quelques 
Nubiens, montés sur des échasses, se poursuivaient avec de 
longs bâtons : ceci était pour attirer la foule ; ensuite les 
musiciens ouvraient la marche ; puis les enfants, vêtus de 
leurs plus beaux costumes et guidés par cinq ou six faquirs 
ou santons, qui chantaient des moals religieux ; puis 
l’enfant à cheval, entouré de ses parents, et enfin les 
femmes de la famille, au milieu desquelles marchaient les 
danseuses non voilées, qui, à chaque halte, recommençaient 
leurs trépignements voluptueux. On n’avait oublié ni les 
porteurs de cassolettes parfumées, ni les enfants qui 
secouent les kumkum, flacons d’eau de rose dont on asperge 
les spectateurs ; mais le personnage le plus important du 
cortège était sans nul doute le barbier, tenant en main 
l'instrument mystérieux (dont le pauvre enfant devait plus 
tard faire l’épreuve), tandis que son aide agitait au bout 
d’une lance une sorte d’enseigne chargée des attributs de 
son métier. Devant le mutahir était un de ses camarades, 
portant, attachée à son col, la tablette à écrire, décorée par 
le maître d’école de chefs-d’œuvre calligraphiques. Derrière 
le cheval, une femme jetait continuellement du sel pour 
conjurer les mauvais esprits. La marche était fermée par les 
femmes gagées, qui servent de pleureuses aux enterrements 
et qui accompagnent les cérémonies de mariage et de 
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circoncision avec le même olouloulou ; dont la tradition se 
perd dans la plus haute antiquité. 


Pendant que le cortège parcourait les rues peu 
nombreuses du petit village de Choubrabh, j'étais resté avec 
le grand-père du mutahir, ayant eu toutes les peines du 
monde à empêcher l’esclave de suivre les autres femmes. Il 
avait fallu employer le mafisch tout-puissant chez les 
Égyptiens, pour lui interdire ce qu’elle regardait comme un 
devoir de politesse et de religion. Les nègres préparaient 
des tables et décoraient la salle de feuillages. Pendant ce 
temps, je cherchais à tirer du vieillard quelques éclairs de 
souvenirs en faisant résonner à ses oreilles, avec le peu que 
je savais d’arabe, les noms glorieux de Kléber et de Menou. 
Il ne se souvenait que du colonel Barthélémy, l’ancien chef 
de la police du Caire, qui a laissé de grands souvenirs dans 
le peuple, à cause de sa grande taille et du magnifique 
costume qu’il portait. Barthélémy a inspiré des chants 
d’amour dont les femmes n’ont pas seules gardé la 
mémoire : 


« Mon bien-aimé est coiffé d’un chapeau brodé ; — des nœuds et des 
rosettes ornent sa ceinture. 


» J'ai voulu l’embrasser, il m’a dit : Aspetta (attends) ! Oh ! qu’il est 
doux, son langage italien ! — Dieu garde celui dont les yeux sont des 
yeux de gazelle ! 


» Que tu es donc beau, Fart-el-Roumy (Barthélémy), quand tu 
proclames la paix publique avec un firman à la main ! » 
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IV — LE SIRAFEH 


À l’entrée du mutahir, tous les enfants vinrent s’asseoir 
quatre par quatre autour des tables rondes où le maître 
d’école, le barbier et les santons occupèrent les places 
d'honneur. Les autres grandes personnes attendirent la fin 
du repas pour y prendre part à leur tour. Les Nubiens 
s’assirent devant la porte et reçurent le reste des plats, dont 
ils distribuèrent encore les derniers reliefs à de pauvres gens 
attirés par le bruit de la fête. Ce n’est qu’après avoir passé 
par deux ou trois séries d’invités inférieurs que les os 
parvenaient à un dernier cercle composé de chiens errants 
attirés par l’odeur des viandes. Rien ne se perd dans ces 
festins de patriarche, où, si pauvre que soit l’amphitryon, 
toute créature vivante peut réclamer sa part de fête. Il est 
vrai que les gens aisés ont l’usage de payer leur écot par de 
petits présents, ce qui adoucit un peu la charge que 
s’imposent, dans ces occasions, les familles du peuple. 


Cependant arrivait, pour le mutahir, l’instant douloureux 
qui devait clore la fête. On fit lever de nouveau les enfants, 
et ils entrèrent seuls dans la salle où se tenaient les femmes. 
On chantait : « Ô toi, sa tante paternelle ! ô toi, sa tante 
maternelle ! viens préparer son sirafeh ! » À partir de ce 
moment, les détails m’ont été donnés par l’esclave présente 


à la cérémonie du sirafeh. 


Les femmes remirent aux enfants un châle dont quatre 
d’entre eux tinrent les coins. La tablette à écrire fut placée 
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au milieu, et le principal élève de l’école (arif) se mit à 
psalmodier un chant dont chaque verset était ensuite répété 
en chœur par les enfants et par les femmes. On priait le 
Dieu qui sait tout, « qui connaît le pas de la fourmi noire et 
son travail dans les ténèbres, » d’accorder sa bénédiction à 
cet enfant, qui déjà savait lire et pouvait comprendre le 
Coran. On remerciait en son nom le père, qui avait payé les 
leçons du maître, et la mère, qui, dès le berceau, lui avait 
enseigné la parole. 


« Dieu m’accorde, disait l’enfant à sa mère, de te voir assise au 
paradis et saluée par Moryam (Marie), par Zeynab, fille d’Ali, et par 
Fatime, fille du prophète ! » 


Le reste des versets était à la louange des faquirs et du 
maître d’école, comme ayant expliqué et fait apprendre à 
l’enfant les divers chapitres du Coran. 


D’autres chants moins graves succédaient à ces litanies. 


« O vous, jeunes filles qui nous entoure, disait l’arif, je vous 
recommande aux soins de Dieu lorsque vous peignez vos yeux et que 
vous vous regardez au miroir ! 


» Et vous femmes mariées ici rassemblées, par la vertu du chapitre 37 : 


la Fécondité, soyez bénies ! — Mais, s’il est ici des femmes qui aient 
vieilli dans le célibat, qu’elles soient, à coups de savate, chassées 
dehors ! » 


Pendant cette cérémonie, les garçons promenaient autour 
de la salle le sirafeh, et chaque femme déposait sur la 
tablette des cadeaux de petite monnaie ; après quoi, on 
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versait les pièces dans un mouchoir dont les enfants 
devaient faire don aux faquirs. 


En revenant dans la chambre des hommes, le mutahir fut 
placé sur un siège élevé. Le barbier et son aide se tinrent 
debout des deux côtés avec leurs instruments. On plaça 
devant l’enfant un bassin de cuivre où chacun dut venir 
déposer son offrande ; après quoi, il fut amené par le 
barbier dans une pièce séparée où l’opération s’accomplit 
sous les yeux de deux de ses parents, pendant que les 
cymbales résonnaient pour couvrir ses plaintes. 


L’assemblée, sans se préoccuper davantage de cet 
incident, passa encore la plus grande partie de la nuit à 
boire des sorbets, du café et une sorte de bière épaisse 
(bouza), boisson enivrante, dont les noirs principalement 
faisaient usage, et qui est sans doute la même qu’ Hérodote 
désigne sous le nom de vin d’orge. 


V — LA FORÊT DE PIERRE 


Je ne savais trop que faire le lendemain matin pour 
attendre l’heure où le vent devait se lever. Le reïs et tout son 
monde se livraient au sommeil avec cette insouciance 
profonde du grand jour qu’ont peine à concevoir les gens du 
Nord. J’eus l’idée de laisser l’esclave pour toute la journée 
dans la cange, et d’aller me promener vers Héliopolis, 
éloigné d’à peine une lieue. 
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Tout à coup je me souvins d’une promesse que j’avais 
faite à un brave commissaire de marine qui m’avait prêté sa 
carabine pendant la traversée de Syra à Alexandrie. 


— Je ne vous demande qu’une chose, m’avait-il dit, 
lorsqu’à l’arrivée je lui fit mes remercîments, c’est de 
ramasser pour moi quelques fragments de la forêt pétrifiée 
qui se trouve dans le désert, à peu de distance du Caire. 
Vous les remettrez, en passant à Smyrne, chez madame 
Carton, rue des Roses. 


Ces sortes de commissions sont sacrées entre voyageurs ; 
la honte d’avoir oublié celle-là me fit résoudre 
immédiatement cette expédition facile. Du reste, je tenais 
aussi à voir cette forêt dont je ne m’expliquais pas la 
structure, Je réveillai l’esclave, qui était de très-mauvaise 
humeur, et qui demanda à rester avec la femme du reïs. 
J'avais l’idée dès lors d’emmener le reïs ; une simple 
réflexion et l’expérience acquise des mœurs du pays me 
prouvèrent que, dans cette famille honorable, l’innocence 
de la pauvre Zeynab ne courait aucun danger. 


Ayant pris les dispositions nécessaires et averti le reïs, 
qui me fit venir un ânier intelligent, je me dirigeai vers 
Héliopolis, laissant à gauche le canal d’Adrien, creusé jadis 
du Nil à la mer Rouge, et dont le lit desséché devait plus 
tard tracer notre route au milieu des dunes de sable. 


Tous les environs de Choubrak sont admirablement 
cultivés. Après un bois de sycomores qui s’étend autour des 
haras, on laisse à gauche une foule de jardins où l’oranger 
est cultivé dans l'intervalle des dattiers placés en 
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quinconces ; puis, en traversant une branche du Kalisch ou 
canal du Caire, on gagne en peu de temps la lisière du 
désert, qui commence sur la limite des inondations du Nil. 
Là s’arrête le damier fertile des plaines, si soigneusement 
arrosées par les rigoles qui coulent des saquiès ou puits à 
roue ; là commence, avec l’impression de la tristesse et de 
la mort qui ont vaincu la nature elle-même, cet étrange 
faubourg de constructions sépulcrales qui ne s’arrête qu’au 
Mokatam, et qu’on appelle de ce côté la vallée des Califes. 
C’est là que Touloun et Bibars, Saladin et Malek-Adel, et 
mille autres héros de l’islam, reposent non dans de simples 
tombes, mais dans de vastes palais brillants encore 
d’arabesques et de dorures, entremêlés de vastes mosquées. 
Il semble que les spectres, habitants de ces vastes demeures, 
aient voulu encore des lieux de prière et d’assemblée, qui, si 
l’on en croit la tradition, se peuplent à certains jours d’une 
sorte de fantasmagorie historique. 


En nous éloignant de cette triste cité dont l’aspect 
extérieur produit l’effet d’un brillant quartier du Caire, nous 
avions gagné la levée d’Héliopolis, construite jadis pour 
mettre cette ville à l’abri des plus hautes inondations. Toute 
la plaine qu’on aperçoit au delà est bosselée de petites 
collines formées d’amas de décombres. Ce sont 
principalement les ruines d’un village qui recouvrent là les 
restes perdus des constructions primitives. Rien n’est resté 
debout ; pas une pierre antique ne s’élève au-dessus du sol, 
excepté l’obélisque, autour duquel on a planté un vaste 
jardin. 
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L’obélisque forme le centre de quatre allées d’ébéniers 
qui divisent l’enclos ; des abeilles sauvages ont établi leurs 
alvéoles dans les anfractuosités de l’une des faces qui, 
comme on sait, est dégradée. Le jardinier, habitué aux 
visites des voyageurs, m’offrit des fleurs et des fruits. Je 
pus m’asseoir et songer un instant aux splendeurs décrites 
par Strabon, aux trois autres obélisques du temple du Soleil, 
dont deux sont à Rome et dont l’autre a été détruit ; à ces 
avenues de sphinx en marbre jaune du nombre desquels un 
seul se voyait encore au siècle dernier ; à cette ville enfin, 
berceau des sciences, où Hérodote et Platon vinrent se faire 
initier aux mystères. Héliopolis a d’autres souvenirs encore 
au point de vue biblique. Ce fut là que Joseph donna ce bel 
exemple de chasteté que notre époque n’apprécie plus 
qu’avec un sourire ironique. Aux yeux des Arabes, cette 
légende a un tout autre caractère : Joseph et Zuleïka sont les 
types consacrés de l’amour pur, des sens vaincus par le 
devoir, et triomphant d’une double tentation ; car le maître 
de Joseph était un des eunuques du pharaon. Dans la 
légende originale souvent traitée par les poètes de l’Orient, 
la tendre Zuleïka n’est point sacrifiée comme dans celle que 
nous connaissons. Mal jugée d’abord par les femmes de 
Memphis, elle fut de toutes parts excusée dès que Joseph, 
sorti de sa prison, eut fait admirer à la cour du pharaon tout 
le charme de sa beauté. 


Le sentiment d’amour platonique dont les poètes arabes 
supposent que Joseph fut animé pour Zuleïka, et qui rend 
certes son sacrifice d’autant plus beau, n’empêcha pas ce 
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patriarche de s’unir plus tard à la fille d’un prêtre 
d’Héliopolis, nommée Azima. Ce fut un peu plus loin, vers 
le nord, qu’il établit sa famille à un endroit nommé Gessen, 
où l’on a cru de nos jours retrouver les restes d’un temple 
juif bâti par Onias. 

Je mai pas eu le temps de visiter ce berceau de la 
postérité de Jacob ; mais je ne laisserai pas échapper 
l’occasion de laver tout un peuple, dont nous avons accepté 
les traditions patriarcales, d’un acte peu loyal que les 
philosophes lui ont durement reproché. Je discutais, sur la 
fuite d'Égypte du peuple de Dieu, avec cet humoriste de 
Berlin qui faisait partie comme savant de l’expédition de M. 
Lepsius : 

— Croyez-vous donc, me dit-il, que tant d’honnêtes 
Hébreux auraient eu l’indélicatesse d'emprunter ainsi la 
vaisselle de gens qui, quoique Égyptiens, avaient été 
évidemment leurs voisins ou leurs amis ? 


— Cependant, observai-je, il faut croire cela, ou nier 
l’Écriture. 

— Il peut y avoir erreur dans la version ou interpolation 
dans le texte ; mais faites attention à ce que je vais vous 
dire : les Hébreux ont eu, de tout temps, le génie de la 
banque et de l’escompte. Dans cette époque encore naïve, 
on ne devait guère prêter que sur gages... et persuadez-vous 
bien que telle était déjà leur industrie principale. 


— Mais les historiens les peignent occupés à mouler des 
briques pour les pyramides (lesquelles, il est vrai, sont en 
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pierre), et la rétribution de ces travaux se faisait en oignons 
et autres légumes. 


— Eh bien, s’ils ont pu amasser quelques oignons, croyez 
fermement qu’ils ont su les faire valoir et que cela leur en a 
rapporté beaucoup d’autres. 


— Que faudrait-il en conclure ? 


— Rien autre chose, sinon que l’argenterie qu’ils ont 
emportée formait probablement le gage exact des prêts 
qu’ils avaient pu faire dans Memphis. L'Égyptien est 
négligent ; il avait sans doute laissé s’accumuler les intérêts 
et les frais, et la rente au taux légal... 


— De sorte qu’il n’y avait pas même à réclamer un 
boni ? 


— Pen suis sûr. Les Hébreux n’ont emporté que ce qui 
leur était acquis selon toutes les lois de l’équité naturelle et 
commerciale. Par cet acte, assurément légitime, ils ont 
fondé dès lors les vrais principes du crédit. Du reste, le 
Talmud dit en termes précis : « Ils ont pris seulement ce qui 
était à eux. » 


Je donne pour ce qu’il vaut ce paradoxe berlinois. Il me 
tarde de retrouver à quelques pas d’Héliopolis des souvenirs 
plus grands de l’histoire biblique. Le jardinier qui veille à la 
conservation du dernier monument de cette cité illustre, 
appelée primitivement Ainschems ou l’Œil-du-Soleil, m’a 
donné un de ses fellahs pour me conduire à Matarée. Après 
quelques minutes de marche dans la poussière, j’ai retrouvé 
une oasis nouvelle, c’est-à-dire un bois tout entier de 
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sycomores et d’orangers ; une source coule à l’entrée de 
l’enclos, et c’est, dit-on, la seule source d’eau douce que 
laisse filtrer le terrain nitreux de l'Égypte. Les habitants 
attribuent cette qualité à une bénédiction divine. Pendant le 
séjour que la sainte famille fit à Matarée, c’est là, dit-on, 
que la Vierge venait blanchir le linge de l’Enfant Dieu. On 
suppose, en outre, que cette eau guérit la lèpre. De pauvres 
femmes qui se tiennent près de la source vous en offrent 
une tasse moyennant un léger bakchis. 


Il reste, à voir encore, dans le bois, le sycomore touffu 
sous lequel se réfugia la sainte famille, poursuivie par la 
bande d’un brigand nommé Disma. Celui ci qui, plus tard, 
devint le bon larron, finit par découvrir les fugitifs ; mais 
tout à coup la foi toucha son cœur, au point qu’il offrit 
l’hospitalité à Joseph et à Marie, dans une de ses maisons 
située sur l’emplacement du vieux Caire, qu’on appelait 
alors Babylone d'Égypte. Ce Disma, dont les occupations 
paraissaient lucratives, avait des propriétés partout. On 
m'avait fait voir déjà, au vieux Caire, dans un couvent 
cophte, un vieux caveau, voûté en brique, qui passe pour 
être un reste de l’hospitalière maison de Disma et l’endroit 
même où couchait la sainte famille. 


Ceci appartient à la tradition cophte ; mais l’arbre 
merveilleux de Matarée reçoit les hommages de toutes les 
communions chrétiennes. Sans penser que ce sycomore à la 
haute antiquité qu’on suppose, on peut admettre qu’il est le 
produit des rejetons de l’arbre ancien, et personne ne le 
visite depuis des siècles sans emporter un fragment du bois 
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ou de l’écorce. Cependant il a toujours des dimensions 
énormes et semble un baobab de l’Inde ; l’immense 
développement de ses branches et de ses surgeons disparaît 
sous les ex-voto, les chapelets, les légendes, les images 
saintes, qu’on y vient suspendre ou clouer de toutes parts. 


En quittant Matarée, nous ne tardâmes pas à retrouver la 
trace du canal d’Adrien, qui sert de chemin quelque temps, 
et où les roues de fer des voitures de Suez laissent des 
ornières profondes. Le désert est beaucoup moins aride que 
l’on ne croit ; des touffes de plantes balsamiques, des 
mousses, des lichens et des cactus revêtent presque partout 
le sol, et de grands rochers garnis de broussailles se 
dessinent à l’horizon. 


La chaine du Mokatam fuyait à droite vers le sud ; le 
défilé, en se resserrant, ne tarda pas à en masquer la vue, et 
mon guide m’indiqua du doigt la composition singulière des 
roches qui dominaient notre chemin : c’étaient des blocs 
d’huitres et de coquillages de toute sorte. La mer du déluge, 
ou peut-être seulement la Méditerranée qui, selon les 
savants, couvrait autrefois toute cette vallée du Nil, a laissé 
ces marques incontestables. Que faut-il supposer de plus 
étrange maintenant ? La vallée s’ouvre ; un immense 
horizon s’étend à perte de vue. Plus de traces, plus de 
chemins ; le sol est rayé partout de longues colonnes 
rugueuses et grisâtres. Ô prodige ! ceci est la forêt pétrifiée. 


Quel est le souffle effrayant qui a couché à terre au même 
instant ces troncs de palmier gigantesques ? Pourquoi tous 
du même côté, avec leurs branches et leurs racines, et 
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pourquoi la végétation s’est-elle glacée et durcie en laissant 
distincts les fibres du bois et les conduits de la sève ? 
Chaque vertèbre s’est brisée par une sorte de décollement ; 
mais toutes sont restées bout à bout comme les anneaux 
d’un reptile. Rien n’est plus étonnant au monde. Ce n’est 
pas une pétrification produite par l’action chimique de la 
terre ; tout est couché à fleur de sol. C’est ainsi que tomba 
la vengeance des dieux sur les compagnons de Phinée. 
Serait-ce un terrain quitté par la mer ? Mais rien de pareil 
ne signale l’action ordinaire des eaux. Est-ce un cataclysme 
subit, un courant des eaux du déluge ? Maïs comment, dans 
ce cas, les arbres n’auraient-ils pas surnagé ? L’esprit s’y 
perd ; il vaut mieux n’y plus songer ! 

J'ai quitté enfin cette vallée étrange, et j’ai regagné 
rapidement Choubrah. Je remarquais à peine les creux de 
rocher qu’habitent les hyènes, et les ossements blanchis de 
dromadaires qu’a semés abondamment le passage des 
caravanes ; j’emportais dans ma pensée une impression plus 
grande encore que celle dont on est frappé au premier 
aspect des pyramides : leurs quarante siècles sont bien petits 
devant les témoins irrécusables d’un monde primitif 
soudainement détruit ! 


VI — UN DÉJEUNER EN QUARANTAINE 
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Nous voilà de nouveau sur le Nil. Jusqu’à Batn-el- 
Bakarah, le ventre de la vache, où commence l’angle 
inférieur du Delta, je ne faisais que retrouver des rives 
connues. Les pointes des trois pyramides, teintes de rose le 
matin et le soir, et que l’on admire si longtemps avant 
d'arriver au Caire, si longtemps encore après avoir quitté 
Boulaq, disparurent enfin tout à fait de l’horizon. Nous 
voguions désormais sur la branche orientale du Nil, c’est-à- 
dire sur le véritable lit du fleuve ; car la branche de Rosette, 
plus fréquentée des voyageurs d'Europe, n’est qu’une large 
saignée qui se perd à l’occident. 

C’est de la branche de Damiette que partent les 
principaux canaux deltaïques ; c’est elle aussi qui présente 
le paysage le plus riche et le plus varié. Ce n’est plus cette 
rive monotone des autres branches, bordée de quelques 
palmiers grêles, avec des villages bâtis en briques crues, et, 
çà et là, des tombeaux de santons égayés de minarets, des 
colombiers ornés de renflements bizarres, minces 
silhouettes panoramiques toujours découpées sur un horizon 
qui n’a pas de second plan ; la branche, ou, si vous voulez, 
la brame de Damiette, baigne des villes considérables, et 
traverse partout des campagnes fécondes ; les palmiers sont 
plus beaux et plus touffus ; les figuiers, les grenadiers et les 
tamarins présentent partout des nuances infinies de verdure. 
Les bords du fleuve, aux affluents des nombreux canaux 
d'irrigation, sont revêtus d’une végétation toute primitive ; 
du sein des roseaux qui jadis fournissaient le papyrus et des 
nénufars variés, parmi lesquels peut-être on retrouverait le 
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lotus pourpré des anciens, on voit s’élancer des milliers 
d’oiseaux et d’insectes. Tout papillote, étincelle et bruit, 
sans tenir compte de l’homme, car il ne passe pas là dix 
Européens par année ; ce qui veut dire que les coups de 
fusil viennent rarement troubler ces solitudes populeuses. 
Le cygne sauvage, le pélican, le flamant rose, le héron blanc 
et la sarcelle se jouent autour des djermes et des canges ; 
mais des vols de colombes, plus facilement effrayées, 
s’égrènent çà et là en longs chapelets dans l’azur du ciel. 


Nous avions laissé à droite Charakhanieh, situé sur 
l’emplacement de l’antique Cercasorum ; Dagoueh, vieille 
retraite des brigands du Nil qui suivaient, la nuit, les 
barques à la nage en cachant leur tête dans la cavité d’une 
courge creusée ; Atrib, qui couvre les ruines d’Atribis, et 
Methram, ville moderne fort peuplée, dont la mosquée, 
surmontée d’une tour carrée, fut dit-on, une église 
chrétienne avant la conquête arabe. 


Sur la rive gauche, on retrouve l’emplacement de Busiris 
sous le nom de Bouzir, mais aucune ruine ne sort de terre ; 
de l’autre côté du fleuve, Semenhoud, autrefois Sebennitus, 
fait jaillir du sein de la verdure ses dômes et ses minarets. 
Les débris d’un temple immense, qui paraît être celui d’Isis, 
se rencontrent à deux lieues de là. Des têtes de femmes 
servaient de chapiteau à chaque colonne ; la plupart de ces 
dernières ont servi aux Arabes à fabriquer des meules de 
moulin. 


Nous passâmes la nuit devant Mansourah, et je ne pus 
visiter les fours à poulets célèbres de cette ville, ni la 
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maison de Ben-Lockman, où vécut saint Louis prisonnier. 
Une mauvaise nouvelle m’attendait à mon réveil : le 
drapeau jaune de la peste était arboré sur Mansourah, et 
nous attendait encore à Damiette, de sorte qu’il était 
impossible de songer à faire des provisions autres que 
d’animaux vivants. C’était de quoi gâter assurément le plus 
beau paysage du monde ; malheureusement aussi, les rives 
devenaient moins fertiles ; l’aspect des rizières inondées, 
l’odeur malsaine des marécages, dominaient décidément, au 
delà de Pharescour, l’impression des dernières beautés de la 
nature égyptienne. Il fallut attendre jusqu’au soir pour 
rencontrer enfin le magique spectacle du Nil élargi comme 
un golfe, des bois de palmiers plus touffus que jamais, de 
Damiette, enfin, bordant les deux rives de ses maisons 
italiennes et de ses terrasses de verdure ; spectacle qu’on ne 
peut comparer qu’à celui qu’offre l’entrée du grand canal de 
Venise, et où, de plus, les mille aiguilles des mosquées se 
découpaient dans la brume colorée du soir. 


On amarra la cange au quai principal, devant un vaste 
bâtiment décoré du pavillon de France ; mais il fallait 
attendre le lendemain pour nous faire reconnaître et obtenir 
le droit de pénétrer avec notre belle santé dans le sein d’une 
ville malade. Le drapeau jaune flottait sinistrement sur le 
bâtiment de la marine, et la consigne était toute dans notre 
intérêt. Cependant nos provisions étaient épuisées, et cela 
ne nous annonçait qu’un triste déjeuner pour le lendemain. 


Au point du jour toutefois, notre pavillon avait été 
signalé, ce qui prouvait l’utilité du conseil de madame 
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Bonhomme, et le janissaire du consulat français venait nous 
offrir ses services. J’avais une lettre pour le consul, et je 
demandai à le voir lui-même. Après être allé l’avertir, le 
janissaire vint me prendre et me dit de faire grande 
attention, afin de ne toucher personne et de ne point être 
touché pendant la route. Il marchait devant moi avec sa 
canne à pomme d’argent, et faisait écarter les curieux. Nous 
montons enfin dans un vaste bâtiment de pierre, fermé de 
portes énormes, et qui avait la physionomie d’un okel ou 
caravansérail. C’était pourtant la demeure du consul ou 
plutôt de l’agent consulaire de France, qui est en même 
temps l’un des plus riches négociants en riz de Damiette. 


J’entre dans la chancellerie ; le janissaire m’indique son 
maître, et j’allais bonnement lui remettre ma lettre dans la 
main. 


— Aspetta ! me dit-il d’un air moins gracieux que celui 
du colonel Barthélémy quand on voulait l’embrasser. 


Et il m’écarte avec un bâton blanc qu’il tenait à la main. 
Je comprends l’intention, et je présente simplement la lettre. 
Le consul sort un instant sans rien dire, et revient tenant une 
paire de pincettes ; il saisit ainsi la lettre, en met un coin 
sous son pied, déchire très-adroitement l’enveloppe avec le 
bout des pinces, et déploie ensuite la feuille, qu’il tient à 
distance devant ses yeux en s’aidant du même instrument. 


Alors, sa physionomie se déride un peu, il appelle son 
chancelier, qui seul parle français, et me fait inviter à 
déjeuner, mais en me prévenant que ce sera en quarantaine. 
Je ne savais trop ce que pouvait valoir une telle invitation ; 
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mais je pensai d’abord à mes compagnons de la cange, et je 
demandai ce que la ville pouvait leur fournir. 


Le consul donna des ordres au janissaire, et je pus obtenir 
pour eux du pain, du vin et des poules, seuls objets de 
consommation qui soient supposés ne pouvoir transmette la 
peste. La pauvre esclave se désolait dans la cabine ; je l’en 
fis sortir pour la présenter au consul. 


En me voyant revenir avec elle, ce dernier fronça le 
sourcil. 


— Est-ce que vous voulez emmener cette femme en 
France ? me dit le chancelier. 


— Peut-être, si elle consent et si je puis ; en attendant, 
nous partons pour Beyrouth. 


— Vous savez qu’une fois en France, elle est libre ? 
— Je la regarde comme libre dès à présent. 


— Savez-vous aussi que, si elle s’ennuie en France, vous 
serez obligé de la faire revenir en Egypte à vos frais ? 


— Mais j’ignorais cela ! 


— Vous ferez bien d’y songer. Il vaudrait mieux la 
revendre ici. 


— Dans une ville où est la peste ? Ce serait peu 
généreux ! 


— Enfin, c’est votre affaire, dit le chancelier. 


Il expliqua le tout au consul, qui finit par sourire et qui 
voulut présenter l’esclave à sa femme. En attendant, on 
nous fit passer dans la salle à manger, dont le centre était 
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occupé par une grande table ronde. Ici commença une 
cérémonie nouvelle. 


Le consul m’indiqua un bout de la table où je devais 
m’asseoir ; il prit place à l’autre bout avec son chancelier et 
un petit garçon, son fils sans doute, qu’il alla chercher dans 
la chambre des femmes. Le janissaire se tenait debout à 
droite de la table pour bien marquer la séparation. 


Je pensais qu’on inviterait aussi la pauvre Zeynab ; mais 
elle s’était assise, les jambes croisées, sur une natte, avec la 
plus parfaite indifférence, comme si elle se trouvait encore 
au bazar. Elle croyait peut-être au fond que je l’avais 
amenée là pour la revendre. 


Le chancelier prit la parole et me dit que notre consul 
était un négociant catholique natif de Syrie, et que l’usage 
n'étant pas, même chez les chrétiens, d’admettre les 
femmes à table, on allait faire paraître la khanoun 
seulement pour me faire honneur. 


En effet, la porte s’ouvrit ; une femme d’une trentaine 
d’années et d’un embonpoint marqué s'avança 
majestueusement dans la salle, et prit place en face du 
janissaire sur une chaise haute, avec escabeau adossé au 
mur. Elle portait sur la tête une immense coiffure conique, 
drapée d’un cachemire jaune avec des ornements d’or. Ses 
cheveux nattés et sa poitrine étincelaient de diamants. Elle 
avait l’air d’une madone, et son teint de lis pale faisait 
ressortir l’éclat sombre de ses yeux, dont les paupières et les 
sourcils étaient peints selon la coutume. 
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Des domestiques, placés de chaque côté de la salle, nous 
servaient des mets pareils dans des plats différents, et l’on 
m’expliqua que ceux de mon côté m'étaient pas en 
quarantaine, et qu’il n’y avait rien à craindre, si par hasard 
ils touchaient mes vêtements. Je comprenais difficilement 
comment, dans une ville pestiférée, il y avait des gens tout à 
fait isolés de la contagion. J’étais cependant moi-même un 
exemple de cette singularité. 


Le déjeuner fini, la khanoun, qui nous avait regardés 
silencieusement sans prendre place à notre table, avertie par 
son mari de la présence de l’esclave amenée par moi, lui 
adressa la parole, lui fit des questions et ordonna qu’on lui 
servit à manger. On apporta une petite table ronde pareille à 
celles du pays, et le service en quarantaine s’effectua pour 
elle comme pour moi. 


Le chancelier voulut bien ensuite m’accompagner pour 
me faire voir la ville. La magnifique rangée des maisons qui 
bordent le Nil n’est pour ainsi dire qu’une décoration de 
théâtre ; tout le reste est poudreux et triste ; la fièvre et la 
peste semblent transpirer des murailles. Le janissaire 
marchait devant nous en faisant écarter une foule livide 
vêtue de haillons bleus. Je ne vis de remarquable que le 
tombeau d’un santon célèbre, honoré par les marins turcs, 
une vieille église bâtie par les croisés dans le style byzantin, 
et une colline aux portes de la ville entièrement formée, dit 
on, des ossements de l’armée de saint Louis. 


Je craignais d’être obligé de passer plusieurs jours dans 
cette ville désolée. Heureusement, le janissaire m’apprit le 
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soir même que la bombarde la Santa-Barbara allait 
appareiller au point du jour pour les côtes de Syrie. Le 
consul voulut bien y retenir mon passage et celui de 
l’esclave ; le soir même, nous quittions Damiette pour aller 
rejoindre en mer ce bâtiment, commandé par un capitaine 
grec. 


VI 


LA SANTA-BARBARA 


I — UN COMPAGNON 


« Istamboldan ! ah ! yélir firman ! 
Vélir, yélir, Istamboldan ! » 


C'était une voix grave et douce, une voix de jeune 
homme blond ou de jeune fille brune, d’un timbre frais et 
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pénétrant, résonnant comme un chant de cigale altérée à 
travers la brume poudreuse d’une matinée d'Égypte. J'avais 
entr’ouvert, pour l’entendre mieux, une des fenêtres de la 
cange, dont le grillage doré se découpait, hélas ! sur une 
côte aride ; nous étions loin déjà des plaines cultivées et des 
riches palmeraies qui entourent Damiette. Partis de cette 
ville à l’entrée de la nuit, nous avions atteint en peu de 
temps le rivage d’Esbeh, qui est l’échelle maritime et 
l’emplacement primitif de la ville des croisades. Je 
m'éveillais à peine, étonné de ne plus être bercé par les 
vagues, et ce chant continuait à résonner par intervalles 
comme venant d’une personne assise sur la grève, mais 
cachée par l’élévation des berges. Et la voix reprenait 
encore avec une douceur mélancolique : 


« Kaïkélir ! Istamboldan !... 
Vélir, yélir, Istamboldan ! » 


Je comprenais bien que ce chant célébrait Stamboul dans 
un langage nouveau pour moi, qui n’avait plus les rauques 
con- sonnances de l’arabe ou du grec, dont mon oreille était 
fatiguée. Cette voix, c’était l’annonce lointaine de nouvelles 
populations, de nouveaux rivages ; j’entrevoyais déjà, 
comme en un mirage, la reine du Bosphore parmi ses eaux 
bleues et sa sombre verdure, et, l’avouerai-je ? ce contraste 
avec la nature monotone et brûlée de l'Égypte m’attirait 
invinciblement. Quitte à pleurer les bords du Nil, plus tard, 
sous les verts cyprès de Péra, j’appelais, au secours de mes 
sens amollis par l'été, l’air vivifiant de l’Asie. 
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Heureusement, la présence, sur le bateau, du janissaire que 
notre consul avait chargé de m’accompagner m’assurait 
d’un départ prochain. 


On attendait l’heure favorable pour passer le boghaz, 
c’est-à-dire la barre formée par les eaux de la mer luttant 
contre le cours du fleuve, et une djerme chargée de riz, qui 
appartenait au consul, devait nous transporter à bord de la 
Santa-Barbara, arrêtée à une lieue en mer. 


Cependant la voix reprenait : 


«Ah ! ah ! ah ! drommatina ! 
Drommatina dieljédélim !... » 


— Qu'est-ce que cela peut signifier ? me disais-je. Cela 
doit être du turc. 
Et je demandai au janissaire s’il comprenait. 


— C’est un dialecte des provinces, répondit-il ; je ne 
comprends que le turc de Constantinople ; quant à la 
personne qui chante, ce n’est pas grand’chose de bon : un 
pauvre diable sans asile, un banian ! 


J’ai toujours remarqué avec peine le mépris constant de 
l’homme qui remplit des fonctions serviles à l’égard du 
pauvre qui cherche fortune ou qui vit dans l’indépendance. 
Nous étions sortis du bateau, et, du haut de la levée, 
j'apercevais un jeune homme nonchalamment couché au 
milieu d’une touffe de roseaux secs. Tourné vers le soleil 
naissant qui perçait peu à peu la brume étendue sur les 
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rizières, il continuait sa chanson, dont je recueillais 
aisément les paroles, ramenées par de nombreux, refrains : 


« Déyouldoumou ! bourouldoumou ! 
Ali-Osman yadjénamdah ! » 


Il y a dans certaines langues méridionales un charme 
syllabique, une grâce d’intonation qui convient aux voix des 
femmes et des jeunes gens, et qu’on écouterait volontiers 
des heures entières sans comprendre. Et puis ce chant 
langoureux, ces modulations chevrotantes qui rappelaient 
nos vieilles chansons de campagne, tout cela me charmait 
avec la puissance du contraste et de l’inattendu ; quelque 
chose de pastoral et d’amoureusement rêveur jaillissait pour 
moi de ces mots riches en voyelles et cadencés comme des 
chants d’oiseau. 


— C’est peut-être, me disais-je, quelque chant d’un 
pasteur de Trébizonde ou de la Marmarique. Il me semble 
entendre des colombes qui roucoulent sur la pointe des ifs ; 
cela doit se chanter dans des vallons bleuâtres où les eaux 
douces éclairent de reflets d’argent les sombres rameaux du 
mélèze, où les roses fleurissent sur de hautes charmilles, où 
les chèvres se suspendent aux rochers verdoyants comme 
dans une idylle de Théocrite. 


Cependant je m'étais rapproché du jeune homme, qui 
m'aperçut enfin, et, se levant, me salua en disant : 


— Bonjour, monsieur. 


298 


C’était un beau garçon aux traits circassiens, à l’œil noir, 
avec un teint blanc et des cheveux blonds coupés de près, 
mais non pas rasés selon l’usage des Arabes. Une longue 
robe de soie rayée, puis un pardessus de drap gris, 
composaient son ajustement, et un simple tarbouch de 
feutre rouge lui servait de coiffure ; seulement, la forme 
plus ample et la houppe mieux fournie de soie bleue que 
celle des bonnets égyptiens, indiquaient le sujet immédiat 
d’Abdul-Medjid. Sa ceinture, faite d’un aunage de 
cachemire à bas prix, portait, au lieu des collections de 
pistolets et de poignards dont tout homme libre ou tout 
serviteur gagé se hérisse en général la poitrine, une écritoire 
de cuivre d’un demi-pied de longueur. Le manche de cet 
instrument oriental contient l’encre, et le fourreau contient 
les roseaux qui servent de plumes (calam). De loin, cela 
peut passer pour un poignard ; mais c’est l’insigne pacifique 
du simple lettré. 

Je me sentis tout d’un coup plein de bienveillance pour 
ce confrère, et j’avais quelque honte de l’attirail guerrier 
qui, au contraire, dissimulait ma profession. 


— Est-ce que vous habitez dans ce pays ? dis-je à 
l’inconnu. 


— Non, monsieur ; je suis venu avec vous de Damiette. 
— Comment, avec moi ? 


— Oui, les bateliers m’ont reçu dans la cange et m’ont 
amené jusqu'ici. J’aurais voulu me présenter à vous ; mais 
vous étiez couché. 
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— C’est très-bien, dis-je ; et où allez-vous comme cela ? 


— Je vais vous demander la permission de passer aussi 
sur la djerme, pour gagner le vaisseau où vous allez vous 
embarquer. 


— Je n’y vois pas d’inconvénient, dis-je en me tournant 
du côté du janissaire. 


Mais ce dernier me prit à part. 


— Je ne vous conseille pas, me dit il, d'emmener ce 
garçon. Vous serez obligé de payer son passage, car il n’a 
rien que son écritoire ; c’est un de ces vagabonds qui 
écrivent des vers et autres sottises. Il s’est présenté au 
consul, qui n’en a pas pu tirer autre chose. 


— Mon cher, dis-je à l’inconnu, je serais charmé de vous 
rendre service, mais j’ai à peine ce qu’il me faut pour 
arriver à Beyrouth et y attendre de l’argent. 

— C’est bien, me dit-il, je puis vivre ici quelques jours 
chez les fellahs. J’attendrai qu’il passe un Anglais. 

Ce mot me laissa un remords. Je m'étais éloigné avec le 
janissaire, qui me guidait à travers les terres inondées en me 
faisant suivre un chemin tracé çà et là sur les dunes de sable 
pour gagner les bords du lac Menzaleh. Le temps qu’il 
fallait pour charger la djerme des sacs de riz apportés par 
diverses barques nous laissait tout le loisir nécessaire pour 
cette expédition. 
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Il — LE LAC MENZALEH 


Nous avions dépassé à droite le village d’Esbeh, bâti en 
briques crues, et où l’on distingue les restes d’une antique 
mosquée et aussi quelques débris d’arches et de tours 
appartenant à l’ancienne Damiette, détruite par les Arabes à 
l’époque de saint Louis, comme trop exposée aux surprises. 
La mer baignait jadis les murs de cette ville, et en est 
maintenant éloignée d’une lieue. C’est à peu près l’espace 
que gagne la terre d'Égypte tous les six cents ans. Les 
caravanes qui traversent le désert pour passer en Syrie 
rencontrent sur divers points des lignes régulières où se 
voient, de distance en distance, des ruines antiques 
ensevelies dans le sable, mais dont le vent du désert se plaît 
quelquefois à faire revivre les contours. Ces spectres de 
villes dépouillées pour un temps de leur linceul poudreux 
effrayent l’imagination des Arabes, qui attribuent leur 
construction aux génies. Les savants de l’Europe retrouvent, 
en suivant ces traces, une série de cités bâties au bord de la 
mer sous telle ou telle dynastie de rois pasteurs ou de 
conquérants thébains. C’est par le calcul de cette retraite 
des eaux de la mer aussi bien que par celui des diverses 
couches du Nil empreintes dans le limon, et dont on peut 
compter les marques en formant des excavations, qu’on est 
parvenu à faire remonter à quarante mille ans l’antiquité du 
sol de l'Égypte. Ceci s’arrange mal peut-être avec la 
Genèse ; cependant ces longs siècles consacrés à l’action 
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mutuelle de la terre et des eaux ont pu constituer ce que le 
livre saint appelle « matière sans forme, » l’organisation des 
êtres étant le seul principe véritable de la création. 


Nous avions atteint le bord oriental de la langue de terre 
où est bâtie Damiette ; le sable où nous marchions luisait 
par places, et il me semblait voir des flaques d’eau 
congelées dont nos pieds écrasaient la surface vitreuse ; 
c’étaient des couches de sel marin. Un rideau de joncs 
élancés, de ceux peut-être qui fournissaient autrefois le 
papyrus, nous cachait encore les bords du lac ; nous 
arrivâmes enfin à un port établi pour les barques des 
pécheurs, et, de là, je crus voir la mer elle-même dans un 
jour de calme. Seulement, des îles lointaines, teintes de rose 
par le soleil levant, couronnées çà et là de dômes et de 
minarets, indiquaient un lieu plus paisible, et des barques à 
voiles latines circulaient par centaines sur la surface unie 
des eaux. 


C'était le lac Menzaleh, l’ancien Maréotis, où Tanis 
ruinée occupe encore l’île principale, et dont Péluse bornait 
l’extrémité voisine de la Syrie, Péluse, l’ancienne porte de 
l'Égypte, où passèrent tour à tour Cambyse, Alexandre et 
Pompée, ce dernier, comme on sait, pour y trouver la mort. 


Je regrettais de ne pouvoir parcourir le riant archipel 
semé dans les eaux du lac et assister à quelqu’une de ces 
pêches magnifiques qui fournissent des poissons à l'Égypte 
entière. Des oiseaux d’espèces variées planent sur cette mer 
intérieure, nagent près des bords ou se réfugient dans le 
feuillage des sycomores, des cassiers et des tamarins ; les 
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ruisseaux et les canaux d’irrigation qui traversent partout 
les rizières offrent des variétés de végétation marécageuse, 
où les roseaux, les joncs, le nénufar et sans doute aussi le 
lotus des anciens émaillent l’eau verdâtre et bruissent du vol 
d’une quantité d’insectes que poursuivent les oiseaux. Ainsi 
s’accomplit cet éternel mouvement de la nature primitive où 
luttent des esprits féconds et meurtriers. 


Quand, après avoir traversé la plaine, nous remontâmes 
sur la jetée, j’entendis de nouveau la voix du jeune homme 
qui m'avait parlé ; il continuait à répéter : 


« Yélir, yélir, Istamboldan ! » 


Je craignais d’avoir eu tort de refuser sa demande, et je 
voulus rentrer en conversation avec lui en l’interrogeant sur 
le sens de ce qu’il chantait. 

— C’est, me dit il, une chanson qu’on a faite à l’époque 
du massacre des janissaires. J’ai été bercé avec cette 
chanson. 


— Comment ! disais-je en moi-même, ces douces 
paroles, cet air langoureux renferment des idées de mort et 
de carnage ! Ceci nous éloigne un peu de l’églogue. 


La chanson voulait dire, à peu près : 


« Il vient de Stamboul, le firman (celui qui annonçait la destruction des 
janissaires) ! — Un vaisseau l’apporte, — Ali-Osman l’attend ; un vaisseau 


arrive, — mais le firman ne vient pas ; — tout le peuple est dans l’incertitude. 
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— Un second vaisseau arrive ; voilà enfin, celui qu’attendait Ali-Osman. — 
Tous les musulmans revêtent leurs habits brodés — et s’en vont se divertir dans 


la campagne, — car il est certainement arrivé cette fois, le firman ! » 


À quoi bon vouloir tout approfondir ? J'aurais mieux 
aimé ignorer désormais le sens de ces paroles. Au lieu d’un 
chant de pâtre, ou du rêve d’un voyageur qui pense à 
Stamboul, je n’avais plus dans la mémoire qu’une sotte 
chanson politique. 


— Je ne demande pas mieux, dis-je tout bas au jeune 
homme, que de vous laisser entrer dans la djerme ; mais 
votre chanson aura peut-être contrarié le janissaire, 
quoiqu'il ait eu l’air de ne pas la comprendre... 


— Lui, un janissaire ? me dit-il. Il n’y en a plus dans tout 
l’empire ; les consuls donnent encore ce nom, par habitude, 
à leurs cavas ; mais lui n’est qu’un Albanais, comme, moi, 
je suis un Arménien. Il m’en veut, parce que, étant à 
Damiette, je me suis offert à conduire des étrangers pour 
visiter la ville ; à présent, je vais à Beyrouth. 


Je fis comprendre au janissaire que son ressentiment 
devenait sans motif. 


— Demandez-lui, me dit-il, s’il a de quoi payer son 
passage sur le vaisseau. 

— Le capitaine Nicolas est mon ami, répondit 
l’Arménien. 

Le janissaire secoua la tête, mais il ne fit plus aucune 
observation. Le jeune homme se leva lestement, ramassa un 


304 


petit paquet qui paraissait à peine sous son bras et nous 
suivit. Tout mon bagage avait été déjà transporté sur la 
djerme, lourdement chargée. L’esclave javanaise, que le 
plaisir de changer de lieu rendait indifférente au souvenir de 
l'Égypte, frappait ses mains brunes avec joie en voyant que 
nous allions partir et veillait à emménagement des cages 
de poules et de pigeons. La crainte de manquer de 
nourriture agit fortement sur ces âmes naïves. L’état 
sanitaire de Damiette ne nous avait pas permis de réunir des 
provisions plus variées. Le riz ne manquant pas, du reste, 
nous étions voués pour toute la traversée au régime du 
pilau. 


HI — LA BOMBARDE 


Nous descendîmes le cours du Nil pendant une lieue 
encore ; les rives plates et sablonneuses s’élargissaient à 
perte de vue, et le boghaz qui empêche les vaisseaux 
d'arriver jusqu’à Damiette ne présentait plus à cette heure- 
là qu’une barre presque insensible. Deux forts protègent 
cette entrée, souvent franchie au moyen âge, mais presque 
toujours fatale aux vaisseaux. 


Ces voyages sur mer sont aujourd’hui, grâce à la vapeur, 
tellement dépourvus de danger, que ce n’est pas sans 
quelque inquiétude qu’on se hasarde sur un bateau à voiles. 
Là renaît la chance fatale qui donne aux poissons leur 
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revanche de la voracité humaine, ou tout au moins la 
perspective d’errer dix ans sur des côtes inhospitalières, 
comme les héros de l'Odyssée et de l’Énéide. Or, si jamais 
vaisseau primitif et suspect de ces fantaisies sillonna les 
eaux bleues du golfe syrien, c’est la bombarde baptisée du 
nom de Santa-Barbara qui en réalise l’idéal le plus pur. Du 
plus loin que j’aperçus cette sombre carcasse, pareille à un 
bateau de charbon, élevant sur un mât unique la longue 
vergue disposée pour une seule voile triangulaire, je 
compris que j’étais mal tombé, et j’eus l’idée un instant de 
refuser ce moyen de transport. Cependant comment faire ? 
Retourner dans une ville en proie à la peste pour attendre le 
passage d’un brick européen (car les bateaux à vapeur ne 
desservent pas cette ligne), ce n’était guère moins 
chanceux. Je regardai mes compagnons, qui n’avaient l’air 
ni mécontents ni surpris ; le janissaire paraissait convaincu 
d’avoir arrangé les choses pour le mieux ; nulle idée 
railleuse ne perçait sous le masque bronzé des rameurs de la 
djerme ; il semblait donc que ce navire n’avait rien de 
ridicule et d’impossible dans les habitudes du pays. 
Toutefois, cet aspect de galéasse difforme, de sabot 
gigantesque enfoncé dans l’eau jusqu’au bord par le poids 
des sacs de riz, ne promettait pas une traversée rapide. Pour 
peu que les vents nous fussent contraires, nous risquions 
d’aller faire connaissance avec la patrie inhospitalière des 
Lestrigons ou les rochers porphyreux des antiques 
Phéaciens. Ulysse ! Télémaque ! Énée ! étais-je destiné à 
vérifier par moi-même votre itinéraire fallacieux ? 
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Cependant la djerme accoste le navire, on nous jette une 
échelle de corde traversée de bâtons, et nous voilà hissés sur 
le bordage et initiés aux joies de l’intérieur. 


— Kalimèra (bonjour), dit le capitaine, vêtu comme ses 
matelots, mais se faisant reconnaître par ce salut grec. 


Et il se hâte de s’occuper de l’embarquement des 
marchandises, bien autrement important que le nôtre. Les 
sacs de riz formaient une montagne sur l’arrière, au delà de 
laquelle une petite portion de la dunette était réservée au 
timonier et au capitaine ; il était donc impossible de se 
promener autrement que sur les sacs, le milieu du vaisseau 
étant occupé par la chaloupe et les deux côtés encombrés de 
cages de poules ; un seul espace assez étroit existait devant 
la cuisine, confiée aux soins d’un jeune mousse fort éveillé. 


Aussitôt que ce dernier vit l’esclave, il s’écria : 
— Kokona ! kali ! kali ! (Une femme ! belle ! belle !) 


Ceci s’écartait de la réserve arabe, qui ne permet pas que 
l’on paraisse remarquer soit une femme, soit un enfant. Le 
janissaire était monté avec nous et surveillait le chargement 
des marchandises qui appartenaient au consul. 

— Ah çà ! lui dis-je, où va-t-on nous loger ? Vous 
m’aviez dit qu’on nous donnerait la chambre du capitaine. 


— Soyez tranquille, répondit-il, on rangera tous ces sacs, 
et ensuite vous serez très-bien. 


Sur quoi, il nous fit ses adieux et descendit dans la 
djermé, qui ne tarda pas à s’éloigner. 
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Nous voilà donc, Dieu sait pour combien de temps, sur 
un de ces vaisseaux syriens que la moindre tempête brise à 
la côte comme des coques de poix. Il fallut attendre le vent 
d’ouest de trois heures pour mettre à la voile. Dans 
l’intervalle, on s’était occupé du déjeuner. Le capitaine 
Nicolas avait donné ses ordres, et son pilau cuisait sur 
l’unique fourneau de la cuisine ; notre tour ne devait arriver 
que plus tard. 


Je cherchais cependant où pouvait être cette fameuse 
chambre du capitaine qui nous avait été promise, et je 
chargeai l Arménien de s’en informer auprès de son ami, 
lequel ne paraissait nullement l’avoir reconnu jusque-là. Le 
capitaine se leva froidement et nous conduisit vers une 
espèce de soute située sous le tillac de l’avant, où l’on ne 
pouvait entrer que plié en deux, et dont les parois étaient 
littéralement couvertes de ces grillons rouges, longs comme 
le doigt, que l’on appelle cancrelats, et qu'avait attirés sans 
doute un chargement précédent de sucre ou de cassonade. 
Je reculai avec effroi et fis mine de me fâcher. 


— C’est là ma chambre, me fit dire le capitaine ; je ne 
vous conseille pas de l’habiter, à moins qu’il ne vienne à 
pleuvoir ; mais je vais vous faire voir un endroit beaucoup 
plus frais et beaucoup plus convenable. 


Alors, il me conduisit près de la grande chaloupe, 
maintenue par des cordes entre le mât et l’avant, et me fit 
regarder dans l’intérieur. 


— Voilà, dit-il] où vous serez très-bien couché ; vous 
avez des matelas de coton que vous étendrez d’un bout à 
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l’autre, et je vais faire disposer là-dessus des toiles qui 
formeront une tente ; maintenant, vous voilà logé 
commodément et grandement, n’est-ce pas ? 


J'aurais eu mauvaise grâce à n’en pas convenir ; le 
bâtiment étant donné, c’était assurément le local le plus 
agréable, par une température d’Afrique, et le plus isolé 
qu’on y püût choisir. 


IV — ANDARE SUL MARE 


Nous partons : nous voyons s’amincir, descendre et 
disparaitre enfin sous le bleu niveau de la mer cette frange 
de sable qui encadre si tristement les splendeurs de la vieille 
Égypte ; le flamboiement poudreux du désert reste seul à 
Phorizon ; les oiseaux du Nil nous accompagnent quelque 
temps, puis nous quittent les uns après les autres, comme 
pour aller rejoindre le soleil qui descend vers Alexandrie. 
Cependant un astre éclatant gravit peu à peu l’arc du ciel et 
jette sur les eaux des reflets enflammés. C’est l’étoile du 
soir, c’est Astarté, l’antique déesse de Syrie ; elle brille d’un 
éclat incomparable sur ces mers sacrées qui la reconnaissent 
toujours. 

Sois-nous propice, Ô divinité ! qui n’as pas la teinte 
blafarde de la lune, mais qui scintilles dans ton éloignement 
et verses des rayons dorés sur le monde comme un soleil de 
la nuit ! 
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Après tout, une fois la première impression surmontée, 
l’aspect intérieur de la Santa-Barbara ne manquait pas de 
pittoresque. Dès le lendemain, nous nous étions acclimatés 
parfaitement, et les heures coulaient pour nous comme pour 
l’équipage dans la plus parfaite indifférence de l’avenir. Je 
crois bien que le bâtiment marchait à la manière de ceux des 
anciens, toute la journée d’après le soleil, et la nuit d’après 
les étoiles. Le capitaine me fit voir une boussole, mais elle 
était toute détraquée. Ce brave homme avait une 
physionomie à la fois douce et résolue, empreinte, en outre, 
d’une naïveté singulière qui me donnait plus de confiance 
en lui-même qu’en son navire. Toutefois, il m’avoua qu’il 
avait été quelque peu forban, mais seulement à l’époque de 
l’indépendance hellénique ; c’était après m’a voir invité à 
prendre part à son dîner, qui se composait d’un pilau en 
pyramide où chacun plongeait à son tour une petite cuiller 
de bois. Ceci était déjà un progrès sur la façon de manger 
des Arabes, qui ne se servent que de leurs doigts. 


Une bouteille de terre, remplie de vin de Chypre, de celui 
qu’on appelle vin de Commanderie, défraya notre après- 
dînée, et le capitaine, devenu plus expansif, voulut bien, 
toujours par l’intermédiaire du jeune Arménien, me mettre 
au courant de ses affaires. M’ayant demandé si je savais lire 
le latin, il tira d’un étui une grande pancarte de parchemin 
qui contenait les titres les plus évidents de la moralité de sa 
bombarde. Il voulait savoir en quels termes était conçu ce 
document. 
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Je me mis à lire, et j’appris que a les Pères secrétaires de 
la terre sainte appelaient la bénédiction de la Vierge et des 
saints sur le navire, et certifiaient que le capitaine Alexis, 
Grec catholique, natif de Taraboulous (Tripoli de Syrie), 
avait toujours rempli ses devoirs religieux. 


— On a mis Alexis, me fit observer le capitaine, mais 
c’est Nicolas qu’on aurait dû mettre ; ils se sont trompés en 
écrivant. 


Je donnai mon assentiment, songeant en moi-même que, 
s’il n’avait pas de patente plus officielle, il ferait bien 
d’éviter les parages européens. Les Turcs se contentent de 
peu : le cachet rouge et la croix de Jérusalem apposés à ce 
billet de confession devaient suffire, moyennant bakchis, à 
satisfaire aux besoins de la légalité musulmane. 

Rien n’est plus gai qu’une après-dînée en mer par un 
beau temps : la brise est tiède, le soleil tourne autour de la 
voile dont l’ombre fugitive nous oblige à changer de place 
de temps en temps ; cette ombre nous quitte enfin, et 
projette sur la mer sa fraîcheur inutile. Peut-être serait-il 
bon de tendre une simple toile pour protéger la dunette, 
mais personne n’y songe : le soleil dore nos fronts comme 
des fruits mûrs. C’est là que triomphait surtout la beauté de 
l’esclave javanaise. Je n’avais pas songé un instant à lui 
faire garder son voile, par ce sentiment tout naturel qu’un 
Franc possédant une femme n’avait pas droit de la cacher. 
L’Arménien s’était assis près d’elle sur les sacs de riz, 
pendant que je regardais le capitaine jouer aux échecs avec 
le pilote, et il lui dit plusieurs fois avec un fausset enfantin : 
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— Ked ya, siti ! 
Ce qui, je pense, signifiait : « Eh bien donc, madame ! » 


Elle resta quelque temps sans répondre, avec cette fierté 
qui respirait dans son maintien habituel ; puis elle finit par 
se tourner vers le jeune homme, et la conversation 
s’engagea. 

De ce moment, je compris combien j’avais perdu à ne pas 
prononcer couramment l’arabe. Son front s’éclaircit, ses 
lèvres sourirent, et elle s’abandonna bientôt à ce caquetage 
ineffable qui, dans tous les pays, est, à ce qu’il semble, un 
besoin pour la plus belle portion de l’humanité. J’étais 
heureux, du reste, de lui avoir procuré ce plaisir. 
L’Arménien paraissait très-respectueux, et, se tournant de 
temps en temps vers moi, lui racontait sans doute comment 
je l’avais rencontré et accueilli. Il ne faut pas appliquer nos 
idées à ce qui se passe en Orient, et croire qu’entre homme 
et femme une conversation devienne tout de suite... 
criminelle. Il y a dans les caractères beaucoup plus de 
simplicité que chez nous ; j’étais persuadé qu’il ne 
s’agissait là que d’un bavardage dénué de sens. 
L’expression des physionomies et l’intelligence de quelques 
mots çà et là m’indiquaient suffisamment l’innocence de ce 
dialogue ; aussi restai-je comme absorbé dans l’observation 
du jeu d’échecs (et quels échecs !) du capitaine et de son 
pilote ; Je me comparais mentalement à ces époux aimables 
qui, dans une soirée, s’asseyent aux tables de jeu, laissant 
causer ou danser sans inquiétude les femmes et les jeunes 
gens. 
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Et, d’ailleurs, qu'est-ce qu’un pauvre diable d’ Arménien 
qu’on a ramassé dans les roseaux aux bords du Nil, auprès 
d’un Franc qui vient du Caire et qui y a mené l’existence 
d’un mirliva (général), d’après l’estime des drogmans et de 
tout un quartier ? Si, pour une nonne, un jardinier est un 
homme, comme on disait en France au siècle dernier, il ne 
faut pas croire que le premier venu soit quelque chose pour 
une cadine musulmane. Il y a dans les femmes élevées 
naturellement, comme dans les oiseaux, magnifiques, un 
certain orgueil qui les défend tout d’abord contre la 
séduction vulgaire. Il me semblait, du reste, qu’en 
l’abandonnant à sa propre dignité, je m'’assurais la 
confiance et le dévouement de cette pauvre esclave, qu’au 
fond, ainsi que je l’ai déjà dit, je considérais comme libre 
du moment qu’elle avait quitté la terre d'Égypte et mis le 
pied sur un bâtiment chrétien. 


Chrétien ! est-ce le terme juste ? La Santa-Barbara 
n’avait pour équipage que des matelots turcs ; le capitaine 
et son mousse représentaient l’Église romaine, l’ Arménien 
une hérésie quelconque, et moi-même... Mais qui sait ce 
que peut représenter en Orient un Parisien nourri d’idées 
philosophiques, un fils de Voltaire, un impie, selon 
l’opinion de ces braves gens ? Chaque matin, au moment où 
le soleil sortait de la mer, chaque soir, à l’instant où son 
disque, envahi par la ligne sombre des eaux, s’éclipsait en 
une minute, laissant à l’horizon cette teinte rosée qui se 
fond délicieusement dans l’azur, les matelots se réunissaient 
sur un seul rang, tournés vers la Mecque lointaine, et l’un 
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d’eux entonnait l’hymne de la prière, comme aurait pu faire 
le grave muezzin du haut des minarets. Je ne pouvais 
empêcher l’esclave de se joindre à cette religieuse effusion 
si touchante et si solennelle ; dès le premier jour, nous nous 
vimes ainsi partagés en communions diverses. Le capitaine, 
de son côté, faisait des oraisons de temps en temps à une 
certaine image clouée au mât, qui pouvait bien être la 
patronne du navire ; santa Barbara ; l Arménien, en se 
levant, après s’être lavé la tête et les pieds avec son savon, 
mâchonnait des litanies à voix basse ; moi seul, incapable 
de feinte, je n’exécutais aucune génuflexion régulière, et 
j'avais pourtant quelque honte à paraître moins religieux 
que ces gens. Il y a chez les Orientaux une tolérance 
mutuelle pour les religions diverses, chacun se classant 
simplement à un degré supérieur dans la hiérarchie 
spirituelle, mais admettant que les autres peuvent bien, à la 
rigueur, être dignes de lui servir d’escabeau ; le simple 
philosophe dérange cette combinaison : où le placer ? Le 
Coran lui-même, qui maudit les idolâtres et les adorateurs 
du feu et des étoiles, n’a pas prévu le scepticisme de notre 
temps. 


V — IDYLLE 


Vers le troisième jour de notre traversée, nous eussions 
dû apercevoir la côte de Syrie ; mais, pendant la matinée, 
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nous changions à peine de place, et le vent, qui se levait à 
trois heures, enflait la voile par bouffées, puis la laissait peu 
après retomber le long du mât. Cela paraissait inquiéter peu 
le capitaine, qui partageait ses loisirs entre son jeu d’échecs 
et une sorte de guitare avec laquelle il accompagnait 
toujours le même chant. En Orient, chacun a son air favori, 
et le répète sans se lasser du matin au soir, jusqu’à ce qu’il 
en sache un autre plus nouveau. L’esclave aussi avait appris 
au Caire je ne sais quelle chanson de harem dont le refrain 
revenait toujours sur une mélopée traînante et soporifique. 
C’étaient, je m’en souviens, les deux vers suivants : 


« Ya kabibé ! sakel nô !... 
Ya makmouby ! ya sidi ! » 


Jen comprenais bien quelques mots, mais celui de 
kabibé manquait à mon vocabulaire. J’en demandai le sens 
à l’ Arménien, qui me répondit : 


— Cela veut dire un petit drôle. 


Je couchai ce substantif sur mes tablettes avec 
ľexplication, ainsi qu’il convient quand on veut s’instruire. 


Le soir, l Arménien me dit qu’il était fâcheux que le vent 
ne fût pas meilleur, et que cela l’inquiétait un peu. 


— Pourquoi ? lui dis-je. Nous risquons de rester ici deux 
jours de plus, voilà tout, et décidément nous sommes très- 
bien sur ce vaisseau. 


— Ce n’est pas cela, me dit-il, mais c’est que nous 
pourrions bien manquer d’eau. 
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— Manquer d’eau ? 


— Sans doute ; vous n’avez pas d’idée de l’insouciance 
de ces gens-Jà. Pour avoir de l’eau, il aurait fallu envoyer 
une barque jusqu’à Damiette, car l’eau de l’embouchure du 
Nil est salée ; et, comme la ville était en quarantaine, ils ont 
craint les formalités !... du moins, c’est là ce qu’ils disent ; 
mais, au fond, ils n’y auront pas pensé. 


— C’est étonnant, dis-je, le capitaine chante comme si 
notre situation était des plus simples. 


Et j’allai avec l’ Arménien l’interroger sur ce sujet. 


Il se leva, et me fit voir sur le pont les tonnes à eau 
entièrement vides, sauf l’une d’elles qui pouvait encore 
contenir cinq ou six bouteilles d’eau ; puis il s’en alla se 
rasseoir sur la dunette, et, reprenant sa guitare, il 
recommença son éternelle chanson en berçant sa tête en 
arrière contre le bordage. 


Le lendemain matin, je me réveillai de bonne heure, et je 
montai sur le gaillard d’avant avec la pensée qu’il était 
possible d’apercevoir les côtes de la Palestine ; mais j’eus 
beau nettoyer mon binocle, la ligne extrême de la mer était 
aussi nette que la lame courbe d’un damas. Il est même 
probable que nous n’avions guère changé de place depuis la 
veille. Je redescendis, et me dirigeai vers l’arrière. Tout le 
monde dormait avec sérénité ; le jeune mousse était seul 
debout et faisait sa toilette en se lavant abondamment le 
visage et les mains avec de l’eau qu’il puisait dans notre 
dernière tonne de liquide potable. 
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Je ne pus m'empêcher de manifester mon indignation. Je 
lui dis ou je crus lui faire comprendre que l’eau de la mer 
était assez bonne pour la toilette d’un petit drôle de son 
espèce, et, voulant formuler cette dernière expression, je me 
servis du terme de ya kabibé, que j’avais noté. Le petit 
garçon me regarda en souriant, et parut peu touché de la 
réprimande. Je crus avoir mal prononcé, et je n’y pensai 
plus. 


Quelques heures après, dans ce moment de l’après-dinée 
où le capitaine Nicolas faisait d’ordinaire apporter par le 
mousse une énorme cruche de vin de Chypre, à laquelle 
seuls nous étions invités à prendre part, l’ Arménien et moi, 
en qualité de chrétiens, les matelots, par un respect mal 
compris pour la loi de Mahomet, ne buvant que de l’eau-de- 
vie d’anis, le capitaine, dis je, se mit à parler bas à l’oreille 
de l Arménien. 


— Il veut, me dit ce dernier, vous faire une proposition. 

— Qu'il parle. 

— Il dit que c’est délicat, et espère que vous ne lui en 
voudrez pas si cela vous déplaît. 


— Pas du tout. 


— Eh bien, il vous demande si vous voulez faire 
l’échange de votre esclave contre le ya ouled (le petit 
garçon) qui lui appartient aussi. 


Je fus au moment de partir d’un éclat de rire ; mais le 
sérieux parfait des deux Levantins me déconcerta. Je crus 
voir là au fond une de ces mauvaises plaisanteries que les 
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Orientaux ne se permettent guère que dans les situations où 
un Franc pourrait difficilement les en faire repentir. Je le dis 
à l’ Arménien, qui me répondit avec étonnement : 


— Mais non, c’est bien sérieusement qu’il parle ; le petit 
garçon est très-blanc et la femme basanée, et, ajouta-t-il 
avec un air d’appréciation consciencieuse, je vous conseille 
d’y réfléchir, le petit garçon vaut bien la femme. 


Je ne suis pas habitué à m’étonner facilement : du reste, 
ce serait peine perdue dans de tels pays. Je me bornai à 
répondre que ce marché ne me convenait pas. Ensuite, 
comme je montrais quelque humeur, le capitaine dit à 
l’Arménien qu’il était fâché de son indiscrétion, mais qu’il 
avait cru me faire plaisir. Je ne savais trop quelle était son 
idée, et je crus voir une sorte d’ironie percer dans sa 
conversation ; je le fis donc presser par l’Arménien de 
s’expliquer nettement sur ce point. 


— Eh bien, me dit ce dernier, il prétend que vous avez, 
ce matin, fait des compliments au ya ouled ; c’est, du 
moins, ce que celui-ci a rapporté. 

— Moi ? m’écriai-je. Je l’ai appelé petit drôle parce qu’il 
se lavait les mains avec notre eau à boire ; j’étais furieux 
contre lui, au contraire. 


L’étonnement de l’Arménien me fit apercevoir qu’il y 
avait dans cette affaire un de ces absurdes quiproquos 
philologiques si communs entre les personnes qui savent 
médiocrement les langues. Le mot kabibé, si singulièrement 
traduit la veille par l’Arménien, avait, au contraire, la 
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signification la plus charmante et la plus amoureuse du 
monde. Je ne sais pourquoi le mot de petit drôle lui avait 
paru rendre parfaitement cette idée en français. 


Nous nous livrâmes à une traduction nouvelle et corrigée 
du refrain chanté par l’esclave, et qui, décidément, signifiait 
à peu près : 

Ô mon petit chéri, mon bien-aimé, mon frère, mon maître ! 


C’est ainsi que commencent presque toutes les chansons 
d’amour arabes, susceptibles des interprétations les plus 
diverses, et qui rappellent aux commençants l’équivoque 
classique de l’églogue de Corydon. 


VI — JOURNAL DE BORD 


L’humble vérité n’a pas les ressources immenses des 
combinaisons dramatiques ou romanesques. Je recueille un 
à un des événements qui n’ont de mérite que par leur 
simplicité même, et je sais qu’il serait aisé pourtant, fût-ce 
dans la relation d’une traversée aussi vulgaire que celle du 
golfe de Syrie, de faire naître des péripéties vraiment dignes 
d’attention ; mais la réalité grimace à côté du mensonge, et 
il vaut mieux, ce me semble, dire naïvement, comme les 
anciens navigateurs : « Tel jour, nous n’avons rien vu en 
mer qu’un morceau de bois qui flottait à l’aventure ; tel 
autre, qu’un goëland aux ailes grises... » jusqu’au moment 
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trop rare où l’action se réchauffe et se complique d’un canot 
de sauvages qui viennent apporter des ignames et des 
cochons de lait rôtis. 


Cependant, à défaut de la tempête obligée, un calme plat 
tout à fait digne de l’océan Pacifique, et le manque d’eau 
douce sur un navire composé comme l’était le nôtre, 
pouvaient amener des scènes dignes d’une Odyssée 
moderne. Le destin m’a ôté cette chance d’intérêt en 
envoyant, ce soir-là, un léger zéphyr de l’ouest qui nous fit 
marcher assez vite. 


J'étais, après tout, joyeux de cet incident, et je me faisais 
répéter par le capitaine l’assurance que, le lendemain matin, 
nous pourrions apercevoir à l’horizon les cimes bleuâtres du 
Carmel. Tout à coup des cris d’épouvante partent de la 
dunette. 


— Farqha el hahr ! farqha el bahr ! 
— Qu'est-ce donc ? 
— Une poule à la mer ! 


La circonstance me paraissait peu grave ; cependant l’un 
des matelots turcs auquel appartenait la poule se désolait de 
la manière la plus touchante, et ses compagnons le 
plaignaient  très-sérieusement. On le retenait pour 
l’empêcher de se jeter à l’eau, et la poule, déjà éloignée, 
faisait des signes de détresse dont on suivait les phases avec 
émotion. Enfin, le capitaine, après un moment de doute, 
donna l’ordre qu’on arrêtât le vaisseau. 
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Pour le coup, je trouvai un peu fort qu’après avoir perdu 
deux jours, on s’arrêtât par un bon vent pour une poule 
noyée. Je donnai deux piastres au matelot, pensant que 
c'était là tout le joint de l’affaire, car un Arabe se ferait tuer 
pour beaucoup moins. Sa figure s’adoucit, mais il calcula 
sans doute immédiatement qu’il aurait un double avantage à 
ravoir la poule, et en un clin d’œil il se débarrassa de ses 
vêtements et se jeta à la mer. 


La distance jusqu'où il nagea était prodigieuse. Il fallut 
attendre une demi-heure avec l’inquiétude de sa situation et 
de la nuit qui venait ; notre homme nous rejoignit enfin 
exténué, et on dut le retirer de l’eau, car il n’avait plus la 
force de grimper le long du bordage. 


Une fois en sûreté, cet homme s’occupait plus de sa 
poule que de lui-même ; il la réchauffait, l’épongeait, et ne 
fut content qu’en la voyant respirer à l’aise et sautiller sur le 
pont. 


Le bâtiment s’était remis en route. 


— Le diable soit de la poule ! dis-je à l’ Arménien ; nous 
avons perdu une heure. 


— Eh quoi ! vouliez-vous donc qu’il la laissât se noyer ? 


— Mais j’en ai aussi, des poules, et je lui en aurais donné 
plusieurs pour celle-là ! 


— Ce n’est pas la même chose. 


— Comment donc ! mais je sacrifierais toutes les poules 
de la terre pour qu’on ne perdît pas une heure de bon vent, 
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dans un bâtiment où nous risquons demain de mourir de 
soif. 


— Voyez-vous, dit l Arménien, la poule s’est envolée à 
sa gauche, au moment où il s’apprêtait à lui couper le cou. 


— J’admettrais volontiers, répondis-je, qu’il se fût 
dévoué comme musulman pour sauver une créature 
vivante ; mais je sais que le respect des vrais croyants pour 
les animaux ne va point jusque-là, puisqu'ils les tuent pour 
leur nourriture. 


— Sans doute ils les tuent, mais avec des cérémonies, en 
prononçant des prières, et encore ne peuvent-ils leur couper 
la gorge qu’avec un couteau dont le manche soit percé de 
trois clous et dont la lame soit sans brèche. Si tout à l’heure 
la poule s’était noyée, le pauvre homme était certain de 
mourir d’ici à trois jours. 

— C’est bien différent, dis-je à l’ Arménien. 

Ainsi, pour les Orientaux, c’est toujours une chose grave 
que de tuer un animal. Il n’est permis de le faire que pour sa 
nourriture expressément, et dans des formes qui rappellent 
l’antique institution des sacrifices. On sait qu’il y a quelque 
chose de pareil chez les israélites : les bouchers sont obligés 
d’employer des sacrificateurs (schocket) qui appartiennent à 
l’ordre religieux, et ne tuent chaque bête qu’en employant 
des formules consacrées. Ce préjugé se trouve avec des 
nuances diverses dans la plupart des religions du Levant. La 
chasse même n’est tolérée que contre les bêtes féroces et en 
punition des dégâts causés par elles. La chasse au faucon 
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était pourtant, à l’époque des califes, le divertissement des 
grands, mais par une sorte d’interprétation qui rejetait sur 
l’oiseau de proie la responsabilité du sang versé. Au fond, 
sans adopter les idées de l’Inde, on peut convenir qu’il y a 
quelque chose de grand dans cette pensée de ne tuer aucun 
animal sans nécessité. Les formules recommandées pour le 
cas où on leur ôte la vie, par le besoin de s’en faire une 
nourriture, ont pour but sans doute d’empêcher que la 
souffrance ne se prolonge plus d’un instant, ce que les 
habitudes de la chasse rendent malheureusement 
impossible. 


L’Arménien me raconta à ce sujet que, du temps de 
Mahmoud, Constantinople était tellement remplie de 
chiens, que les voitures avaient peine à circuler dans les 
rues : ne pouvant les détruire, ni comme animaux féroces, 
ni comme propres à la nourriture, on imagina de les exposer 
dans des îlots déserts de l’entrée du Bosphore. Il fallut les 
embarquer par milliers dans des caïques ; et, au moment où, 
ignorants de leur sort, ils prirent possession de leurs 
nouveaux domaines, un iman leur fit un discours, exposant 
que l’on avait cédé à une nécessité absolue, et que leurs 
âmes, à l’heure de la mort, ne devaient pas en vouloir aux 
fidèles croyants ; que, du reste, si la volonté du ciel était 
qu’ils fussent sauvés, cela arriverait assurément. Il y avait 
beaucoup de lapins dans ces îles, et les chiens ne 
réclamèrent pas tout d’abord contre ce raisonnement 
jésuitique ; mais, quelques jours plus tard, tourmentés par la 
faim, ils poussèrent de tels gémissements, qu’on les 
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entendait de Constantinople. Les dévots, émus de cette 
lamentable protestation, adressèrent de graves remontrances 
au sultan, déjà trop suspect de tendances européennes, de 
sorte qu’il fallut donner l’ordre de faire revenir les chiens, 
qui furent, en triomphe, réintégrés dans tous leurs droits 
civils. 


VII — LE MATELOT HADJI. 


L’ Arménien m'était de quelque ressource dans les ennuis 
d’une telle traversée ; mais je voyais avec plaisir aussi que 
sa gaieté, son intarissable bavardage, ses narrations, ses 
remarques, donnaient à la pauvre Zeynab l’occasion, si 
chère aux femelles de ces pays, d’exprimer ses idées avec 
cette volubilité de consonnes nasales et gutturales où il 
m'était si difficile de saisir non pas seulement le sens, mais 
le son même des paroles. 


Avec la magnanimité d’un Européen, je souffrais même 
sans difficulté que l’un ou l’autre des matelots qui pouvait 
se trouver assis près de nous, sur les sacs de riz, lui adressât 
quelques mots de conversation. En Orient, les gens du 
peuple sont généralement familiers, d’abord parce que le 
sentiment de l’égalité y est établi plus sincèrement que 
parmi nous, et puis parce qu’une sorte de politesse innée 
existe dans toutes les classes. Quant à l’éducation, elle est 
partout la même, très-sommaire, mais universelle. C’est ce 
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qui fait que l’homme d’un humble état devient sans 
transition le favori d’un grand, et monte aux premiers rangs 
sans y paraître jamais déplacé. 


Il y avait parmi nos matelots un certain Turc d’Anatolie, 
très-basané, à la barbe grisonnante, et qui causait avec 
l’esclave plus souvent et plus longuement que les autres ; je 
l’avais remarqué, et je demandai à l’Arménien ce qu’il 
pouvait dire ; il fit attention à quelques paroles, et me dit : 

— Ils parlent ensemble de religion. 


Cela me parut fort respectable, d’autant que c’était cet 
homme qui faisait pour les autres, en qualité de hadji ou 
pêlerin revenu de la Mecque, la prière du matin et du soir. 
Je n’avais pas songé un instant à gêner dans ses pratiques 
habituelles cette pauvre femme, dont une fantaisie, hélas ! 
bien peu coûteuse, avait mis le sort dans mes mains. 
Seulement, au Caire, dans un moment où elle était un peu 
malade, j’avais essayé de la faire renoncer à l’habitude de 
tremper dans l’eau froide ses mains et ses pieds, tous les 
matins et tous les soirs, en faisant ses prières ; mais elle 
faisait peu de cas de mes préceptes d’hygiène, et n’avait 
consenti qu’à s’abstenir de la teinture de henné, qui, ne 
durant que cinq ou six jours environ, oblige les femmes 
d'Orient à renouveler souvent une préparation fort 
disgracieuse pour qui la voit de près. Je ne suis pas ennemi 
de la teinture des sourcils et des paupières ; j’admets encore 
le carmin appliqué aux joues et aux lèvres ; mais à quoi bon 
colorer en jaune des mains déjà cuivrées, qui, dès lors, 
passent au safran ? Je m’étais montré inflexible sur ce point. 
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Ses cheveux avaient repoussé sur le front ; ils allaient 
rejoindre des deux côtés les longues tresses mêlées de 
cordonnets de soie et frémissantes de sequins percés (de 
faux sequins, hélas !) qui flottent du col aux talons, selon la 
mode levantine. Le tatikos festonné d’or s’inclinait avec 
grâce sur son oreille gauche, et ses bras portaient enfilés de 
lourds anneaux de cuivre argenté, grossièrement émaillés de 
rouge et de bleu, parure tout égyptienne. D’autres encore 
résonnaient à ses chevilles, malgré la défense du Coran, qui 
ne veut pas qu’une femme fasse retentir les bijoux qui 
ornent ses pieds. 


Je l’admirais ainsi, gracieuse dans sa robe à rayures de 
soie et drapée du milayeh bleu, avec ces airs de statue 
antique que les femmes d’Orient possèdent, sans le moins 
du monde s’en douter. L’animation de son geste, une 
expression inaccoutumée de ses traits, me frappaient par 
moments, sans m’inspirer d’inquiétude ; le matelot qui 
causait avec elle aurait pu être son grand-père, et il ne 
semblait pas craindre que ses paroles fussent entendues. 


— Savez-vous ce qu’il y a ? me dit l’ Arménien, qui, un 
peu plus tard, s’était approché des matelots causant entre 
eux. Ces gens-là disent que la femme qui est avec vous ne 
vous appartient pas. 


— Ils se trompent, lui dis-je ; vous pouvez leur apprendre 
qu’elle m’a été vendue au Caire par Abd-el-Kérim, 
moyennant cinq bourses. J’ai le reçu dans mon portefeuille. 
Et, d’ailleurs, cela ne les regarde pas. 
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— Ils disent que le marchand n’avait pas le droit de 
vendre une femme musulmane à un chrétien. 


— Leur opinion m’est indifférente, et, au Caire, on en 
sait plus qu’eux là-dessus. Tous les Francs y ont des 
esclaves, soit chrétiens, soit musulmans. 


— Mais ce ne sont que des nègres ou des Abyssiniens ; 
ils ne peuvent avoir d’esclaves de la race blanche. 


— Trouvez-vous que cette femme soit blanche ? 
L’ Arménien secoua la tête d’un air de doute. 


— Écoutez, lui dis-je ; quant à mon droit, je ne puis en 
douter, ayant pris d’avance les informations nécessaires. 
Dites maintenant au capitaine qu’il ne convient pas que ses 
matelots causent avec elle. 


— Le capitaine, me dit-il après avoir parlé à ce dernier, 
répond que vous auriez pu le lui défendre à elle-même tout 
d’abord. 


— Je ne voulais pas, répliquai-je, la priver du plaisir de 
parler sa langue, ni l'empêcher de se joindre aux prières ; 
d’ailleurs, la conformation du bâtiment obligeant tout le 
monde d’être ensemble, il était difficile d’empêcher 
l’échange de quelques paroles. 

Le capitaine Nicolas n’avait pas l’air très-bien disposé, ce 
que j’attribuais quelque peu au ressentiment d’avoir vu sa 
proposition d'échange repoussée. Cependant il fit venir le 
matelot hadji, que j'avais désigné surtout comme 
malveillant, et lui parla. Quant à moi, je ne voulais rien dire 


327 


à l’esclave, pour ne pas me donner le rôle odieux d’un 
maître exigeant. 


Le matelot parut répondre d’un air très-fier au capitaine, 
qui me fit dire par l Arménien de ne plus me préoccuper de 
cela ; que c’était un homme exalté, une espèce de saint que 
ses camarades respectaient à cause de sa piété ; que ce qu’il 
disait n’avait nulle importance d’ailleurs. 


Cet homme, en effet, ne parla plus à l’esclave ; mais il 
causait très-haut devant elle avec ses camarades, et je 
comprenais bien qu’il s’agissait de la muslim (musulmane) 
et du Roumi (Romain). Il fallait en finir, et je ne voyais 
aucun moyen d’éviter ce système d’insinuation. Je me 
décidai à faire venir l’esclave près de nous, et, avec l’aide 
de l’Arménien, nous eûmes à peu près la conversation 
suivante : 


— Qu'est-ce que t’ont dit ces hommes tout à l’heure ? 

— Que j'avais tort, étant croyante, de rester avec un 
infidèle. 

— Mais ne savent-ils pas que je t’ai achetée ? 

— Ils disent qu’on n’avait pas le droit de me vendre à toi. 

— Et penses-tu que cela soit vrai ? 

— Dieu le sait ! 


— Ces hommes se trompent, et tu ne dois plus leur 
parler. 


— Ce sera ainsi. 
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Je priai l’ Arménien de la distraire un peu et de lui conter 
des histoires. Ce garçon m'était, après tout, devenu fort 
utile ; il lui parlait toujours de ce ton flûté et gracieux qu’on 
emploie pour égayer les enfants, et recommençait 
invariablement par Ked ya, siti ?... 


— Eh bien, donc, madame !... qu’est-ce donc ? nous ne 
rions pas ? Voulez-vous savoir les aventures de la Tête cuite 
au four ? 


Il lui racontait alors une vieille légende de 
Constantinople, où un tailleur, croyant recevoir un habit de 
sultan à réparer, emporte chez lui la tête d’un aga qui lui a 
été remise par erreur, si bien que, ne sachant comment se 
débarrasser ensuite de ce triste dépôt, il l’envoie au four, 
dans un vase de terre, chez un pâtissier grec. Ce dernier en 
gratifie un barbier franc, en la substituant furtivement à sa 
tête à perruque ; le Franc la coiffe ; puis, s’apercevant de sa 
méprise, la porte ailleurs ; enfin il en résulte une foule de 
méprises plus ou moins comiques. Ceci est de la 
bouffonnerie turque du plus haut goût. 


La prière du soir ramenait les cérémonies habituelles. 
Pour ne scandaliser personne, j’allai me promener sur le 
tillac de l’avant, épiant le lever des étoiles, et faisant aussi, 
moi, ma prière, qui est celle des rêveurs et des poètes, c’est- 
à-dire l’admiration de la nature et l’enthousiasme des 
souvenirs. Oui, je les admirais dans cet air d’Orient si pur 
qu’il rapproche les cieux de l’homme, ces astres dieux, 
formes diverses et sacrées que la Divinité a rejetées tour à 
tour comme les masques de l’éternelle Isis... Uranie, 
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Astarté, Saturne, Jupiter, vous me représentez encore les 
transformations des humbles croyances de nos aïeux. Ceux 
qui, par millions, ont sillonné ces mers, prenaient sans 
doute le rayonnement pour la flamme et le trône pour le 
dieu ; mais qui n’adorerait dans les astres du ciel les 
preuves mêmes de l’éternelle puissance, et dans leur marche 
régulière l’action vigilante d’un esprit caché ? 


VIII — LA MENACE 


En retournant vers le capitaine, je vis, dans une 
encoignure au pied de la chaloupe, l’esclave et le vieux 
matelot hadji qui avaient repris leur entretien religieux 
malgré ma défense. 


Pour cette fois, il n’y avait plus rien à ménager ; je tirai 
violemment l’esclave par le bras, et elle alla tomber, fort 
mollement il est vrai, sur un sac de riz. 

— Giaour ! s’écria-t-elle. 

J’entendis parfaitement le mot. Il n’y avait pas à faiblir. 

— Enté giaour ! répliquai-je sans trop savoir si ce dernier 


mot se disait ainsi au féminin. C’est toi qui es une infidèle ; 
et lui, ajoutai-je en montrant le hadji, est un chien (kelb). 


Je ne sais si la colère qui m’agitait était plutôt de me voir 
mépriser comme chrétien, ou de songer à l’ingratitude de 
cette femme, que j’avais toujours traitée comme une égale. 
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Le hadji, s’entendant traiter de chien, avait fait un signe de 
menace, mais s’était retourné vers ses compagnons avec la 
lâcheté habituelle des Arabes de basse classe, qui, après 
tout, n’oseraient seuls attaquer un Franc. Deux ou trois 
d’entre eux s’avancèrent en proférant des injures, et, 
machinalement, j’avais saisi un des pistolets de ma ceinture 
sans songer que ces armes à la crosse étincelante, achetées 
au Caire pour compléter mon costume, ne sont fatales 
d'ordinaire qu’à la main qui veut s’en servir. J’avouerai, de 
plus, qu’elles n’étaient point chargées. 


— Y songez-vous ? me dit l’ Arménien en m’arrêtant le 
bras. C’est un fou, et, pour ces gens-là, c’est un saint ; 
laissez-les crier, le capitaine va leur parler. 


L’esclave faisait mine de pleurer, comme si je lui avais 
fait beaucoup de mal, et ne voulait pas bouger de la place 
où elle était. Le capitaine arriva, et dit avec son air 
indifférent ; 

— Que voulez-vous ! ce sont des sauvages ! 

Et il leur adressa quelques paroles assez mollement. 

— Ajoutez, dis-je à l’ Arménien, qu’arrivé à terre, j'irai 
trouver le pacha, et je leur ferai donner des coups de bâton. 

Je crois bien que l’Arménien leur traduisit cela par 
quelque compliment empreint de modération. Ils ne dirent 
plus rien, mais je sentais bien que ce silence me laissait une 
position trop douteuse. Je me souvins fort à propos d’une 


lettre de recommandation que j’avais dans mon portefeuille 
pour le pacha d’Acre, et qui m’avait été donnée par mon 
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ami Alphonse Royer, qui a été quelque temps membre du 
divan à Constantinople. Je tirai mon portefeuille de ma 
veste, ce qui excita une inquiétude générale. Le pistolet 
n’aurait servi qu’à me faire assommer... surtout étant de 
fabrique arabe ; mais les gens du peuple en Orient croient 
toujours les Européens quelque peu magiciens et capables 
de tirer de leur poche, à un moment donné, de quoi détruire 
toute une armée. On se rassura en voyant que je n’avais 
extrait du portefeuille qu’une lettre, du reste fort 
proprement écrite en arabe et adressée à Son Excellence 
Méhmed-R***, pacha d’Acre, qui, précédemment, avait 
longtemps séjourné en France. 


Ce qu’il y avait de plus heureux dans mon idée et dans 
ma situation, c’est que nous nous trouvions justement à la 
hauteur de Saint-Jean-d’Acre, où il fallait relâcher pour 
prendre de l’eau. La ville n’était pas encore en vue, mais 
nous ne pouvions manquer, si le vent continuait, d’y arriver 
le lendemain. Quant à Méhmed-Pacha, par un autre hasard 
digne de s’appeler providence pour moi et fatalité pour mes 
adversaires, je l’avais rencontré à Paris dans plusieurs 
soirées. Il m’avait donné du tabac turc et fait beaucoup 
d’honnêtetés. La lettre dont je m'étais chargé lui rappelait 
ce souvenir, de peur que le temps et ses nouvelles grandeurs 
ne m’eussent effacé de sa mémoire ; mais il devenait clair 
néanmoins, par la lettre, que j’étais un personnage très- 
puissamment recommandé. 


La lecture de ce document produisit l’effet du quos ego 
de Neptune. L’Arménien, après avoir mis la lettre sur sa tête 
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en signe de respect, avait ôté l’enveloppe, qui, comme il est 
d’usage pour les recommandations, n’était point fermée, et 
montrait le texte au capitaine à mesure qu’il le lisait. Dès 
lors les coups de bâton promis n’étaient plus une illusion 
pour le hadji et ses camarades. Ces garnements baissèrent la 
tête, et le capitaine m’expliqua sa propre conduite par la 
crainte de heurter leurs idées religieuses, n’étant lui-même 
qu’un pauvre sujet grec du sultan (raya), qui m'avait 
d’autorité qu’en raison du service. 


— Quant à la femme, dit-il, si vous êtes l’ami de 
Méhmed-Pacha, elle est bien à vous : qui oserait lutter 
contre la faveur des grands ? 


L’esclave n’avait pas bougé ; cependant elle avait fort 
bien entendu ce qui s’était dit. Elle ne pouvait avoir de 
doute sur sa position momentanée ; Car, en pays turc, une 
protection vaut mieux qu’un droit ; pourtant, désormais je 
tenais à constater le mien aux yeux de tous. 

— N'es-tu pas née, lui fis-je dire, dans un pays qui 
n'appartient pas au sultan des Turcs ? 

— Cela est vrai, répondit-elle ; je suis Hindi (Indienne). 


— Dès lors, tu peux être au service d’un Franc comme 
les Abyssiniennes (Habesch), qui sont, ainsi que toi, 
couleur de cuivre, et qui te valent bien. 


— Aioua (oui) ! dit-elle comme convaincue, ana 
memlouk enté (je suis ton esclave). 


— Mais, ajoutai-je, te souviens-tu qu’avant de quitter le 
Caire, je t’ai offert d’y rester libre ? Tu m’as dit que tu ne 
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saurais où aller. 
— C’est vrai, il valait mieux me revendre. 


— Tu m'as donc suivi seulement pour changer de pays, 
et me quitter ensuite ? Eh bien, puisque tu es si ingrate, tu 
demeureras esclave toujours, et tu ne seras pas une cadine, 
tu seras une servante. Dès à présent, tu garderas ton voile et 
tu resteras dans la chambre du capitaine... avec les grillons. 
Tu ne parleras plus à personne ici. 


Elle prit son voile sans répondre, et s’en alla s’asseoir 
dans la petite chambre de l’avant. 


J'avais peut-être un peu cédé au désir de faire de l’effet 
sur ces gens tour à tour insolents ou serviles, toujours à la 
merci d’impressions vives et passagères, et qu’il faut 
connaître pour comprendre à quel point le despotisme est le 
gouvernement normal de l’Orient. Le voyageur le plus 
modeste se voit amené très-vite, si une manière de vivre 
somptueuse ne lui concilie pas tout d’abord le respect, à 
poser théâtralement et à déployer, dans une foule de cas, des 
résolutions énergiques, qui, dès lors, se manifestent sans 
danger. L’Arabe, c’est le chien qui mord si l’on recule, et 
qui vient lécher la main levée sur lui. En recevant un coup 
de bâton, il ignore si, au fond, vous n’avez pas le droit de le 
lui donner. Votre position lui a paru tout d’abord médiocre ; 
mais faites le fier, et vous devenez tout de suite un grand 
personnage qui affecte la simplicité. L’Orient ne doute 
jamais de rien ; tout y est possible : le simple calender peut 
fort bien être un fils de roi, comme dans les Mille et une 
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Nuits, D'ailleurs, n’y voit-on pas les princes d'Europe 
voyager en frac noir et en chapeau rond ? 


IX — CÔTES DE PALESTINE 


J'ai salué avec enivrement l’apparition tant souhaitée de 
la côte d’Asie. Il y avait si longtemps que je n’avais vu des 
montagnes ! La fraîcheur brumeuse du paysage, l’éclat si 
vif des maisons peintes et des kiosques turcs se mirant dans 
l’eau bleue, les zones diverses des plateaux qui s’étagent si 
hardiment entre la mer et le ciel, le pic écrasé du Carmel, 
l’enceinte carrée et la haute coupole de son couvent célèbre 
illuminées au loin de cette radieuse teinte cerise, qui 
rappelle toujours la fraîche Aurore des chants d’'Homère ; 
au pied de ces monts, Kaïffa, déjà dépassée, faisant face à 
Saint-Jean-d’Acre, située à l’autre extrémité de la baie, et 
devant laquelle notre navire s’était arrêté : c’était un 
spectacle à la fois plein de grandeur et de grâce. La mer, à 
peine onduleuse, s’étalant comme l’huile vers la grève où 
moussait la mince frange de la vague, et luttant de teinte 
azurée avec l’éther qui vibrait déjà des feux du soleil encore 
invisible..., voilà ce que l'Égypte n’offre jamais avec ses 
côtes basses et ses horizons souillés de poussière. Le soleil 
parut enfin ; il découpa nettement devant nous la ville 
d’Acre s’avançant dans la mer sur son promontoire de 
sable, avec ses blanches coupoles, ses murs, ses maisons à 
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terrasse, et la tour carrée aux créneaux festonnés, qui fut 
naguère la demeure du terrible Djezzar-Pacha, contre lequel 
lutta Napoléon. 


Nous avions jeté l’ancre à peu de distance du rivage. Il 
fallait attendre la visite de la Santé avant que les barques 
pussent venir nous approvisionner d’eau fraîche et de fruits. 
Quant à débarquer, cela nous était interdit, à moins de 
vouloir nous arrêter dans la ville et y faire quarantaine. 


Aussitôt que le bateau de la Santé fut venu constater que 
nous étions malades, comme arrivant de la côte d'Égypte, il 
fut permis aux barquettes du port de nous apporter les 
rafraîchissements attendus, et de recevoir notre argent avec 
les précautions usitées. Aussi, contre les tonnes d’eau, les 
melons, les pastèques et les grenades qu’on nous faisait 
passer, il fallait verser nos ghazis, nos piastres et nos paras 
dans des bassins d’eau vinaigrée qu’on plaçait à notre 
portée. 


Ainsi ravitaillés, nous avions oublié nos querelles 
intérieures. Ne pouvant débarquer pour quelques heures, et 
renonçant à m’arrêter dans la ville, je ne jugeai pas à propos 
d’envoyer au pacha ma lettre, qui, du reste, pouvait encore 
m'être une recommandation sur tout autre point de l’antique 
côte de Phénicie soumise au pachalick d’Acre. Cette ville, 
que les anciens appelaient Ako, ou l’étroite, que les Arabes 
nomment Akka, s’est appelée Ptolémaïs jusqu’à l’époque 
des croisades. 

Nous remettons à la voile, et désormais notre voyage est 
une fête ; nous rasons à un quart de lieue de distance les 
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côtes de la Célé syrie, et la mer, toujours claire et bleue, 
réfléchit comme un lac la gracieuse chaîne de montagnes 
qui va du Carmel au Liban. Six lieues plus haut que Saint- 
Jean-d’Acre apparaît Sour, autrefois Tyr, avec la jetée 
d'Alexandre, unissant à la rive l’îlot où fut bâtie la ville 
antique qu’il lui fallut assiéger si longtemps. 


Six lieues plus loin, c’est Saïda, l’ancienne Sidon, qui 
presse comme un troupeau son amas de blanches maisons 
au pied des montagnes habitées par les Druses. Ces bords 
célèbres n’ont que peu de ruines à montrer comme 
souvenirs de la riche Phénicie ; mais que peuvent laisser des 
villes où a fleuri exclusivement le commerce ? Leur 
splendeur a passé comme l’ombre et comme la poussière, et 
la malédiction des livres bibliques s’est entièrement 
réalisée, comme tout ce que rêvent les poètes, comme tout 
ce que nie la sagesse des nations ! 


Cependant, au moment d’atteindre le but, on se lasse de 
tout, même de ces beaux rivages et de ces flots azurés. Voici 
enfin le promontoire dit Raz-Beyrouth et ses roches grises, 
dominées au loin par la cime neigeuse du Sannin. La côte 
est aride ; les moindres détails des rochers tapissés de 
mousses rougeâtres apparaissent sous les rayons d’un soleil 
ardent. Nous rasons la côte, nous tournons vers le golfe ; 
aussitôt tout change. Un paysage plein de fraîcheur, 
d’ombre et de silence, une vue des Alpes prise du sein d’un 
lac de Suisse, voilà Beyrouth par un temps calme. C’est 
l’Europe et l’Asie se fondant en molles caresses ; c’est, 
pour tout pèlerin un peu lassé du soleil et de la poussière, 
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une oasis maritime où l’on retrouve avec transport, au front 
des montagnes, cette chose si triste au Nord, si gracieuse et 
si désirée au Midi, des nuages ! 


Ô nuages bénis ! nuages de ma patrie ! j’avais oublié vos 
bienfaits ! Et le soleil d'Orient vous ajoute encore tant de 
charmes ! Le matin, vous vous colorez si doucement, à 
demi roses, à demi bleuâtres, comme des nuages 
mythologiques, du sein desquels on s’attend toujours à voir 
surgir de riantes divinités ; le soir, ce sont des 
embrasements merveilleux, des voûtes pourprées qui 
s’écroulent et se dégradent bientôt en flocons violets, tandis 
que le ciel passe des teintes du saphir à celles de 
l’émeraude, phénomène si rare dans les pays du Nord. 


À mesure que nous avancions, la verdure éclatait de plus 
de nuances, et la teinte foncée du sol et des constructions 
ajoutait encore à la fraîcheur du paysage. La ville, au fond 
du golfe, semblait noyée dans les feuillages, et, au lieu de 
cet amas fatigant de maisons peintes à la chaux qui 
constitue la plupart des cités arabes, je croyais voir une 
réunion de villas charmantes semées sur un espace de deux 
lieues. Les constructions s’aggloméraient, il est vrai, sur un 
point marqué d’où s’élançaient des tours rondes et carrées ; 
mais cela ne paraissait être qu’un quartier du centre signalé 
par de nombreux pavillons de toutes couleurs. 


Toutefois, au lieu de nous rapprocher, comme je le 
pensais, de l’étroite rade encombrée de petits navires, nous 
coupâmes en biais le golfe et nous allâmes débarquer sur un 
îlot entouré de rochers, où quelques bâtisses légères et un 
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drapeau jaune représentaient le séjour de la quarantaine, 
qui, pour le moment, nous était seul permis. 


X — LA QUARANTAINE 


Le capitaine Nicolas et son équipage étaient devenus 
très-aimables et pleins de procédés à mon égard. Ils 
faisaient leur quarantaine à bord ; mais une barque, envoyée 
par la Santé, vint pour transporter les passagers dans l’îlot, 
qui, à le voir de près, était plutôt une presqu'île. Une anse 
étroite parmi les rochers, ombragée d’arbres séculaires, 
aboutissait à l’escalier d’une sorte de cloître dont les voûtes 
en ogive reposaient sur des piliers de pierre et supportaient 
un toit de cèdre comme dans les couvents romains. La mer 
se brisait tout alentour sur les grès tapissés de fucus, et il ne 
manquait là qu’un chœur de moines et la tempête pour 
rappeler le premier acte du Bertram de Maturin. 


Il fallut attendre là quelque temps la visite du nazir, ou 
directeur turc, qui voulut bien nous admettre enfin aux 
jouissances de son domaine. Des bâtiments de forme 
claustrale succédaient encore au premier, qui, seul ouvert de 
tous côtés, servait à l’assainissement des marchandises 
suspectes. Au bout du promontoire, un pavillon isolé, 
dominant la mer, nous fut indiqué pour demeure ; c’était le 
local affecté d’ordinaire aux Européens. Les galeries que 
nous avions laissées à notre droite, contenaient les familles 
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arabes campées pour ainsi dire dans de vastes salles qui 
servaient indifféremment d’étables et de logements. Là, 
frémissaient les chevaux captifs, les dromadaires passant 
entre les barreaux leur cou tors et leur tête velue ; plus loin, 
des tribus, accroupies autour du feu de leur cuisine, se 
retournaient d’un air farouche en nous voyant passer près 
des portes. Du reste, nous avions le droit de nous promener 
sur environ deux arpents de terrain semé d’orge et planté de 
mûriers, et de nous baigner même dans la mer sous la 
surveillance d’un gardien. 


Une fois familiarisé avec ce lieu sauvage et maritime, 
j'en trouvai le séjour charmant. Il y avait là du repos, de 
l’ombre et une variété d’aspects à défrayer la plus sublime 
rêverie. D’un côté, les montagnes sombres du Liban, avec 
leurs croupes de teintes diverses, émaillées ci et là de blanc 
par les nombreux villages maronites et druses et les 
couvents étagés sur un horizon de huit lieues ; de l’autre, en 
retour de cette chaîne au front neigeux qui se termine au cap 
Boutroun, tout l’amphithéâtre de Beyrouth, couronné d’un 
bois de sapins planté par l’émir Fakardin pour arrêter 
l’invasion des sables du désert. Des tours crénelées, des 
châteaux, des manoirs percés d’ogives, construits en pierre 
rougeâtre, donnent à ce pays un aspect féodal et en même 
temps européen qui rappelle les miniatures des manuscrits 
chevaleresques du moyen âge. Les vaisseaux francs à 
l’ancre dans la rade, et que ne peut contenir le port étroit de 
Beyrouth, animent encore le tableau. 
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Cette quarantaine de Beyrouth était donc fort 
supportable, et nos jours se passaient soit à rêver sous les 
épais ombrages des sycomores et des figuiers, soit à 
grimper sur un rocher fort pittoresque qui entourait un 
bassin naturel où la mer venait briser ses flots adoucis. Ce 
lieu me faisait penser aux grottes rocailleuses des filles de 
Nérée. Nous y restions tout le milieu du jour, isolés des 
autres habitants de la quarantaine, couchés sur les algues 
vertes ou luttant mollement contre la vague écumeuse. La 
nuit, on nous enfermait dans le pavillon, où les moustiques 
et autres insectes nous faisaient des loisirs moins doux. Les 
tuniques fermées à masque de gaz dont j’ai déjà parlé 
étaient alors d’un grand secours. Quant à la cuisine, elle 
consistait simplement en pain et fromage salé, fournis par la 
cantine ; il faut y ajouter des œufs et des poules apportés 
par les paysans de la montagne ; en outre, tous les matins, 
on venait tuer devant la porte des moutons dont la viande 
nous était vendue à une piastre (25 centimes) la livre. De 
plus, le vin de Chypre, à une demi-piastre environ la 
bouteille, nous faisait un régal digne des grandes tables 
européennes ; j’avouerai pourtant qu’on se lasse de ce vin 
liquoreux à le boire comme ordinaire, et je préférais le vin 
d’or du Liban, qui a quelque rapport avec le madère par son 
goût sec et par sa force. 


Un jour, le capitaine Nicolas vint nous rendre visite avec 
deux de ses matelots et son mousse. Nous étions redevenus 
très-bons amis, et il avait amené le hadji, qui me serra)a 
main avec une grande effusion, craignant peut-être que je 
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ne me plaignisse de lui une fois libre et rendu à Beyrouth. 
Je fus, de mon côté, plein de cordialité. Nous dînâmes 
ensemble, et le capitaine m’invita à venir demeurer chez lui, 
si j'allais à Taraboulous. Après le dîner, nous nous 
promenâmes sur le rivage ; il me prit à part, et me fit 
tourner les yeux vers l’esclave et l’ Arménien, qui causaient 
ensemble, assis plus bas que nous au bord de la mer. 
Quelques mots mêlés de franc et de grec me firent 
comprendre son idée, et je la repoussai avec une incrédulité 
marquée. Il secoua la tête, et, peu de temps après, remonta 
dans sa chaloupe, prenant affectueusement congé de moi. 


— Le capitaine Nicolas, me disais-je, a toujours sur le 
cœur mon refus d'échanger l’esclave contre son mousse. 


Cependant le soupçon me resta dans l’esprit, attaquant 
tout au moins ma vanité. 


On comprend bien qu’il était résulté de la scène violente 
qui s’était passée sur le bâtiment une sorte de froideur entre 
l’esclave et moi. Il s’était dit entre nous un de ces mots 
irréparables dont a parlé l’auteur d’Adolphe ; l’épithète de 
glaour m'avait blessé profondément, 

— Ainsi, me disais-je, on n’a pas eu de peine à lui 
persuader que je n’avais pas de droit sur elle ; de plus, soit 
conseil, soit réflexion, elle se sent humiliée d’appartenir à 
un homme d’une race inférieure selon les idées des 
musulmans. 


La situation dégradée des populations chrétiennes en 
Orient rejaillit au fond sur l’Européen lui-même ; on le 
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redoute sur les côtes à cause de cet appareil de puissance 
que constate le passage des vaisseaux mais, dans les pays 
du centre où cette femme a vécu toujours, le préjugé vit tout 
entier. 


Pourtant j’avais peine à admettre la dissimulation dans 
cette âme naïve ; le sentiment religieux si prononcé en elle 
la devait même défendre de cette bassesse. Je ne pouvais, 
d’un autre côté, me dissimuler les avantages de l’ Arménien. 
Tout jeune encore, et beau de cette beauté asiatique, aux 
traits fermes et purs, des races nées au berceau du monde, il 
donnait l’idée d’une fille charmante qui aurait eu la 
fantaisie d’un déguisement d’homme ; son costume même, 
à l’exception de la coiffure, n’ôtait qu’à demi cette illusion. 


Me voilà comme Arnolphe, épiant de vaines apparences 
avec la conscience d’être doublement ridicule ; car je suis, 
de plus, un maître. J’ai la chance d’être à la fois trompé et 
volé, et je me répète, comme un jaloux de comédie : 


— Que la garde d’une femme est un pesant fardeau !... 
— Du reste, me disais-je presque aussitôt, cela n’a rien 
d’étonnant ; il la distrait et l’amuse par ses contes, il lui dit 
mille gentillesses, tandis que, moi, lorsque j’essaye de 
parler dans sa langue, je dois produire un effet risible, 
comme un Anglais, un homme du Nord, froid et lourd, 
relativement à une femme de mon pays. Il y a chez les 
Levantins une expansion chaleureuse qui doit être 
séduisante en effet ! 


De ce moment, l’avouerai-je ? il me sembla remarquer 
des serrements de mains, des paroles tendres, que ne gênait 
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même pas ma présence. J’y réfléchis quelque temps ; puis je 
crus devoir prendre une forte résolution. 

— Mon cher, dis-je à l’ Arménien, qu'est-ce que vous 
faisiez en Egypte ? 

— J'étais secrétaire de Toussoun-Bey ; je traduisais pour 
lui des journaux et des livres français ; j’écrivais ses lettres 
aux fonctionnaires turcs. Il est mort tout d’un coup, et l’on 
m'a congédié, voilà ma position. 


— Et maintenant, que comptez-vous faire ? 


— J'espère entrer au service du pacha de Beyrouth. Je 
connais son trésorier, qui est de ma nation. 


— Et ne songez-vous pas à vous marier ? 


— Je mai pas d’argent à donner en douaire, et aucune 
famille ne m’accordera de femme autrement. 


— Allons, dis-je en moi-même après un silence, 
montrons-nous magnanime, faisons deux heureux. 


Je me sentais grandi par cette pensée. Ainsi, j’aurais 
délivré une esclave et créé un mariage honnête. J’étais donc 
à la fois bienfaiteur et père ! 


Je pris les mains de l’ Arménien, et je lui dis : 
— Elle vous plaît : épousez-la, elle est à vous ! 


J'aurais voulu avoir le monde entier pour témoin de cette 
scène émouvante, de ce tableau patriarcal : l Arménien 
étonné, confus de cette magnanimité ; l’esclave assise près 
de nous, encore ignorante du sujet de notre entretien, mais, 
à ce qu’il me semblait, déjà inquiète et rêveuse... 
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L’Arménien leva les bras au ciel, comme étourdi de ma 
proposition. 

— Comment ! lui dis-je, malheureux, tu hésites !... Tu 
séduis une femme qui est à un autre, tu la détournes de ses 
devoirs, et ensuite tu ne veux pas t’en charger quand on te 
la donne ? 


Mais l’ Arménien ne comprenait rien à ces reproches. Son 
étonnement s’exprima par une série de protestations 
énergiques. Jamais il n’avait eu la moindre idée des choses 
que je pensais. Il était si malheureux même d’une telle 
supposition, qu’il se hâta d’en instruire l’esclave et de lui 
faire donner témoignage de sa sincérité. Apprenant en 
même temps ce que j’avais dit, elle en parut blessée, et 
surtout de la supposition qu’elle eût pu faire attention à un 
simple raya, serviteur tantôt des Turcs, tantôt des Francs, 
une sorte de yaoudi. 


Ainsi le capitaine Nicolas m’avait induit en toute sorte de 
suppositions ridicules... On reconnaît bien là l’esprit 
astucieux des Grecs ! 


VI 


LA MONTAGNE 
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I — LE PÈRE PLANCHET 


Quand nous sortîmes de la quarantaine, je louai pour un 
mois un logement dans une maison de chrétiens maronites, 
à une demi-lieue de la ville. La plupart de ces demeures, 
situées au milieu des jardins, étagées sur toute la côte le 
long des terrasses plantées de mûriers, ont l’air de petits 
manoirs féodaux bâtis solidement en pierre brune, avec des 
ogives et des arceaux. Des escaliers extérieurs conduisent 
aux différents étages dont chacun a sa terrasse jusqu’à celle 
qui domine tout l’édifice, et où les familles se réunissent le 
soir pour jouir de la vue du golfe. Nos yeux rencontraient 
partout une verdure épaisse et lustrée, où les haies 
régulières des nopals marquent seules les divisions. Je 
m'’abandonnai, les premiers jours, aux délices de cette 
fraîcheur et de cette ombre. Partout la vie et l’aisance autour 
de nous ; les femmes bien vêtues, belles et sans voiles, 
allant et venant, presque toujours avec de lourdes cruches 
qu’elles vont remplir aux citernes et portent gracieusement 
sur l’épaule. Notre hôtesse, coiffée d’une sorte de cône 
drapé en cachemire, qui, avec les tresses garnies de sequins 
de ses longs cheveux, lui donnait l’air d’une reine 
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d’Assyrie, était tout simplement la femme d’un tailleur qui 
avait sa boutique au bazar de Beyrouth. Ses deux filles et 
les petits enfants se tenaient au premier étage ; nous 
occupions le second. 


L’esclave s’était vite familiarisée avec cette famille, et, 
non- chalamment assise sur les nattes, elle se regardait 
comme entourée d’inférieurs et se faisait servir, quoi que je 
pusse faire pour en empêcher ces pauvres gens. Toutefois, 
je trouvais commode de pouvoir la laisser en sûreté dans 
cette maison lorsque j’allais à la ville. J’attendais des lettres 
qui n’arrivaient pas, le service de la poste française se 
faisant si mal dans ces parages, que les journaux et les 
paquets sont toujours en arrière de deux mois. Ces 
circonstances m’attristaient beaucoup et me faisaient faire 
des rêves sombres. Un matin, je m’éveillai assez tard, 
encore à moitié plongé dans les illusions du songe. Je vis à 
mon chevet un prêtre assis, qui me regardait avec une sorte 
de compassion. 


— Comment vous sentez-vous, monsieur ? me dit-il d’un 
ton mélancolique. 


— Mais assez bien... Pardon, je m’éveille, et... 


— Ne bougez pas ! soyez calme. Recueillez-vous ; 
songez que le moment est proche. 


— Quel moment ? 


— Cette heure suprême, si terrible pour qui n’est pas en 
paix avec Dieu ! 


— Oh ! oh ! qu'est-ce qu’il y a donc ? 
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— Vous me voyez prêt à recueillir vos volontés 
dernières. 


— Ah ! pour le coup, m’écriai-je, cela est trop fort ! Et 
qui êtes-vous ? 


— Je m’appelle le père Planchet. 
— Le père Planchet ? 

— De la Compagnie de Jésus. 
— Je ne connais pas ces gens-là ! 


— On est venu me dire au couvent qu’un jeune 
Américain en péril de mort m’attendait pour faire quelques 
legs à la communauté. 


— Mais je ne suis pas Américain ! il y a erreur ! Et, de 
plus, je ne suis pas au lit de mort ; vous le voyez bien ! 


Et je me levai brusquement... un peu avec le besoin de 
me convaincre moi-même de ma parfaite santé. Le père 
Planchet comprit enfin qu’on l'avait mal renseigné. Il 
s’informa dans la maison, et apprit que l’Américain 
demeurait un peu plus loin. Il me salua en riant de sa 
méprise, et me promit de venir me voir en repassant, 
enchanté qu’il était d’avoir fait ma connaissance, grâce à ce 
hasard singulier. 


Quand il revint, l’esclave était dans la chambre, et je lui 
appris son histoire. 


— Comment, me dit-il, vous êtes-vous mis ce poids sur 
la conscience !... Vous avez dérangé la vie de cette femme, 
et désormais vous êtes responsable de tout ce qui peut lui 
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arriver. Puisque vous ne pouvez l’emmener en France et 
que vous ne voulez pas sans doute l’épouser, que deviendra- 
t-elle ? 

— Je lui donnerai la liberté ; c’est le bien le plus grand 
que puisse réclamer une créature raisonnable. 


— Il valait mieux la laisser ou elle était ; elle aurait peut- 
être trouvé un bon maître, un mari... Maintenant, savez- 
vous dans quel abîme d’inconduite elle peut tomber, une 
fois laissée à elle-même ? Elle ne sait rien faire, elle ne veut 
pas servir... Pensez donc à tout cela. 


Je n’y avais jamais, en effet, songé sérieusement. Je 
demandai conseil au père Planchet, qui me dit : 


— Il n’est pas impossible que je lui trouve une condition 
et un avenir. Il y a, ajouta-t-il, des dames très-pieuses dans 
la ville qui se chargeraient de son sort. 


Je le prévins de l’extrême dévotion qu’elle avait pour la 
foi musulmane. Il secoua la tête et se mit à lui parler très- 
longtemps. 


Au fond, cette femme avait le sentiment religieux 
développé plutôt par nature et d’une manière générale que 
dans le sens d’une croyance spéciale. De plus, l’aspect des 
populations maronites parmi lesquelles nous vivions, et des 
couvents dont on entendait sonner les cloches dans la 
montagne, le passage fréquent des émirs chrétiens et druses, 
qui venaient à Beyrouth, magnifiquement montés et 
pourvus d’armes brillantes, avec des suites nombreuses de 
cavaliers et des noirs portant derrière eux leurs étendards 
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roulés autour des lances : tout cet appareil féodal, qui 
m’étonnait moi-même comme un tableau des croisades, 
apprenait à la pauvre esclave qu’il y avait, même en pays 
turc, de la pompe et de la puissance en dehors du principe 
musulman. 


L'effet extérieur séduit partout les femmes, surtout les 
femmes ignorantes et simples, et devient souvent la 
principale raison de leurs sympathies ou de leurs 
convictions. Lorsque nous nous rendions à Beyrouth, et 
qu’elle traversait la foule composée de femmes sans voiles, 
qui portaient sur la tête le tantour, corne d’argent ciselée et 
dorée qui balance un voile de gaze derrière leur tête, autre 
mode conservée du moyen âge, d’hommes fiers et 
richement armés, dont pourtant le turban rouge ou bariolé 
indiquait des croyances en dehors de l’islamisme, elle 
s’écriait : 

— Que de glaours !... 


Et cela adoucissait un peu mon ressentiment d’avoir été 
injurié avec ce mot. 

Il s’agissait pourtant de prendre un parti. Les Maronites, 
nos hôtes, qui aimaient peu ses manières, et qui la jugeaient, 
du reste, au point de vue de l’intolérance catholique, me 
disaient : 

— Vendez-la. 


Ils me proposaient même d’amener un Turc qui ferait 
l’affaire. On comprend quel cas je faisais de ce conseil peu 
évangélique. 
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J'allai voir le père Planchet à son couvent, situé presque 
aux portes de Beyrouth. Il y avait là des classes d’enfants 
chrétiens dont il dirigeait l’éducation. Nous causâmes 
longtemps de M. de Lamartine, qu’il avait connu et dont il 
admirait beaucoup les poésies. Il se plaignit de la peine 
qu’il avait à obtenir du gouvernement turc l’autorisation 
d'agrandir le couvent. Cependant les constructions 
interrompues révélaient un plan grandiose, et un escalier 
magnifique en marbre de Chypre conduisait à des étages 
encore inachevés. Les couvents catholiques sont très-libres 
dans la montagne ; mais, aux portes de Beyrouth, on ne leur 
permet pas des constructions trop importantes, et il était 
même défendu aux jésuites d’avoir une cloche. Ils y avaient 
suppléé par un énorme grelot, qui, modifié de temps en 
temps, prenait des airs de cloche peu à peu. Les bâtiments 
aussi s’agrandissaient presque insensiblement sous l’œil 
peu vigilant des Turcs. 


— Il faut un peu louvoyer, me disait le père Planchet ; 
avec de la patience, nous arriverons. 


Il me reparla de l’esclave avec une sincère bienveillance. 
Pourtant je luttais avec mes propres incertitudes. Les lettres 
que j'attendais pouvaient arriver d’un jour à l’autre et 
changer mes résolutions. Je craignais que le père Planchet, 
se faisant illusion par pitié, n’eût en vue principalement 
l’honneur pour son couvent d’une conversion musulmane, 
et qu'après tout le sort de la pauvre fille ne devint fort triste 
plus tard. Un matin, elle entra dans ma chambre en frappant 
des mains, et s’écriant tout effrayée : 
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— Dursi ! Durzi ! bandouguillah ! (Les Druses ! les 
Druses ! des coups de fusil !) 


En effet, la fusillade retentissait au loin ; mais c’était 
seulement une fantasia d’ Albanais qui allaient partir pour la 
montagne. Je m’informai, et j’appris que les Druses avaient 
brûlé un village appelé Bethmérie, situé à quatre lieues 
environ. On envoyait des troupes turques, non pas contre 
eux, mais pour surveiller les mouvements des deux partis 
luttant encore sur ce point. 


J'étais allé à Beyrouth, où j’avais appris ces nouvelles. Je 
revins très-tard, et l’on me dit qu’un émir ou prince chrétien 
d’un district du Liban était venu loger dans la maison. 
Apprenant qu’il s’y trouvait aussi un Franc d'Europe, il 
avait désiré me voir et m’avait attendu longtemps dans ma 
chambre, où il avait laissé ses armes comme signe de 
confiance et de fraternité. Le lendemain, le bruit que faisait 
sa suite m’éveilla de bonne heure ; il y avait avec lui six 
hommes bien armés et de magnifiques chevaux. Nous ne 
tardâmes pas à faire connaissance, et le prince me proposa 
d’aller habiter quelques jours chez lui dans la montagne. 
J’acceptai bien vite une occasion si belle d’étudier les 
scènes qui s’y passaient et les mœurs de ces populations 
singulières. 

Il fallait, pendant ce temps, placer convenablement 
l’esclave, que je ne pouvais songer à emmener. On 
m'indiqua dans Beyrouth une école de jeunes filles dirigée 
par une dame de Marseille, nommée madame Carlès. 
C'était la seule où l’on enseignât le français. Madame 
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Carlés était une très-bonne femme, qui ne me demanda que 
trois piastres turques par jour pour l’entretien, la nourriture 
et l’instruction de l’esclave. Je devais partir pour la 
montagne trois jours après l’avoir placée dans cette 
maison ; déjà elle s’y était fort bien habituée et était 
charmée de causer avec les petites filles, que ses idées et ses 
récits amusaient beaucoup. 


Madame Carlès me prit à part et me dit qu’elle ne 
désespérait pas d’amener sa conversion. 


— Tenez, ajoutait-elle avec son accent provençal, voilà, 
moi, comment je m’y prends. Je lui dis : « Vois-tu, ma fille, 
tous les bons dieux de chaque pays, c’est toujours le bon 
Dieu. Mahomet est un homme qui avait bien du mérite. 
mais Jésus-Christ est bien bon aussi ! » 


Cette façon tolérante et douce d’opérer une conversion 
me parut fort acceptable. 


— Il ne faut la forcer en rien, lui dis-je. 


— Soyez tranquille, reprit madame Carlès ; elle m’a déjà 
promis d’elle-même de venir à la messe avec moi dimanche 
prochain. 


On comprend que je ne pouvais la laisser en de 
meilleures mains pour apprendre les principes de la religion 
chrétienne et le français... de Marseille. 


Il — LE KIEF 


353 


Beyrouth, à ne considérer que l’espace compris dans ses 
remparts et sa population intérieure, répondrait mal à l’idée 
que s’en fait l’Europe, qui reconnaît en elle la capitale du 
Liban. Il faut tenir compte aussi des quelques centaines de 
maisons entourées de jardins qui occupent le vaste 
amphithéâtre dont ce port est le centre, troupeau dispersé 
que surveille une haute construction carrée, garnie de 
sentinelles turques, et qu’on appelle la tour de Fakardin. Je 
demeurais dans une de ces maisons, éparses sur la côte 
comme les bastides qui entourent Marseille, et, prêt à partir 
pour visiter la montagne, je n’avais que le temps de me 
rendre à Beyrouth pour trouver un cheval, un mulet, ou 
même un chameau. J’aurais encore accepté un de ces beaux 
ânes à la haute encolure, au pelage zébré, qu’on préfère aux 
chevaux en Égypte, et qui galopent dans la poussière avec 
une ardeur infatigable ; mais, en Syrie, cet animal n’est pas 
assez robuste pour gravir les chemins pierreux du Liban, et 
pourtant sa race ne devrait-elle pas être bénie entre toutes 
pour avoir servi de monture au prophète Balaam et au 
Messie ? 


Je réfléchissais là-dessus en me rendant pédestrement à 
Beyrouth vers ce moment de la journée où, selon 
l’expression des Italiens, on ne voit guère vaguer en plein 
soleil que gli cani e gli Francesi. Or, ce dicton m’a toujours 
paru faux à l’égard des chiens, qui, aux heures de la sieste, 
savent très-bien s’étendre lâchement à l’ombre et ne sont 
guère pressés de gagner des coups de soleil. Quant au 
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Français, tâchez donc de le retenir sur un divan ou sur une 
natte, pour peu surtout qu’il ait en tête une affaire, un désir, 
ou même une simple curiosité ! Le démon de midi lui pèse 
rarement sur la poitrine, et ce n’est pas pour lui que 
l’informe Smarra roule ses prunelles jaunâtres dans sa 
grosse tête de nain. 


Je traversais donc la plaine à cette heure du jour que les 
Méridionaux consacrent à la sieste, et les Turcs au kief. Un 
homme qui erre ainsi, quand tout le monde dort, court grand 
risque, en Orient, d’exciter les soupçons qu’on aurait chez 
nous d’un vagabond nocturne ; pourtant les sentinelles de la 
tour de Fakardin n’eurent pour moi que cette attention 
compatissante que le soldat qui veille accorde au passant 
attardé. À partir de cette tour, une plaine assez vaste permet 
d’embrasser d’un coup d’œil tout le profil oriental de la 
ville, dont l’enceinte et les tours crénelées se développent 
jusqu’à la mer. C’est encore la physionomie d’une ville 
arabe de l’époque des croisades ; seulement, l’influence 
européenne se trahit par les mâts nombreux des maisons 
consulaires, qui, le dimanche et les jours de fête, se 
pavoisent de drapeaux. 


Quant à la domination turque, elle a, comme partout, 
appliqué là son cachet personnel et bizarre. Le pacha a eu 
l’idée de faire démolir une portion des murs de la ville où 
s’adosse le palais de Fakardin, pour y construire un de ces 
kiosques en bois peint à la mode de Constantinople, que les 
Turcs préfèrent aux plus somptueux palais de pierre ou de 
marbre. Veut-on savoir, d’ailleurs, pourquoi les Turcs 
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n’habitent que des maisons de bois ? pourquoi les palais 
mêmes du sultan, bien qu’ornés de colonnes de marbre, 
n’ont que des murailles de sapin ? C’est que, d’après un 
préjugé particulier à la race d’Othman, la maison qu’un 
Turc se fait bâtir ne doit pas durer plus que lui-même ; c’est 
une tente dressée sur un lieu de passage, un abri 
momentané, où l’homme ne doit pas tenter de lutter contre 
le destin en éternisant sa race, en essayant ce difficile 
hymen de la terre et de la famille où tendent les peuples 
chrétiens. 


Le palais forme un angle en retour duquel s’ouvre la 
porte de la ville, avec son passage obscur et frais où l’on se 
refait un peu de l’ardeur du soleil réverbéré par le sable de 
la plaine qu’on vient de traverser. Une belle fontaine de 
pierre ombragée par un sycomore magnifique, les dômes 
gris d’une mosquée et ses minarets gracieux, une maison de 
bains toute neuve et de construction moresque, voilà ce qui 
s’offre aux regards en entrant dans Beyrouth, comme la 
promesse d’un séjour paisible et riant. Plus loin, cependant, 
les murailles s’élèvent et prennent une physionomie sombre 
et claustrale. 


Mais pourquoi ne pas entrer au bain pendant ces heures 
de chaleur intense et morne que je passerais tristement à 
parcourir les rues désertes ? J’y pensais, quand l’aspect 
d’un rideau bleu tendu devant la porte m’apprit que c’était 
l’heure où l’on ne recevait dans le bain que des femmes. 
Les hommes n’ont pour eux que le matin et le soir... et 
malheur sans doute à qui s’oublierait sous une estrade ou 
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sous un matelas à l’heure où un sexe succède à l’autre ! 
Franchement un Européen seul serait capable d’une telle 
idée, qui confondrait l’esprit d’un musulman. 


Je n’étais jamais entré dans Beyrouth à cette heure indue, 
et je m’y trouvais comme cet homme des Mille et une Nuits 
pénétrant dans une ville des mages dont le peuple est 
changé en pierre. Tout dormait encore profondément ; les 
sentinelles sous la porte, sur la place les âniers qui 
attendaient les dames, endormies aussi probablement dans 
les hautes galeries du bain ; les marchands de dattes et de 
pastèques établis près de la fontaine, le kafedji dans sa 
boutique avec tous ses consommateurs, le hamal ou 
portefaix la tête appuyée sur son fardeau, le chamelier près 
de sa bête accroupie, et de grands diables d’Albanais 
formant corps de garde devant le sérail du pacha : tout cela 
dormait du sommeil de l’innocence, laissant la ville à 
l’abandon. 


C’est à une heure pareille et pendant un sommeil 
semblable que trois cents Druses s’emparèrent un jour de 
Damas. Il leur avait suffi d’entrer séparément, de se mêler à 
la foule des campagnards qui, le matin, remplit les bazars et 
les places ; puis ils avaient feint de s’endormir comme les 
autres ; mais leurs groupes, habilement distribués, 
s’emparèrent dans le même instant des principaux postes, 
pendant que la troupe principale pillait les riches bazars et y 
mettait le feu. Les habitants, réveillés en sursaut, croyaient 
avoir affaire à une armée et se barricadaient dans leurs 
maisons ; les soldats en faisaient autant dans leurs casernes, 
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si bien qu’au bout d’une heure, les trois cents cavaliers 
regagnaient, chargés de butin, leurs retraites inattaquables 
du Liban. 


Voilà ce qu’une ville risque à dormir en plein jour. 
Cependant, à Beyrouth, la colonie européenne ne se livre 
pas tout entière aux douceurs de la sieste. En marchant vers 
la droite, je distinguai bientôt un certain mouvement dans 
une rue ouverte sur la place ; une odeur pénétrante de friture 
révélait le voisinage d’une trattoria, et l’enseigne du 
célèbre Battista ne tarda pas à attirer mes yeux. Je 
connaissais trop les hôtels destinés, en Orient, aux 
voyageurs d'Europe pour avoir songé un instant à profiter 
de l’hospitalité du seigneur Battista, l’unique aubergiste 
franc de Beyrouth. Les Anglais ont gâté partout ces 
établissements, plus modestes d’ordinaire dans leur tenue 
que dans leurs prix. Je pensai dans ce moment-là qu’il n’y 
aurait pas d’inconvénient à profiter de la table d’hôte, si 
l’on m’y voulait bien admettre. À tout hasard, je montai. 


III — LA TABLE D'HÔTE 


Au premier étage, je me vis sur une terrasse encaissée 
dans des bâtiments et dominée par les fenêtres intérieures. 
Un vaste tendido blanc et rouge protégeait une longue table 
servie à l’européenne, et dont presque toutes les chaises 
étaient renversées, pour marquer des places encore 
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inoccupées. Sur la porte d’un cabinet situé au fond et de 
plain-pied avec la terrasse, je lus ces mots : Qui si paga 
sessenta piastre per giorno. (Ici l’on paye soixante piastres 
par jour.) 

Quelques Anglais fumaient des cigares dans cette salle en 
attendant le coup de cloche. Bientôt deux femmes 
descendirent, et l’on se mit à table. Auprès de moi se 
trouvait un Anglais d'apparence grave, qui se faisait servir 
par un jeune homme à figure cuivrée portant un costume de 
basin blanc et des boucles d’oreilles d’argent. Je pensai que 
c'était quelque nabab qui avait à son service un Indien. Ce 
personnage ne tarda pas à m'adresser la parole, ce qui me 
surprit un peu, les Anglais ne parlant jamais qu’aux gens 
qui leur ont été présentés ; mais celui-ci était dans une 
position particulière : c’était un missionnaire de la Société 
évangélique de Londres, chargé de faire en tout pays des 
conversions anglaises, et forcé de dépouiller le cant en 
mainte occasion pour attirer les âmes dans ses filets. Il 
arrivait justement de la montagne, et je fus charmé de 
pouvoir tirer de lui quelques renseignements avant d’y 
pénétrer moi-même. Je lui demandai des nouvelles de 
l’alerte qui venait d’émouvoir les environs de Beyrouth. 


— Ce n’est rien, me dit-il, l’affaire est manquée. 
— Quelle affaire ? 


— Cette lutte des Maronites et des Druses dans les 
villages mixtes. 
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— Vous venez donc, lui dis-je, du pays où l’on se battait 
ces jours-ci ? 

— Oh ! oui. Je suis allé pacifier... pacifier tout dans le 
canton de Bekfaya, parce que l’Angleterre a beaucoup 
d’amis dans la montagne. 


— Ce sont les Druses qui sont les amis de l’ Angleterre ? 


— Oh ! oui. Ces pauvres gens sont bien malheureux ; on 
les tue, on les brûle, on éventre leurs femmes, on détruit 
leurs arbres, leurs moissons. 


— Pardon ; mais nous nous figurons, en France, que ce 
sont eux, au contraire, qui oppriment les chrétiens ! 


— Oh ! Dieu ! non, les pauvres gens ! Ce sont de 
malheureux cultivateurs qui ne pensent à rien de mal ; mais 
vous avez vos capucins, vos jésuites, vos lazaristes qui 
allument la guerre, qui excitent contre eux les Maronites, 
beaucoup plus nombreux ; les Druses se défendent comme 
ils peuvent, et, sans l’Angleterre, ils seraient déjà écrasés. 
L’ Angleterre est toujours pour le plus faible, pour celui qui 
souffre... 


— Oui, dis-je, c’est une grande nation... Ainsi, vous êtes 
parvenu à pacifier les troubles qui ont eu lieu ces jours-ci ? 


— Oh ! certainement. Nous étions là plusieurs Anglais ; 
nous avons dit aux Druses que l’Angleterre ne les 
abandonnerait pas, qu’on leur ferait rendre justice. Ils ont 
mis le feu au village, et puis ils sont revenus chez eux 
tranquillement. Ils ont accepté plus de trois cents Bibles, et 
nous avons converti beaucoup de ces braves gens ! 
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— Je ne comprends pas, fis-je observer au révérend, 
comment on peut se convertir à la foi anglicane ; car enfin, 
pour cela, il faudrait devenir Anglais. 


— Oh ! non... Vous appartenez à la Société évangélique, 
vous êtes protégé par l’Angleterre ; quant à devenir 
Anglais, vous ne pouvez pas. 


— Et quel est le chef de la religion ? 


— Oh ! c’est Sa gracieuse Majesté, c’est notre reine 
d’ Angleterre. 


— Mais c’est une charmante papesse, et je vous jure qu’il 
y aurait de quoi me décider moi-même. 


— Oh ! vous autres Français, vous plaisantez toujours... 
Vous n’êtes pas de bons amis de l’ Angleterre. 


— Cependant, dis-je en me rappelant tout à coup un 
épisode de ma première jeunesse, il y a eu un de vos 
missionnaires qui, à Paris, avait entrepris de me convertir ; 
j'ai conservé même la Bible qu’il m’a donnée ; mais j’en 
suis encore à comprendre comment on peut faire d’un 
Français un anglican. 


— Pourtant il y en a beaucoup parmi vous... et, si vous 
avez reçu, étant enfant, la parole de vérité, alors elle pourra 
bien mûrir en vous plus tard. 


Je n’essayai pas de détromper le révérend, car on devient 
fort tolérant en voyage, surtout lorsqu’on n’est guidé que 
par la curiosité et le désir d’observer les mœurs ; mais je 
compris que la circonstance d’avoir connu autrefois un 
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missionnaire anglais me donnait quelque titre à la confiance 
de mon voisin de table. 


Les deux dames anglaises que j’avais remarquées se 
trouvaient placées à gauche de mon révérend, et j’appris 
bientôt que l’une était sa femme, et l’autre sa belle-sœur. 
Un missionnaire anglais ne voyage jamais sans sa famille. 
Celui-ci paraissait mener grand train et occupait 
l’appartement principal de l’hôtel. Quand nous nous fûmes 
levés de table, il entra chez lui un instant, et revint bientôt, 
tenant une sorte d’album qu’il me fit voir avec triomphe. 


— Tenez, me dit-il, voici le détail des abjurations que j’ai 
obtenues dans ma dernière tournée en faveur de notre sainte 
religion. 


Une foule de déclarations, de signatures et de cachets 
arabes couvraient, en effet, les pages du livre. Je remarquai 
que ce registre était tenu en partie double ; chaque verso 
donnait la liste des présents et sommes reçus par les 
néophytes anglicans. Quelques-uns n’avaient reçu qu’un 
fusil, un cachemire, ou des parures pour leurs femmes. Je 
demandai au révérend si la Société évangélique lui donnait 
une prime par chaque conversion. Il ne fit aucune difficulté 
de me l’avouer ; il lui semblait naturel, ainsi qu’à moi du 
reste, que des voyages coûteux et pleins de dangers fussent 
largement rétribués. Je compris encore, dans les détails 
qu’il ajouta, quelle supériorité la richesse des agents anglais 
leur donne en Orient sur ceux des autres nations. 


Nous avions pris place sur un divan dans le cabinet de 
conversation, et le domestique bronzé du révérend s’était 
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agenouillé devant lui pour allumer son narghilé. Je 
demandai si ce jeune homme n’était pas un Indien ; mais 
c'était un parsis des environs de Bagdad, une des plus 
éclatantes conversions du révérend, qu’il ramenait en 
Angleterre comme échantillon de ses travaux. 


En attendant, le parsis lui servait de domestique autant 
que de disciple ; il brossait sans doute ses habits avec 
ferveur et vernissait ses bottes avec componction. Je le 
plaignais un peu en moi-même d’avoir abandonné le culte 
d’Oromaze pour le modeste emploi de jockey évangélique. 


J’espérais être présenté aux dames, qui s’étaient retirées 
dans l’appartement ; mais le révérend garda sur ce point 
seul toute la réserve anglaise. Pendant que nous causions 
encore, un bruit de musique militaire retentit fortement à 
nos oreilles. 


— Il y a, me dit l’ Anglais, une réception chez le pacha. 
C’est une députation des cheiks maronites qui viennent lui 
faire leurs doléances. Ce sont des gens qui se plaignent 
toujours ; mais le pacha a l’oreille dure. 


— On peut bien reconnaître cela à sa musique, dis-je ; je 
n’ai jamais entendu un pareil vacarme. 


— C’est pourtant votre chant national qu’on exécute ; 
c’est la Marseillaise. 


— Je ne m’en serais guère douté. 


— Je le sais, moi, parce que j’entends cela tous les 
matins et tous les soirs, et que l’on m’a appris qu’ils 
croyaient exécuter cet air. 
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Avec plus d’attention, je parvins, en effet, à distinguer 
quelques notes perdues dans une foule d’agréments 
particuliers à la musique turque. 


La ville paraissait décidément s’être réveillée, la brise 
maritime de trois heures agitait doucement les toiles 
tendues sur la terrasse de l’hôtel. Je saluai le révérend en le 
remerciant des façons polies qu’il avait montrées à mon 
égard, et qui ne sont rares chez les Anglais qu’à cause du 
préjugé social qui les met en garde contre tout inconnu. Il 
me semble qu’il y a là sinon une preuve d’égoïsme, au 
moins un manque de générosité. 


Je fus étonné de n’avoir à payer en sortant de l’hôtel que 
dix piastres (deux francs cinquante centimes) pour la table 
d'hôte. Le signor Battista me prit à part et me fit un 
reproche amical de n’être pas venu demeurer dans son 
hôtel. Je lui montrai la pancarte annonçant qu’on n’y était 
admis que moyennant soixante piastres par jour, ce qui 
portait la dépense à dix-huit cents piastres par mois. 

— Ah ! corpo di me ! s’écria-t-il. Questo è per gli Inglesi, 
che hanno molto moneta, è che sono tutti eretici !... ma, per 
gli Francesi, e altri Romani, è soltanto cinque franchi ! 
(Ceci est pour les Anglais, qui ont beaucoup d’argent et qui 
sont tous Hérétiques ; mais, pour les Français et les autres 
Romains, c’est seulement cinq francs.) 


— C’est bien différent ! pensai-je. 


Et je m’applaudis d’autant plus de ne pas appartenir à la 
religion anglicane, puisqu'on rencontrait chez les hôteliers 
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de Syrie des sentiments si catholiques et si romains. 


XV — LE PALAIS DU PACHA 


Le seigneur Battista mit le comble à ses bons procédés en 
me promettant de me trouver un cheval pour le lendemain 
matin. Tranquillisé de ce côté, je n’avais plus qu’à me 
promener dans la ville, et je commençai par traverser la 
place pour aller voir ce qui se passait au château du pacha. 
Il y avait là une grande foule au milieu de laquelle les 
cheiks maronites s’avançaient deux par deux comme un 
cortège suppliant, dont la tête avait pénétré déjà dans la 
cour du palais. Leurs amples turbans rouges ou bigarrés, 
leurs machlahs et leurs cafetans tramés d’or ou d’argent, 
leurs armes brillantes, tout ce luxe d’extérieur qui, dans les 
autres pays d'Orient, est le partage de la seule race turque, 
donnait à cette procession un aspect fort imposant du reste. 
Je parvins à m’introduire à leur suite dans le palais, où la 
musique continuait à transfigurer la Marseillaise à grand 
renfort de fifres, de triangles et de cymbales. 


La cour est formée par l’enceinte même du vieux palais 
de Fakardin. On y distingue encore les traces du style de la 
renaissance, que ce prince druse affectionnait depuis son 
voyage en Europe. Il ne faut pas s’étonner d’entendre citer 
partout dans ce pays le nom de Fakardin, qui se prononce 
en arabe Fakr-el-Din : c’est le héros du Liban ; c’est aussi le 
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premier souverain d’Asie qui ait daigné visiter nos climats 
du Nord. Il fut accueilli à la cour des Médicis comme la 
révélation d’une chose inouïe alors, c’est-à-dire qu’il existât 
au pays des Sarrasins un peuple dévoué à l’Europe, soit par 
religion, soit par sympathie. 

Fakardin passa à Florence pour un philosophe, héritier 
des sciences grecques du Bas-Empire, conservées à travers 
les traductions arabes, qui ont sauvé tant de livres précieux 
et nous ont transmis leurs bienfaits ; en France, on voulut 
voir en lui un descendant de quelques vieux croisés réfugiés 
dans le Liban à l’époque de saint Louis ; on chercha dans le 
nom même du peuple druse un rapport d’allitération qui 
conduisît à le faire descendre d’un certain comte de Dreux. 
Fakardin accepta toutes ces suppositions avec le laisser aller 
prudent et rusé des Levantins ; il avait besoin de l’Europe 
pour lutter contre le sultan. 


Il passa à Florence pour chrétien ; il le devint peut-être, 
comme nous avons vu faire de notre temps à l’émir Béchir, 
dont la famille a succédé à celle de Fakardin dans la 
souveraineté du Liban ; mais c’était un Druse toujours, 
c’est-à-dire le représentant d’une religion singulière, qui, 
formée des débris de toutes les croyances antérieures, 
permet à ses fidèles d’accepter momentanément toutes les 
formes possibles de culte, comme faisaient jadis les initiés 
égyptiens. Au fond, la religion druse n’est qu’une sorte de 
franc-maçonnerie, pour parler selon les idées modernes. 


Fakardin représenta quelque temps l’idéal que nous nous 
formons d’Hiram, l'antique roi du Liban, lami de 
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Salomom, le héros des associations mystiques. Maître de 
toutes les côtes de l’ancienne Phénicie et de la Palestine, il 
tenta de constituer la Syrie entière en un royaume 
indépendant ; l’appui qu’il attendait des rois de l’Europe lui 
manqua pour réaliser ce dessein. Maintenant, son souvenir 
est resté pour le Liban un idéal de gloire et de puissance ; 
les débris de ses constructions, ruinées par la guerre plus 
que par le temps, rivalisent avec les antiques travaux des 
Romains. L’art italien, qu’il avait appelé à la décoration de 
ses palais et de ses villes, a semé çà et là des ornements, des 
statues et des colonnades, que les musulmans, rentrés en 
vainqueurs, se sont hâtés de détruire, étonnés d’avoir vu 
renaître tout à coup ces arts païens dont leurs conquêtes 
avaient fait litière depuis longtemps. 


C’est donc à la place même où ces frêles merveilles ont 
existé trop peu d’années, où le souffle de la renaissance 
avait de loin ressemé quelques germes de l’antiquité 
grecque et romaine, que s’élève le kiosque de charpente 
qua fait construire le pacha. Le cortège des Maronites 
s’était rangé sous les fenêtres en attendant le bon plaisir de 
ce gouverneur. Du reste, on ne tarda pas à les introduire. 


Lorsqu'on ouvrit le vestibule, j’aperçus, parmi les 
secrétaires et officiers qui stationnaient dans la salle, 
l’Arménien qui avait été mon compagnon de traversée sur 
la Santa-Barbara, Il était vêtu de neuf, portait à sa ceinture 
une écritoire d’argent, et tenait à la main des parchemins et 
des brochures. Il ne faut pas s’étonner, dans le pays des 
contes arabes, de retrouver un pauvre diable, qu’on avait 
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perdu de vue, en bonne position à la cour. Mon Arménien 
me reconnut tout d’abord, et parut charmé de me voir. Il 
portait le costume de la réforme en qualité d’employé turc, 
et s’exprimait déjà avec une certaine dignité. 


— Je suis heureux, lui dis-je, de vous voir dans une 
situation convenable ; vous me faites l’effet d’un homme en 
place, et je regrette de n’avoir rien à solliciter. 


— Mon Dieu, me dit-il, je n’ai pas encore beaucoup de 
crédit, mais je suis entièrement à votre service. 


Nous causions ainsi derrière une colonne du vestibule 
pendant que le cortège des cheiks se rendait à la salle 
d’audience du pacha. 


— Et que faites-vous là ? dis-je à l’ Arménien. 


— On m’emploie comme traducteur. Le pacha m'’a 
demandé hier une version turque de la brochure que voici. 


Je jetai un coup d’œil sur cette brochure, imprimée à 
Paris ; c’était un rapport de M. Crémieux touchant l’affaire 
des juifs de Damas. L’ Europe a oublié ce triste épisode, qui 
a rapport au meurtre du père Thomas, dont on avait accusé 
les juifs. Le pacha sentait le besoin de s’éclairer sur cette 
affaire, terminée depuis cinq ans. C’est là de la conscience, 
assurément. 


L’Arménien était chargé, en outre, de traduire l’Esprit 
des Lois de Montesquieu et un Manuel de la garde nationale 
parisienne. Il trouvait ce dernier ouvrage très-difficile, et 
me pria de l’aider pour certaines expressions qu’il 
n’entendait pas. L’idée du pacha était de créer une garde 
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nationale à Beyrouth, comme, du reste, il en existe une 
maintenant au Caire et dans bien d’autres villes de l’Orient. 
Quant à l’Esprit des Lois, je pense qu’on avait choisi cet 
ouvrage sur le titre, pensant peut-être qu’il contenait des 
règlements de police applicables à tous les pays. 
L’Arménien en avait déjà traduit une partie, et trouvait 
l’ouvrage agréable et d’un style aisé, qui ne perdait que bien 
peu sans doute à la traduction. 


Je lui demandai s’il pouvait me faire voir la réception, 
chez le pacha, des cheiks maronites ; mais personne n’y 
était admis sans montrer un sauf-conduit qui avait été donné 
à chacun d’eux, seulement à l’effet de se présenter au 
pacha, car on sait que les cheiks maronites ou druses n’ont 
pas le droit de pénétrer dans Beyrouth. Leurs vassaux y 
entrent sans difficultés ; mais il y a pour eux-mêmes des 
peines sévères, si, par hasard, on les rencontre dans 
l’intérieur de la ville. Les Turcs craignent leur influence sur 
la population ou les rixes que pourrait amener dans les rues 
la rencontre de ces chefs toujours armés, accompagnés 
d’une suite nombreuse et prêts à lutter sans cesse pour des 
questions de préséance. Il faut dire aussi que cette loi n’est 
observée rigoureusement que dans les moments de troubles. 


Du reste, l’ Arménien m’apprit que l’audience du pacha 
se bornait à recevoir les cheiks, qu’il invitait à s’asseoir sur 
des divans autour de la salle ; que, là, des esclaves leur 
apportaient à chacun un chibouck et leur servaient ensuite 
du café ; après quoi, le pacha écoutait leurs doléances, et 
leur répondait invariablement que leurs adversaires étaient 
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venus déjà lui faire des plaintes identiques ; qu’il 
réfléchirait mûrement pour voir de quel côté était la justice, 
et qu’on pouvait tout espérer du gouvernement paternel de 
Sa Hautesse, devant qui toutes les religions et toutes les 
races de l’empire auront toujours des droits égaux. En fait 
de procédés diplomatiques, les Turcs sont au niveau de 
l’Europe pour le moins. 


Il faut reconnaître, d’ailleurs, que le rôle des pachas n’est 
pas facile dans ce pays. On sait quelle est la diversité des 
races qui habitent la longue chaîne du Liban et du Carmel, 
et qui dominent de là comme d’un fort tout le reste de la 
Syrie. Les Maronites reconnaissent l’autorité spirituelle du 
pape, ce qui les met sous la protection de la France et de 
l'Autriche ; les Grecs unis, plus nombreux, mais moins 
influents, parce qu’ils se trouvent en général répandus dans 
le plat pays, sont soutenus par la Russie ; les Druses, les 
Ansariés et les Métualis, qui appartiennent à des croyances 
ou à des sectes que repousse l’orthodoxie musulmane, 
offrent à l’Angleterre un moyen d’action que les autres 
puissances lui abandonnent trop généreusement. 


Ce sont les Anglais qui, en 1840, parvinrent à enlever au 
gouvernement égyptien l’appui de ces populations 
énergiques. Depuis, leur système a toujours tendu à diviser 
les races qu’un sentiment général de nationalité pouvait, 
comme autrefois, réunir sous les mêmes chefs. C’est dans 
cette pensée qu’ils ont livré à la Turquie l’émir Bechir, le 
dernier des princes du Liban, l’héritier de cette puissance 
multiple et mystérieuse dans sa source, qui, depuis trois 
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siècles, réunissait toutes les sympathies, toutes les religions 
dans un même faisceau. 


V — LES BAZARS — LE PORT 


Je sortis de la cour du palais, traversant une foule 
compacte, qui toutefois ne semblait attirée que par la 
curiosité. En pénétrant dans les rues sombres que forment 
les hautes maisons de Beyrouth, bâties toutes comme des 
forteresses, et que relient çà et là des passages voûtés, je 
retrouvai le mouvement, suspendu pendant les heures de la 
sieste ; les montagnards encombraient l’immense bazar qui 
occupe les quartiers du centre, et qui se divise par ordre de 
denrées et de marchandises. La présence des femmes dans 
quelques boutiques est une particularité remarquable pour 
l’Orient, et qu’explique la rareté, dans cette population, de 
la race musulmane. 


Rien n’est plus amusant à parcourir que ces longues 
allées d’étalages protégées par des tentures de diverses 
couleurs, qui n’empêchent pas quelques rayons de soleil de 
se jouer sur les fruits et sur la verdure aux teintes éclatantes, 
ou d’aller plus loin faire scintiller les broderies des riches 
vêtements suspendus aux portes des fripiers. J’avais grande 
envie d’ajouter à mon costume un détail de parure 
spécialement syrienne, et qui consiste à se draper le front et 
les tempes d’un mouchoir de soie rayé d’or, qu’on appelle 
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caffiéh, et qu’on fait tenir sur la tête en l’entourant d’une 
corde de crin tordu ; l’utilité de cet ajustement est de 
préserver les oreilles et le col des courants d’air, si 
dangereux dans un pays de montagnes. On m’en vendit un 
fort brillant pour quarante piastres, et, l’ayant essayé chez 
un barbier, je me trouvai la mine d’un roi d'Orient. 


Ces mouchoirs se font à Damas ; quelques-uns viennent 
de Brousse, quelques-uns aussi de Lyon. De longs cordons 
de soie avec des nœuds et des houppes se répandent avec 
grâce sur le dos et sur les épaules, et satisfont cette 
coquetterie de l’homme, si naturelle dans les pays où l’on 
peut encore revêtir de beaux costumes. Ceci peut sembler 
puéril ; pourtant il me semble que la dignité de l’extérieur 
rejaillit sur les pensées et sur les actes de la vie ; il s’y joint 
encore, en Orient, une certaine assurance mâle, qui tient à 
l’usage de porter des armes à la ceinture : on sent qu’on doit 
être en toute occasion respectable et respecté ; aussi la 
brusquerie et les querelles sont-elles rares, parce que chacun 
sait bien qu’à la moindre insulte il peut y avoir du sang de 
versé. 


Jamais je n’ai vu d’aussi beaux enfants que ceux qui 
couraient et jouaient dans la plus belle allée du bazar. Des 
jeunes filles sveltes et rieuses se pressaient autour des 
élégantes fontaines de marbre ornées à la moresque, et s’en 
éloignaient tour à tour en portant sur leur tête de grands 
vases de forme antique. On distingue dans ce pays 
beaucoup de chevelures rousses, dont la teinte, plus foncée 
que chez nous, a quelque chose de la pourpre ou du 


372 


cramoisi. Cette couleur est tellement une beauté en Syrie, 
que beaucoup de femmes teignent leurs cheveux blonds ou 
noirs avec le henné, qui, partout ailleurs, ne sert qu’à rougir 
la plante des pieds, les ongles et la paume des mains. 


Il y avait encore, aux diverses places où se croisent les 
allées, des vendeurs de glaces et de sorbets, composant à 
mesure ces breuvages avec la neige recueillie au sommet du 
Sannin. Un brillant café, fréquenté principalement par les 
militaires, fournit aussi, au point central du bazar, des 
boissons glacées et parfumées. Je m’y arrêtai quelque 
temps, ne pouvant me lasser du mouvement de cette foule 
active, qui réunissait sur un seul point tous les costumes, si 
variés de la montagne. Il y a, du reste, quelque chose de 
comique à voir s’agiter dans les discussions d’achat et de 
vente les cornes d’orfèvrerie (tantour), hautes de plus d’un 
pied, que les femmes druses et maronites portent sur la tête 
et qui balancent sur leur figure un long voile qu’elles y 
ramènent à volonté. La position de cet ornement leur donne 
l’air de ces fabuleuses licornes qui servent de support à 
l’écusson d’Angleterre. Leur costume extérieur est 
uniformément blanc ou noir. 


La principale mosquée de la ville, qui donne sur l’une des 
rues du bazar, est une ancienne église des croisades où l’on 
voit encore le tombeau d’un chevalier breton. En sortant de 
ce quartier pour se rendre vers le port, on descend une large 
rue, consacrée au commerce franc. Là, Marseille lutte assez 
heureusement avec le commerce de Londres. À droite est le 
quartier des Grecs, rempli de cafés et de cabarets, où le goût 


373 


de cette nation pour les arts se manifeste par une multitude 
de gravures en bois coloriées, qui égayent les murs avec les 
principales scènes de la vie de Napoléon et de la révolution 
de 1830. Pour contempler à loisir ce musée, je demandai 
une bouteille de vin de Chypre, qu’on m’apporta bientôt à 
l’endroit où j'étais assis, en me recommandant de la tenir 
cachée à l’ombre de la table. Il ne faut pas donner aux 
musulmans qui passent le scandale de voir que l’on boit du 
vin. Toutefois, l’aqua vitæ, qui est de l’anisette, se 
consomme ostensiblement. 


Le quartier grec communique avec le port par une rue 
qu’'habitent les banquiers et les changeurs. De hautes 
murailles de pierre, à peine percées de quelques fenêtres ou 
baies grillées, entourent et cachent des cours et des 
intérieurs construits dans le style vénitien ; c’est un reste de 
la splendeur que Beyrouth a due pendant longtemps au 
gouvernement des émirs druses et à ses relations de 
commerce avec l’Europe. Les consulats sont pour la plupart 
établis dans ce quartier, que je traversai rapidement. J’avais 
hâte d’arriver au port et de m’abandonner entièrement à 
l'impression du splendide spectacle qui m’y attendait. 


Ô nature ! beauté, grâce ineffable des cités d’Orient 
bâties aux bords des mers, tableaux chatoyants de la vie, 
spectacle des plus belles races humaines, des costumes, des 
barques, des vaisseaux se croisant sur des flots d’azur, 
comment peindre l’impression que vous causez à tout 
rêveur, et qui n’est pourtant que la réalité d’un sentiment 
prévu ? On a déjà lu cela dans les livres, on l’a admiré dans 
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les tableaux, surtout dans ces vieilles peintures italiennes 
qui se rapportent à l’époque de la puissance maritime des 
Vénitiens et des Génois ; mais ce qui surprend aujourd’hui, 
c’est de le trouver encore si pareil à l’idée qu’on s’en était 
formée. On coudoie avec surprise cette foule bigarrée, qui 
semble dater de deux siècles, comme si l’esprit remontait 
les âges, comme si le passé splendide des temps écoulés 
s’était reformé pour un instant. Suis-je bien le fils d’un pays 
grave, d’un siècle en habit noir et qui semble porter le deuil 
de ceux qui l’ont précédé ? Me voilà transformé moi-même, 
observant et posant à la fois, figure découpée d’une marine 
de Joseph Vernet. 


J'ai pris place dans un café établi sur une estrade que 
soutiennent comme des pilotis des tronçons de colonnes 
enfoncées dans la grève. À travers les fentes des planches, 
on voit le flot verdâtre qui bat la rive sous nos pieds. Des 
matelots de tous pays, des montagnards, des Bédouins au 
vêtement blanc, des Maltais et quelques Grecs à mine de 
forban fument et causent autour de moi ; deux ou trois 
jeunes cafédjis servent et renouvellent çà et là les finejanes 
pleines d’un moka écumant, dans leurs enveloppes de 
filigrane doré ; le soleil, qui descend vers les monts de 
Chypre, à peine cachés par la ligne extrême des flots, 
allume çà et là ces pittoresques broderies qui brillent encore 
sur les pauvres haillons ; il découpe, à droite du quai, 
l’ombre immense du château maritime qui protège le port, 
amas de tours groupées sur des rocs, dont le bombardement 
anglais de 1840 a troué et déchiqueté les murailles. Ce n’est 
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plus qu’un débris qui se soutient par sa masse et qui atteste 
l’iniquité d’un ravage inutile. À gauche, une jetée s’avance 
dans la mer, soutenant les bâtiments blancs de la douane ; 
comme le quai même, elle est formée presque entièrement 
des débris de colonnes de l’ancienne Béryte ou de la cité 
romaine de Julia Félix. 


Beyrouth retrouvera-t-elle les splendeurs qui trois fois 
l’ont faite reine du Liban ? Aujourd’hui, c’est sa situation 
au pied de monts verdoyants, au milieu de jardins et de 
plaines fertiles, au fond d’un golfe gracieux que l’Europe 
emplit continuellement de ses vaisseaux, c’est le commerce 
de Damas et le rendez-vous central des populations 
industrieuses de la montagne, qui font encore la puissance 
et l’avenir de Beyrouth. Je ne connais rien de plus animé, de 
plus vivant que ce port, ni qui réalise mieux l’ancienne idée 
que se fait l’Europe de ces échelles du Levant, où se 
passaient des romans ou des comédies. Ne rêve-t-on pas des 
aventures et des mystères à la vue de ces hautes maisons, de 
ces fenêtres grillées où l’on voit s’allumer souvent l’œil 
curieux des jeunes filles. Qui oserait pénétrer dans ces 
forteresses du pouvoir marital et paternel, ou plutôt qui 
n’aurait la tentation de l’oser ? Mais, hélas ! les aventures, 
ici, sont plus rares qu’au Caire ; la population est sérieuse 
autant qu’affairée ; la tenue des femmes annonce le travail 
et l’aisance. Quelque chose de biblique et d’austère résulte 
de l’impression générale du tableau : cette mer encaissée 
dans les hauts promontoires, ces grandes lignes de paysage 
qui se développent sur les divers plans des montagnes, ces 
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tours à créneaux, ces constructions ogivales, portent l’esprit 
à la méditation, à la rêverie. 


Pour voir s’agrandir encore ce beau spectacle, j’avais 
quitté le café et je me dirigeais vers la promenade du Raz- 
Beyrouth, située à gauche de la ville. Les feux rougeâtres 
du couchant teignaient de reflets charmants la chaîne de 
montagnes qui descend vers Sidon ; tout le bord de la mer 
forme à droite des découpures de rochers, et çà et là des 
bassins naturels qu’a remplis le flot dans les jours d’orage ; 
des femmes et des jeunes filles y plongeaient leurs pieds en 
faisant baigner de petits enfants. Il y a beaucoup de ces 
bassins qui semblent des restes de bains antiques dont le 
fond est pavé de marbre. À gauche, près d’une petite 
mosquée qui domine un cimetière turc, on voit quelques 
énormes colonnes de granit rouge couchées à terre ; est-ce 
là, comme on le dit, que fut le cirque d’ Hérode Agrippa ? 


VI — LE TOMBEAU DU SANTON 


Je cherchais en moi-même à résoudre cette question, 
quand j’entendis des chants et des bruits d’instruments dans 
un ravin qui borde les murailles de la ville. Il me sembla 
que c’était peut-être un mariage, car le caractère des chants 
était joyeux ; mais je vis bientôt paraître un groupe de 
musulmans agitant des drapeaux, puis d’autres qui portaient 
sur leurs épaules un corps couché sur une sorte de litière ; 
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quelques femmes suivaient en poussant des cris, puis une 
foule d’hommes encore avec des drapeaux et des branches 
d’arbre. 


Ils s’arrêtèrent tous dans le cimetière et déposèrent à terre 
le corps entièrement couvert de fleurs ; le voisinage de la 
mer donnait de la grandeur à cette scène et même à 
l'impression des chants bizarres qu’ils entonnaient d’une 
voix traînante. La foule des promeneurs s’était réunie sur ce 
point et contemplait avec respect cette cérémonie. Un 
négociant italien près duquel je me trouvais me dit que ce 
n’était pas là un enterrement ordinaire, et que le défunt était 
un santon qui vivait depuis longtemps à Beyrouth, où les 
Francs le regardaient comme un fou, et les musulmans 
comme un saint. Sa résidence avait été, dans les derniers 
temps, une grotte située sous une terrasse dans un des 
jardins de la ville ; c’était là qu’il vivait tout nu, avec des 
airs de bête fauve, et qu’on venait le consulter de toutes 
parts. 


De temps en temps, il faisait une tournée dans la ville et 
prenait tout ce qui était à sa convenance dans les boutiques 
des marchands arabes. Dans ce cas, ces derniers sont pleins 
de reconnaissance, et pensent que cela leur portera 
bonheur ; mais, les Européens n’étant pas de cet avis, après 
quelques visites de cette pratique singulière, ils s’étaient 
plaints au pacha et avaient obtenu qu’on ne laissât plus 
sortir le santon de son jardin. Les Turcs, peu nombreux à 
Beyrouth, ne s’étaient pas opposés à cette mesure et se 
bornaient à entretenir le santon de provisions et de présents. 
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Maintenant, le personnage étant mort, le peuple se livrait à 
la joie, attendu qu’on ne pleure pas un saint turc comme les 
mortels ordinaires. La certitude qu’après bien des 
macérations, il a enfin conquis la béatitude éternelle, fait 
qu’on regarde cet événement comme heureux, et qu’on le 
célèbre au bruit des instruments ; autrefois, il y avait même, 
en pareil cas, des danses, des chants d’almées et des 
banquets publics. 


Cependant l’on avait ouvert la porte d’une petite 
construction carrée avec dôme destinée à être le tombeau du 
santon, et les derviches, placés au milieu de la foule, avaient 
repris le corps sur leurs épaules. Au moment d’entrer, ils 
semblèrent repoussés par une force inconnue, et tombèrent 
presque à la renverse. Il y eut un cri de stupéfaction dans 
l’assemblée. Ils se retournèrent vers la foule avec colère et 
prétendirent que les pleureuses qui suivaient le corps et les 
chanteurs d’hymnes avaient interrompu un instant leurs 
chants et leurs cris. On recommença avec plus d'ensemble ; 
mais, au moment de franchir la porte, le même obstacle se 
renouvela. Des vieillards élevèrent alors la voix. 


— C’est, dirent-ils, un caprice du vénérable santon, il ne 
veut pas entrer les pieds en avant dans le tombeau. On 
retourna le corps, les chants reprirent de nouveau ; autre 
caprice, autre chute des derviches qui portaient le cercueil. 


On se consulta. 


— C’est peut-être, dirent quelques croyants, que le saint 
ne trouve pas cette tombe digne de lui ; il faudra lui en 
construire une plus belle. 
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— Non, non, dirent quelques Turcs, il ne faut pas non 
plus obéir à toutes ses idées ; le saint homme a toujours été 
d’une humeur inégale. Tâchons de le faire entrer ; une fois 
qu’il sera dedans, peut-être s’y plaira-t-il ; autrement, il sera 
toujours temps de le mettre ailleurs. 


— Comment faire ? dirent les derviches. 


— Eh bien, il faut tourner rapidement pour l’étourdir un 
peu, et puis, sans lui donner le temps de se reconnaître, 
vous le pousserez dans l’ouverture. 


Ce conseil réunit tous les suffrages ; les chants retentirent 
avec une nouvelle ardeur, et les derviches, prenant le 
cercueil par les deux bouts, le firent tourner pendant 
quelques minutes ; puis, par un mouvement subit, ils se 
précipitèrent vers la porte, et cette fois avec un plein succès. 
Le peuple attendait avec anxiété le résultat de cette 
manœuvre hardie ; on craignit un instant que les derviches 
ne fussent victimes de leur audace et que les murs ne 
s’écroulassent sur eux ; mais ils ne tardèrent pas à sortir en 
triomphe, annonçant qu’après quelques difficultés, le saint 
s’était tenu tranquille : sur quoi, la foule poussa des cris de 
joie et se dispersa, soit dans la campagne, soit dans les deux 
cafés qui dominent la côte du Raz-Beyrouth. 


C’était le second miracle turc que j’eusse été admis à voir 
(on se souvient de celui de la Dhossa, où le chérif de la 
Mecque passe à cheval sur un chemin pavé par les corps des 
croyants) ; mais ici le spectacle de ce mort capricieux, qui 
s’agitait dans les bras des porteurs et refusait d’entrer dans 
son tombeau, me remit en mémoire un passage de Lucien, 
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qui attribue les mêmes fantaisies à une statue de bronze de 
l’Apollon Syrien. C’était dans un temple situé à l’est du 
Liban, et dont les prêtres, une fois par année, allaient, selon 
l’usage, laver leurs idoles dans un lac sacré. Apollon se 
refusait toujours longtemps à cette cérémonie... Il n’aimait 
pas l’eau, sans doute en qualité de prince des feux célestes, 
et s’agitait visiblement sur les épaules des porteurs, qu’il 
renversait à plusieurs reprises. 


Selon Lucien, cette manœuvre tenait à une certaine 
habileté gymnastique des prêtres ; mais faut-il avoir pleine 
confiance en cette assertion du Voltaire de l’antiquité ? Pour 
moi, j’ai toujours été plus disposé à tout croire qu’à tout 
nier, et, la Bible admettant les prodiges attribués à 
l’Apollon Syrien, lequel n’est autre que Baal, je ne vois pas 
pourquoi cette puissance accordée aux génies rebelles et 
aux esprits de Python n’aurait pas produit de tels effets ; je 
ne vois pas non plus pourquoi l’âme immortelle d’un 
pauvre santon n’exercerait pas une action magnétique sur 
les croyants convaincus de sa sainteté. 


Et, d’ailleurs, qui oserait faire du scepticisme au pied du 
Liban ? Ce rivage n’est-il pas le berceau même de toutes les 
croyances du monde ? Interrogez le premier montagnard 
qui passe : il vous dira que c’est sur ce point de la terre 
qu’eurent lieu les scènes primitives de la Bible ; il vous 
conduira à l’endroit où fumèrent les premiers sacrifices ; il 
vous montrera le rocher taché du sang d’Abel ; plus loin 
existait la ville d’Énochia, bâtie par les géants, et dont on 
distingue encore les traces ; ailleurs, c’est le tombeau de 
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Chanaan, fils de Cham. Placez-vous au point de vue de 
l’antiquité grecque, et vous verrez aussi descendre de ces 
monts tout le riant cortège des divinités dont la Grèce 
accepta et transforma le culte, propagé par les émigrations 
phéniciennes. Ces bois et ces montagnes ont retenti des cris 
de Vénus pleurant Adonis, et c’était dans ces grottes 
mystérieuses, où quelques sectes idolâtres célèbrent encore 
des orgies nocturnes, qu’on allait prier et pleurer sur 
l’image de la victime, pâle idole de marbre ou d’ivoire aux 
blessures saignantes, autour de laquelle les femmes éplorées 
imitaient les cris plaintifs de la déesse. Les chrétiens de 
Syrie ont des solennités pareilles dans la nuit du vendredi 
saint : une mère en pleurs tient la place de l’amante, mais 
l’imitation plastique n’est pas moins saisissante ; on a 
conservé les formes de la fête décrite si poétiquement dans 
l’idylle de Théocrite. 


Croyez aussi que bien des traditions primitives n’ont fait 
que se transformer ou se renouveler dans les cultes 
nouveaux. Je ne sais trop si notre Église tient beaucoup à la 
légende de Siméon Stylite, et je pense bien que l’on peut, 
sans irrévérence, trouver exagéré le système de 
mortification de ce saint ; mais Lucien nous apprend encore 
que certains dévots de l’antiquité se tenaient debout 
plusieurs jours sur de hautes colonnes de pierre que 
Bacchus avait élevées, à peu de distance de Beyrouth, en 
l’honneur de Priape et de Junon. 


Mais débarrassons-nous de ce bagage de souvenirs 
antiques et de rêveries religieuses où conduisent si 
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invinciblement l’aspect des lieux et le mélange de ces 
populations, qui résument peut-être en elles toutes les 
croyances et toutes les superstitions de la terre. Moïse, 
Orphée, Zoroastre, Jésus, Mahomet, et jusqu’au Bouddha 
indien, ont ici des disciples plus ou moins nombreux... Ne 
croirait-on pas que tout cela doit animer la ville, remplir de 
cérémonies et de fêtes, et en faire une sorte d'Alexandrie de 
l’époque romaine ? Mais non, tout est calme et morne 
aujourd’hui sous l’influence des idées modernes. C’est dans 
la montagne, où leur pouvoir se fait moins sentir, que nous 
retrouverons sans doute ces mœurs pittoresques, ces 
étranges contrastes que tant d’auteurs ont indiqués, et que si 
peu ont été à même d’observer. 


DRUSES ET MARONITES 
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UN PRINCE DU LIBAN 


I — LA MONTAGNE 


J'avais accepté avec empressement l’invitation, faite par 
le prince ou émir du Liban qui m'était venu visiter, d’aller 
passer quelques jours dans sa demeure, située à peu de 
distance d’Antoura, dans le Kesrouan. Comme on devait 
partir le lendemain matin, je n’avais plus que le temps de 
retourner à l’hôtel de Battista, où il s’agissait de s’entendre 
sur le prix de la location du cheval qu’on m’avait promis. 


On me conduisit dans l’écurie, ou il n’y avait que de 
grands chevaux osseux, aux jambes fortes, à l’échine aiguë 
comme celle des poissons... ; ceux-là n’appartenaient pas 
assurément à la race des chevaux nedjis, mais on me dit que 
c’étaient les meilleurs et les plus sûrs pour grimper les âpres 
côtes des montagnes. Les élégants coursiers arabes ne 
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brillent guère que sur le turf sablonneux du désert. J’en 
indiquai un au hasard, et l’on me promit qu’il serait à ma 
porte le lendemain, au point du jour. On me proposa pour 
m’accompagner un jeune garçon nommé Moussa (Moïse), 
qui parlait fort bien l'italien. Je remerciai de tout mon cœur 
le signor Battista, qui s’était chargé de cette négociation, et 
chez lequel je promis de venir demeurer à mon retour. 


La nuit était tombée, mais les nuits de Syrie ne sont 
qu’un jour bleuâtre ; tout le monde prenait le frais sur les 
terrasses, et cette ville, à mesure que je la regardais en 
remontant les collines extérieures, affectait des airs 
babyloniens. La lune découpait de blanches silhouettes sur 
les escaliers que forment de loin ces maisons qu’on a vues 
dans le jour si hautes et si sombres, et dont les têtes des 
cyprès et des palmiers rompent çà et là l’uniformité. 


Au sortir de la ville, ce ne sont d’abord que végétaux 
difformes, aloès, cactus et raquettes, étalant, comme les 
dieux de l’Inde, des milliers de têtes couronnées de fleurs 
rouges, et dressant sur vos pas des épées et des dards assez 
redoutables ; mais, en dehors de ces clôtures, on retrouve 
l’ombrage éclairci des mâûriers blancs, des lauriers et des 
limoniers aux feuilles luisantes et métalliques. Des mouches 
lumineuses volent çà et là, égayant l’obscurité des massifs. 
Les hautes demeures éclairées dessinent au loin leurs ogives 
et leurs arceaux, et, du fond de ces manoirs d’un aspect 
sévère, on entend parfois le son des guitares accompagnant 
des voix mélodieuses. 
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Au coin du sentier qui tourne en remontant à la maison 
que j’habite, il y a un cabaret établi dans le creux d’un arbre 
énorme. Là se réunissent les jeunes gens des environs, qui 
restent à boire et à chanter d’ordinaire jusqu’à deux heures 
du matin. L’accent guttural de leurs voix, la mélopée 
traînante d’un récitatif nasillard, se succèdent chaque nuit, 
au mépris des oreilles européennes qui peuvent s’ouvrir aux 
environs ; j avouerai pourtant que cette musique primitive 
et biblique ne manque pas de charme quelquefois pour qui 
sait se mettre au-dessus des préjugés du solfège. 


En rentrant, je trouvai mon hôte maronite et toute sa 
famille qui m’attendaient sur la terrasse attenante à mon 
logement. Ces braves gens croient vous faire honneur en 
amenant tous leurs parents et leurs amis chez vous. Il fallut 
leur faire servir du café et distribuer des pipes, ce dont, au 
reste, se chargeaient la maîtresse et les filles de la maison, 
aux frais naturellement du locataire. Quelques phrases 
mélangées d’italien, de grec et d’arabe, défrayaient assez 
péniblement la conversation. Je n’osais pas dire que, 
n’ayant point dormi dans la journée et devant partir à l’aube 
du jour suivant, j’aurais aimé à regagner mon lit ; mais, 
après tout, la douceur de la nuit, le ciel étoilé, la mer étalant 
à nos pieds ses nuances de bleu nocturne blanchies çà et là 
par le reflet des astres, me faisaient supporter assez bien 
l’ennui de cette réception. Ces bonnes gens me firent enfin 
leurs adieux, car je devais partir avant leur réveil, et, en 
effet, j’eus à peine le temps de dormir trois heures d’un 
sommeil interrompu par le chant des coqs. 
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En m’éveillant, je trouvai le jeune Moussa assis devant 
ma porte, sur le rebord de la terrasse. Le cheval qu’il avait 
amené stationnait au bas du perron, ayant un pied replié 
sous le ventre au moyen d’une corde, ce qui est la manière 
arabe de faire tenir en place les chevaux. Il ne me restait 
plus qu’à m’emboîter dans une de ces selles hautes à la 
mode turque, qui vous pressent comme un étau et rendent la 
chute presque impossible. De larges étriers de cuivre, en 
forme de pelle à feu, sont attachés si haut, qu’on a les 
jambes pliées en deux ; les coins tranchants servent à piquer 
le cheval. Le prince sourit un peu de mon embarras à 
prendre les allures d’un cavalier arabe, et me donna 
quelques conseils. C’était un jeune homme d’une 
physionomie franche et ouverte, dont l’accueil m’avait 
séduit tout d’abord ; il s’appelait Abou-Miran, et 
appartenait à une branche de la famille des Hobeïsch, la 
plus illustre du Kesrouan. Sans être des plus riches, il avait 
autorité sur une dizaine de villages composant un district, et 
en rendait les redevances au pacha de Tripoli. 


Tout le monde étant prêt, nous descendîmes jusqu’à la 
route qui côtoie le rivage, et qui, ailleurs qu’en Orient, 
passerait pour un simple ravin. Au bout d’une lieue environ, 
on me montra la grotte d’où sortit le fameux dragon qui 
était prêt à dévorer la fille du roi de Beyrouth, lorsque saint 
Georges le perça de sa lance. Ce lieu est très-révéré par les 
Grecs et par les Turcs eux-mêmes, qui ont construit une 
petite mosquée à l’endroit même où eut lieu le combat. 
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Tous les chevaux syriens sont dressés à marcher à 
l’amble, ce qui rend leur trot fort doux. J’admirais la sûreté 
de leur pas à travers les pierres roulantes, les granits 
tranchants et les roches polies que l’un rencontre à tous 
moments... Il fait déjà grand jour, nous avons dépassé le 
promontoire fertile de Beyrouth, qui s’avance dans la mer 
d’environ deux lieues, avec ses hauteurs couronnées de pins 
parasols et son escalier de terrasses cultivées en jardins ; 
l’immense vallée qui sépare deux chaînes de montagnes 
étend à perte de vue son double amphithéâtre, dont la teinte 
violette et constellée çà et là de points crayeux, qui 
signalent un grand nombre de villages, de couvents et de 
châteaux. C’est un des plus vastes panoramas du monde, un 
de ces lieux où l’âme s’élargit, comme pour atteindre aux 
proportions d’un tel spectacle. Au fond de la vallée coule le 
Nahr-Beyrouth, rivière lété, torrent l’hiver, qui va se jeter 
dans le golfe, et que nous traversâmes à l’ombre des arches 
d’un pont romain. 


Les chevaux avaient de l’eau seulement jusqu’à mi- 
jambe : des tertres couverts d’épais buissons de lauriers- 
roses divisent le courant et couvrent de leur ombre le lit 
ordinaire de la rivière ; deux zones de sable, indiquant la 
ligne extrême des inondations, détachent et font ressortir sur 
tout le fond de la vallée ce long ruban de fleurs et de 
verdure. Au delà commencent les premières pentes de la 
montagne ; des grès verdis par les lichens et les mousses, 
des caroubiers tortus, des chênes rabougris à la feuille 
teintée d’un vert sombre, des aloès et des nopals, 
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embusqués dans les pierres, comme des nains armés 
menaçant l’homme à son passage, mais offrant un refuge à 
d’énormes lézards verts qui fuient par centaines sous les 
pieds des chevaux : voilà ce qu’on rencontre en gravissant 
les premières hauteurs. Cependant de longues places de 
sable aride déchirent çà et là ce manteau de végétation 
sauvage. Un peu plus loin, ces landes jaunâtres se prêtent à 
la culture et présentent des lignes régulières d’oliviers. 


Nous eûmes atteint bientôt le sommet de la première 
zone des hauteurs, qui, d’en bas, semble se confondre avec 
le massif du Sannin. Au delà s’ouvre une vallée qui forme 
un pli parallèle à celle du Nahr-Beyrouth, et qu’il faut 
traverser pour atteindre la seconde crête, d’où l’on en 
découvre une autre encore. On s’aperçoit déjà que ces 
villages nombreux, qui de loin semblaient s’abriter dans les 
flancs noirs d’une même montagne, dominent au contraire 
et couronnent des chaînes de hauteurs que séparent des 
vallées et des abimes ; on comprend aussi que ces lignes, 
garnies de châteaux et de tours, présenteraient à toute armée 
une série de remparts inaccessibles, si les habitants 
voulaient, comme autrefois, combattre réunis pour les 
mêmes principes d’indépendance. Malheureusement, trop 
de peuples ont intérêt à profiter de leurs divisions. 


Nous nous arrêtâmes sur le second plateau, où s’élève 
une église maronite, bâtie dans le style byzantin. On disait 
la messe, et nous mimes pied à terre devant la porte, afin 
d’en entendre quelque chose. L’église était pleine de 
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monde, car c’était un dimanche, et nous ne pûmes trouver 
place qu’aux derniers rangs. 


Le clergé me sembla vêtu à peu près comme celui des 
Grecs ; les costumes sont assez beaux, et la langue 
employée est l’ancien syriaque, que les prêtres déclamaient 
ou chantaient d’un ton nasillard qui leur est particulier. Les 
femmes étaient toutes dans une tribune élevée et protégées 
par un grillage. En examinant les ornements de l’église, 
simples, mais fraîchement réparés, je vis avec peine que 
l’aigle noire à double tête de l’Autriche décorait chaque 
pilier, comme symbole d’une protection qui jadis 
appartenait à la France seule. C’est depuis notre dernière 
révolution seulement que l’Autriche et la Sardaigne luttent 
avec nous d’influence dans l’esprit et dans les affaires des 
catholiques syriens. 


Une messe, le matin, ne peut point faire de mal, à moins 
que l’on n’entre en sueur dans l’église et que l’on ne 
s’expose à l’ombre humide qui descend des voûtes et des 
piliers ; mais cette maison de Dieu était si propre et si 
riante, les cloches nous avaient appelés d’un si joli son de 
leur timbre argentin, et puis nous nous étions tenus si près 
de l’entrée, que nous sortîmes de là gaiement, bien disposés 
pour le reste du voyage. Nos cavaliers repartirent au galop 
en s’interpellant avec des cris joyeux ; faisant mine de se 
poursuivre, ils jetaient devant eux, comme des javelots, 
leurs lances ornées de cordons et de houppes de soie, et les 
retiraient ensuite, sans s’arrêter, de la terre ou des troncs 
d’arbre où elles étaient allées se piquer au loin. 
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Ce jeu d’adresse dura peu, car la descente devenait 
difficile ; et le pied des chevaux se posait plus timidement 
sur les grès polis ou brisés en éclats tranchants. Jusque-là, le 
jeune Moussa m'avait suivi à pied, selon l’usage des 
moukres, bien que je lui eusse offert de le prendre en 
croupe ; mais je commençais à envier son sort. Saisissant 
ma pensée, il m’offrit de guider le cheval, et je pus traverser 
le fond de la vallée en coupant au court dans les taillis et 
dans les pierres. J’eus le temps de me reposer sur l’autre 
versant et d’admirer l’adresse de nos compagnons à 
chevaucher dans des ravins qu’on jugerait impraticables en 
Europe. 


Cependant nous montions à l’ombre d’une forêt de pins, 
et le prince mit pied à terre comme moi. Un quart d’heure 
après, nous nous trouvâmes au bord d’une vallée moins 
profonde que l’autre, et formant comme un amphithéâtre de 
verdure. Des troupeaux paissaient l’herbe autour d’un petit 
lac, et je remarquai là quelques-uns de ces moutons syriens 
dont la queue, alourdie par la graisse, pèse jusqu’à vingt 
livres. Nous descendîmes, pour faire rafraîchir les chevaux, 
jusqu’à une fontaine couverte d’un vaste arceau de pierre et 
de construction antique, à ce qu’il me sembla. Plusieurs 
femmes, gracieusement drapées, venaient remplir de grands 
vases, qu’elles posaient ensuite sur leur tête ; celles-là 
naturellement ne portaient pas la haute coiffure des femmes 
mariées ; c’étaient des jeunes filles ou des servantes. 
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II — UN VILLAGE MIXTE 


En avançant de quelques pas encore au delà de la 
fontaine, et toujours sous l’ombrage des pins, nous nous 
trouvâmes à l’entrée du village de Bethmérie, situé sur un 
plateau, d’où la vue s’étend, d’un côté, vers le golfe, et, de 
l’autre, sar une vallée profonde, au delà de laquelle de 
nouvelles crêtes de monts s’estompent dans un brouillard 
bleuâtre. Le contraste de cette fraîcheur et de cette ombre 
silencieuse avec l’ardeur des plaines et des grèves qu’on a 
quittées il y a peu d’heures, est une sensation qu’on 
n’apprécie bien que sous de tels climats. Une vingtaine de 
maisons étaient répandues sous les arbres et présentaient à 
peu près le tableau d’un de nos villages du Midi. Nous nous 
rendîmes à la demeure du cheik, qui était absent, mais dont 
la femme nous fit servir du lait caillé et des fruits. 


Nous avions laissé sur notre gauche une grande maison, 
dont le toit écroulé et les solives charbonnées indiquaient un 
incendie récent. Le prince m’apprit que c’étaient les Druses 
qui avaient mis le feu à ce bâtiment, pendant que plusieurs 
familles maronites s’y trouvaient rassemblées pour une 
noce. Heureusement, les convives avaient pu fuir à temps ; 
mais le plus singulier, c’est que les coupables étaient des 
habitants de la même localité. Bethmérie, comme village 
mixte, contient environ cent cinquante chrétiens et une 
soixantaine de Druses. Les maisons de ces derniers sont 
séparées des autres par deux cents pas à peine. Par suite de 
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cette hostilité, une lutte sanglante avait eu lieu, et le pacha 
s’était hâté d'intervenir en établissant entre les deux parties 
du village un petit camp d’Albanaïis, qui vivait aux dépens 
des populations rivales. 


Nous venions de finir notre repas, lorsque le cheik rentra 
dans sa maison. Après les premières civilités, il entama une 
longue conversation avec le prince, et se plaignit vivement 
de la présence des Albanais et du désarmement général qui 
avait eu lieu dans son district. Il lui semblait que cette 
mesure n’aurait dû s’exercer qu’à l’égard des Druses, seuls 
coupables d’attaque nocturne et d’incendie. De temps en 
temps, les deux chefs baïssaient la voix, et, bien que je ne 
pusse saisir complètement le sens de leur discussion, je 
pensai qu’il était convenable de m’éloigner un peu sous 
prétexte de promenade. 


Mon guide m’apprit en marchant que les chrétiens 
maronites de la province d'El Garb, oh nous étions, avaient 
tenté précédemment d’expulser les Druses disséminés dans 
plusieurs villages, et que ces derniers avaient appelé à leur 
secours leurs coreligionnaires de l’Antiliban. De là une de 
ces luttes qui se renouvellent si souvent. La grande force 
des Maronites est dans la province du Kesrouan, située 
derrière Dijebail et Tripoli, comme aussi la plus forte 
population des Druses habite les provinces situées de 
Beyrouth jusqu’à Saint-Jean-d’Acre. Le cheik de Bethmérie 
se plaignait sans doute au prince de ce que, dans la 
circonstance récente dont j’ai parlé, les gens du Kesrouan 
n'avaient pas bougé ; mais ils n’en avaient pas eu le temps, 


393 


les Turcs ayant mis le holà avec un empressement peu 
ordinaire de leur part. C’est que la querelle était survenue 
au moment de payer le miri. « Payez d’abord, disaient les 
Turcs, ensuite vous vous battrez tant qu’il vous plaira. » Le 
moyen, en effet, de toucher des impôts chez des gens qui se 
ruinent et s’égorgent au moment même de la récolte ? 


Au bout de la ligne des maisons chrétiennes, je m’arrêtai 
sous un bouquet d’arbres, d’où l’on voyait la mer, qui 
brisait au loin ses flots argentés sur le sable. L’œil domine 
de là les croupes étagées des monts que nous avions 
franchis, le cours des petites rivières qui sillonnent les 
vallées, et le ruban jaunâtre que trace le long de la mer cette 
belle route d’Antonin, où l’on voit sur les rochers des 
inscriptions romaines et des bas-reliefs persans. Je m'étais 
assis à l’ombre, lorsqu’on vint m’inviter à prendre du café 
chez un moudhir ou commandant turc, qui, je suppose, 
exerçait une autorité momentanée par suite de l’occupation 
du village par les Albanais. 


Je fus conduit dans une maison nouvellement décorée, en 
l’honneur sans doute de ce fonctionnaire, avec une belle 
natte des Indes couvrant le sol, un divan de tapisserie et des 
rideaux de soie. J’eus l’irrévérence d’entrer sans ôter ma 
chaussure, malgré les observations des valets turcs, que je 
ne comprenais pas. Le moudhir leur fit signe de se taire, et 
m'indiqua une place sur le divan sans se lever lui-même. Il 
fit apporter du café et des pipes, et m’adressa quelques mots 
de politesse en s’interrompant de temps en temps pour 
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appliquer son cachet sur des carrés de papier que lui passait 
son secrétaire, assis, près de lui, sur un tabouret. 


Ce moudhir était jeune et d’une mine assez fière. Il 
commença par me questionner, en mauvais italien, avec 
toutes les banalités d’usage, sur la vapeur, sur Napoléon et 
sur la découverte prochaine d’un moyen pour traverser les 
airs. Après l’avoir satisfait là-dessus, je crus pouvoir lui 
demander quelques détails sur les populations qui nous 
entouraient. Il paraissait très réservé à cet égard ; toutefois, 
il m’apprit que la querelle était venue, là comme sur 
plusieurs autres points, de ce que les Druses ne voulaient 
pas verser le tribut dans les mains des cheiks maronites, 
responsables envers le pacha. La même position existe 
d’une manière inverse dans les villages mixtes du pays des 
Druses. Je demandai au moudhir s’il y avait quelque 
difficulté à visiter l’autre partie du village. 


— Allez où vous voudrez, dit-il ; tous ces gens là sont 
fort paisibles depuis que nous sommes chez eux. 
Autrement, il aurait fallu vous battre pour les uns ou pour 
les autres, pour la croix blanche ou pour la main blanche. 


Ce sont les signes qui distinguent les drapeaux des 
Maronites et ceux des Druses, dont le fond est également 
rouge d’ailleurs. 


Je pris congé de ce Turc, et, comme je savais que mes 
compagnons resteraient encore à Bethmérie pendant la plus 
grande chaleur du jour, je me dirigeai vers le quartier des 
Druses, accompagné du seul Moussa. Le soleil était dans 
toute sa force, et, après avoir marché dix minutes, nous 
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rencontrâmes les deux premières maisons. Il y avait devant 
celle de droite un jardin en terrasse où jouaient quelques 
enfants. Ils accoururent pour nous voir passer et poussèrent 
de grands cris qui firent sortir deux femmes de la maison. 
L’une d’elles portait le tantour, ce qui indiquait sa condition 
d’épouse ou de veuve ; l’autre paraissait plus jeune, et avait 
la tête couverte d’un simple voile, qu’elle ramenait sur une 
partie de son visage. Toutefois, on pouvait distinguer leur 
physionomie, qui dans leurs mouvements apparaissait et se 
couvrait tour à tour comme la lune dans les nuages. 


L’examen rapide que je pouvais en faire se complétait par 
les figures des enfants, toutes découvertes, et dont les traits, 
parfaitement formés, se rapprochaient de ceux des deux 
femmes. La plus jeune, me voyant arrêté, rentra dans la 
maison et revint avec une gargoulette de terre poreuse dont 
elle fit pencher le bec de mon côté à travers les grosses 
feuilles de cactier qui bordaient la terrasse. Je m’approchai 
pour boire, bien que je n’eusse pas soif, puisque je venais 
de prendre des rafraîchissements chez le moudhir. L’autre 
femme, voyant que je n’avais bu qu’une gorgée, me dit : 


— Tourid leben ? (Est-ce du lait que tu veux ?) 


Je faisais un signe de refus, mais elle était déjà rentrée. 
En entendant ce mot leben, je me rappelai qu’il veut dire en 
allemand la vie. Le Liban tire aussi son nom de ce mot 
leben, et le doit à la blancheur des neiges qui couvrent ses 
montagnes, et que les Arabes, au travers des sables 
enflammés du désert, rêvent de loin comme le lait, — 
comme la vie ! La bonne femme était accourue de nouveau 
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avec une tasse de lait écumant. Je ne pus refuser d’en boire, 
et j'allais tirer quelques pièces de ma ceinture, lorsque, sur 
Le mouvement seul de ma main, Ces deux personnes firent 
des signes de refus très-énergiques. Je savais déjà que 
l’hospitalité a dans le Liban des habitudes plus 
qu’écossaises : je n’insistai pas. 

Autant que j’en ai pu juger par l’aspect comparé de ces 
femmes et de ces enfants, les traits de la population druse 
ont quelque rapport avec ceux de la race persane. Ce hâle, 
qui répandait sa teinte ambrée sur les visages des petites 
filles, n’altérait pas la blancheur mate des deux femmes à 
demi voilées, de telle sorte qu’on pourrait croire que 
l'habitude de se couvrir le visage est, avant tout, chez, les 
Levantines, une question de coquetterie. L’air vivifiant de la 
montagne et l’habitude du travail colorent fortement les 
lèvres et les joues. Le fard des Turques leur est donc 
inutile ; cependant, comme chez ces dernières, la teinture 
ombre leurs paupières et prolonge l’arc de leurs sourcils. 


Jallai plus loin : c’étaient toujours des maisons d’un 
étage au plus bâties en pisé, les plus grandes en pierre 
rougeâtre, avec des toits plats soutenus par des arceaux 
intérieurs, des escaliers en dehors montant jusqu’au toit, et 
dont tout le mobilier, comme on pouvait le voir par les 
fenêtres grillées ou les portes entr’ouvertes, consistait en 
lambris de cèdre sculptés, en nattes et en divans, les enfants 
et les femmes animant tout cela sans trop s’étonner du 
passage d’un étranger, ou m’adressant avec bienveillance le 
sal-kher (bonjour) accoutumé. 
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Arrivé au tout du village où finit le plateau de Bethmérie, 
j’aperçus de l’autre côté de la vallée un couvent où Moussa 
voulait me conduire ; mais la fatigue commençait à me 
gagner et le soleil était devenu insupportable : je m’assis à 
l’ombre d’un mur auquel je m’appuyai avec une sorte de 
somnolence due au peu de tranquillité de ma nuit. Un 
vieillard sortit de la maison, et m’engagea à venir me 
reposer chez lui. Je le remerciai, craignant qu’il ne fût déjà 
tard et que mes compagnons ne s’inquiétassent de mon 
absence. Voyant aussi que je refusais tout rafraîchissement, 
il me dit que je ne devais pas le quitter sans accepter 
quelque chose. Alors, il alla chercher de petits abricots 
(mech-mech), et me les donna ; puis il voulut encore 
m’accompagner jusqu’au bout de la rue. Il parut contrarié 
en apprenant par Moussa que j’avais déjeuné chez le cheik 
chrétien. 

— C’est moi qui suis le cheik véritable, dit-il, et j’ai le 
droit de donner l’hospitalité aux étrangers. 

Moussa me dit alors que ce vieillard avait été, en effet, le 
cheik ou seigneur du village du temps de l’émir Béchir ; 
mais, comme il avait pris parti pour les Égyptiens, l’autorité 
turque ne voulait plus le reconnaître, et l’élection s’était 
portée sur un Maronite. 


II — LE MANOIR 
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Nous remontâmes à cheval vers trois heures, et nous 
redescendîmes dans la vallée au fond de laquelle coule une 
petite rivière. En suivant son cours, qui se dirige vers la 
mer, et remontant ensuite au milieu des rochers et des pins, 
traversant çà et là des vallées fertiles plantées toujours de 
mûriers, d’oliviers et de cotonniers, entre lesquels on a 
semé le blé et l’orge, nous nous trouvâmes enfin sur le bord 
du Nahr-el Kelb, c’est-à-dire le fleuve du Chien, l’ancien 
Lycus, qui répand une eau rare entre les rochers rougeâtres 
et les buissons de lauriers. Ce fleuve, qui, dans l’été, est à 
peine une rivière, prend sa source aux cimes neigeuses du 
haut Liban, ainsi que tous les autres cours d’eau qui 
sillonnent parallèlement cette côte jusqu’à Antakieh, et qui 
vont se jeter dans la mer de Syrie. Les hautes terrasses du 
couvent d’Antoura s’élevaient à notre gauche, et les 
bâtiments semblaient tout près, quoique nous en fussions 
séparés par de profondes vallées. D’autres couvents grecs, 
maronites, ou appartenant aux lazaristes européens, 
apparaissaient, dominant de nombreux villages, et tout cela, 
qui, comme description, peut se rapporter simplement à la 
physionomie des Apennins ou des basses Alpes, est d’un 
effet de contraste prodigieux, quand on songe qu’on est en 
pays musulman, à quelques lieues du désert de Damas et 
des ruines poudreuses de Balbek. Ce qui fait aussi du Liban 
une petite Europe industrieuse, libre, intelligente surtout, 
c’est que là cesse l’impression de ces grandes chaleurs qui 
énervent les populations de l’Asie. Les cheiks et les 
habitants aisés ont, suivant les saisons, des résidences qui, 
plus haut ou plus bas dans des vallées étagées entre les 
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monts, leur permettent de vivre au milieu d’un éternel 
printemps. 


La zone où nous entrâmes au coucher du soleil, déjà très- 
élevée, mais protégée par deux chaînes de sommets boisés, 
me parut d’une température délicieuse. Là commençaient 
les propriétés du prince, ainsi que Moussa me l’apprit. Nous 
touchions donc au but de notre course ; cependant ce ne fut 
qu’à la nuit fermée et après avoir traversé un bois de 
sycomores, où il était très-difficile de guider les chevaux, 
que nous aperçûmes un groupe de bâtiments dominant un 
mamelon autour duquel tournait un chemin escarpé. C’était 
entièrement l’apparence d’un château gothique ; quelques 
fenêtres éclairées découpaient leurs ogives étroites, qui 
formaient, du reste, l’unique décoration extérieure d’une 
cour carrée et d’une enceinte de grands murs. Toutefois, 
après qu’on nous eut ouvert une porte basse à cintre 
surbaissé, nous nous trouvâmes dans une vaste cour 
entourée de galeries soutenues par des colonnes. Des valets 
nombreux et des nègres s’empressaient autour des chevaux, 
et je fus introduit dans la salle basse ou serdar, vaste et 
décorée de divans, où nous prîmes place en attendant le 
souper. Le prince, après avoir fait servir des 
rafraîchissements pour ses compagnons et pour moi, 
s’excusa sur l’heure avancée qui ne permettait pas de me 
présenter à sa famille, et entra dans cette partie de la maison 
qui, chez les chrétiens comme chez les Turcs, est 
spécialement consacrée aux femmes ; il avait bu seulement 
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avec nous un verre de vin d’or au moment où l’on apportait 
le souper. 


Le lendemain, je m’éveillai au bruit que faisaient dans la 
cour les saïs et les esclaves noirs occupés du soin des 
chevaux. Il y avait aussi beaucoup de montagnards qui 
apportaient des provisions, et quelques moines maronites en 
capuchon noir et en robe bleue, regardant tout avec un 
sourire bienveillant. Le prince descendit bientôt et me 
conduisit à un jardin en terrasse abrité de deux côtés par les 
murailles du château, mais ayant vue au dehors sur la vallée 
où le Nahr-el-Kelb coule profondément encaissé. On 
cultivait dans ce petit espace des bananiers, des palmiers 
nains, des limoniers et autres arbres de la plaine, qui, sur ce 
plateau élevé, devenaient une rareté et une recherche de 
luxe. Je songeai un peu aux châtelaines dont les fenêtres 
grillées donnaient probablement sur ce petit Éden ; mais il 
n’en fut pas question. Le prince me parla longtemps de sa 
famille, des voyages que son grand-père avait faits en 
Europe et des honneurs qu’il y avait obtenus. Il s’exprimait 
fort bien en italien, comme la plupart des émirs et des 
cheiks du Liban, et paraissait disposé à faire quelque jour 
un voyage en France. 


À l'heure du dîner, c’est-à-dire vers midi, on me fit 
monter à une galerie haute, ouverte sur la cour, et dont le 
fond formait une sorte d’alcôve garnie de divans avec un 
plancher en estrade ; deux femmes très-parées étaient 
assises sur le divan, les jambes croisées à la manière turque, 
et une petite fille qui était près d’elles vint dès l’entrée me 
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baiser la main, selon la coutume. J’aurais volontiers rendu à 
mon tour cet hommage aux deux dames, si je n’avais pensé 
que cela était contraire aux usages. Je saluai seulement, et je 
pris place avec le prince à une table de marqueterie qui 
supportait un large plateau chargé de mets. Au moment où 
j'allais m’asseoir, la petite fille m’apporta une serviette de 
soie longue et tramée d’argent à ses deux bouts. Les dames 
continuèrent, pendant le repas, à poser sur l’estrade comme 
des idoles. Seulement, quand la table fut ôtée, nous allâmes 
nous asseoir en face d’elles, et ce fut sur l’ordre de la plus 
âgée qu’on apporta des narghilés. 

Ces personnes étaient vêtues, par-dessus les gilets qui 
pressent la poitrine et le cheytian (pantalon) à longs plis, de 
longues robes de soie rayée ; une lourde ceinture 
d’orfèvrerie, des parures de diamants et de rubis 
témoignaient d’un luxe très-général d’ailleurs en Syrie, 
même chez les femmes d’un moindre rang ; quant à la corne 
que la maîtresse de la maison balançait sur son front et qui 
lui faisait faire les mouvements d’un cygne, elle était de 
vermeil ciselé avec des incrustations de turquoises ; les 
tresses de cheveux, entremêlés de grappes de sequins, 
ruisselaient sur les épaules, selon la mode générale du 
Levant. Les pieds de ses dames, repliés sur le divan, 
ignoraient l’usage des bas ; ce qui, dans ces pays, est 
général, et ajoute à la beauté un moyen de séduction bien 
éloigné de mes idées. Des femmes qui marchent à peine, 
qui se livrent plusieurs fois le jour à des ablutions 
parfumées, dont les chaussures ne compriment point les 
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doigts, arrivent, on le conçoit bien, à rendre leurs pieds 
aussi charmants que leurs mains ; la teinture de henné, qui 
en rougit les ongles, et les anneaux des chevilles, riches 
comme des bracelets, complètent la grâce et le charme de 
cette portion de la femme, un peu trop sacrifiée chez nous à 
la gloire des cordonniers. 


Les princesses me firent beaucoup de questions sur 
l’Europe et me parlèrent de plusieurs voyageurs qu’elles 
avaient vus déjà. C’étaient en général des légitimistes en 
pèlerinage vers Jérusalem, et l’on conçoit combien d’idées 
contradictoires se trouvent ainsi répandues, sur l’état de la 
France, parmi les chrétiens du Liban. On peut dire 
seulement que nos dissentiments politiques n’ont que peu 
d'influence sur des peuples dont la constitution sociale 
diffère beaucoup de la nôtre. Des catholiques obligés de 
reconnaitre comme suzerain l’empereur des Turcs n’ont pas 
d'opinion bien nette touchant notre état politique. 
Cependant ils ne se considèrent à l’égard du sultan que 
comme tributaires. Le véritable souverain est encore pour 
eux l’émir Béchir, livré au sultan par les Anglais après 
l’expédition de 1840, 


En très-peu de temps, je me trouvai fort à mon aise dans 
cette famille, et je vis avec plaisir disparaître la cérémonie 
et l’étiquette du premier jour. Les princesses, vêtues 
simplement et comme les femmes ordinaires du pays, se 
mêlaient aux travaux de leurs gens, et la plus jeune 
descendait aux fontaines avec les filles du village, ainsi que 
la Rébecca de la Bible et la Nausicaa d’Homère. On 
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s’occupait beaucoup dans ce moment-là de la récolte de la 
soie, et l’on me fit voir les cabanes, bâtiments d’une 
construction légère qui servent de magnanerie. Dans 
certaines salles, on nourrissait encore les vers sur des cadres 
superposés ; dans d’autres, le sol était jonché d’épines 
coupées sur lesquelles les larves des vers avaient opéré leur 
transformation. Les cocons étoilaient comme des olives 
d’or les rameaux entassés et figurant d’épais buissons ; il 
fallait ensuite les détacher et les exposer à des vapeurs 
soufrées pour détruire la chrysalide, puis dévider ces fils 
presque imperceptibles. Des centaines de femmes et 
d’enfants étaient employées à ce travail, dont les princesses 
avaient aussi la surveillance. 


IV — UNE CHASSE 


Le lendemain de mon arrivée, qui était un jour de fête, on 
vint me réveiller dès le point du jour pour une chasse qui 
devait se faire avec éclat. J’allais m’excuser sur mon peu 
d’habileté dans cet exercice, craignant de compromettre, 
vis-à-vis de ces montagnards, la dignité européenne ; mais 
il s’agissait simplement d’une chasse au faucon. Le préjugé 
qui ne permet aux Orientaux que la chasse des animaux 
nuisibles les a conduits, depuis des siècles, à se servir 
d’oiseaux de proie sur lesquels retombe la faute du sang 
répandu. La nature a toute la responsabilité de l’acte cruel 
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commis par l’oiseau de proie. C’est ce qui explique 
comment cette sorte de chasse a toujours été particulière à 
l’Orient. À la suite des croisades, la mode s’en répandit 
chez nous. 


Je pensais que les princesses daigneraient nous 
accompagner, ce qui aurait donné à ce divertissement un 
caractère tout chevaleresque ; mais on ne les vit point 
paraître. Des valets, chargés du soin des oiseaux, allèrent 
chercher les faucons dans des logettes situées à l’intérieur 
de la cour, et les remirent au prince et à deux de ses cousins, 
qui étaient les personnages les plus apparents de la troupe. 
Je préparais mon poing pour en recevoir un, lorsqu’on 
m'apprit que les faucons ne pouvaient être tenus que par 
des personnes connues d’eux. Il y en avait trois tout blancs, 
chaperonnés fort élégamment, et, comme on me l’expliqua, 
de cette race particulière à la Syrie, dont les yeux ont l’éclat 
de l’or. 


Nous descendîmes dans la vallée, en suivant le cours du 
Nahr-el-Kelb, jusqu’à un point où l’horizon s’élargissait, et 
où de vastes prairies s’étendaient à l’ombre des noyers et 
des peupliers. La rivière, en faisant un coude, laissait 
échapper dans la plaine de vastes flaques d’eau à demi 
cachées par les joncs et les roseaux. On s’arrêta, et l’on 
attendit que les oiseaux, effrayés d’abord par le bruit des 
pas de chevaux, eussent repris leurs habitudes de 
mouvement ou de repos. Quand tout fut rendu au silence, 
on distingua, parmi les oiseaux qui poursuivaient les 
insectes du marécage, deux hérons occupés probablement 
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de pêche, et dont le vol traçait de temps en temps des 
cercles au-dessus des herbes. Le moment était venu : on tira 
quelques coups de fusil pour faire monter les hérons, puis 
on décoiffa les faucons, et chacun des cavaliers qui les 
tenaient les lança en les encourageant par des cris. 


Ces oiseaux commencent par voler au hasard, cherchant 
une proie quelconque ; ils eurent bientôt aperçu les hérons, 
qui, attaqués isolément, se défendirent à coups de bec. Un 
instant, on craignit que l’un des faucons ne fût percé par le 
bec de celui qu’il attaquait seul ; mais, averti probablement 
du danger de la lutte, il alla se réunir à ses deux 
compagnons de perchoir. L’un des hérons, débarrassé de 
son ennemi, disparut dans l’épaisseur des arbres, tandis que 
l’autre s’élevait en droite ligne vers le ciel. Alors 
commença l’intérêt réel de la chasse. En vain le héron 
poursuivi s’était-il perdu dans l’espace, où nos yeux ne 
pouvaient plus le voir, les faucons le voyaient pour nous, et, 
ne pouvant le suivre si haut, attendaient qu’il redescendft. 
C’était un spectacle plein d'émotions que de voir planer ces 
trois combattants à peine visibles eux-mêmes, et dont la 
blancheur se fondait dans l’azur du ciel. 


Au bout de dix minutes, le héron, fatigué ou peut-être ne 
pouvant plus respirer l’air trop raréfié de la zone qu’il 
parcourait, reparut à peu de distance des faucons, qui 
fondirent sur lui. Ce fut une lutte d’un instant, qui, se 
rapprochant de la terre, nous permit d’entendre les cris et de 
voir un mélange furieux d’ailes, de cols et de pattes enlacés. 
Tout à coup les quatre oiseaux tombèrent comme une masse 
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dans l’herbe, et les piqueurs furent obligés de les chercher 
quelques moments. Enfin ils ramassèrent le héron, qui 
vivait encore, et dont ils coupèrent la gorge, afin qu’il ne 
souffrît pas plus longtemps. Ils jetèrent alors aux faucons un 
morceau de chair coupé dans l’estomac de la proies, et 
rapportèrent en triomphe les dépouilles sanglantes du 
vaincu. Le prince me parla de chasses qu’il faisait 
quelquefois dans la vallée de Reoquâ, où l’employait le 
faucon pour prendre des gazelle. Malheureusement, il y a 
quelque chose de plus cruel dans cette chasse que l’emploi 
même des armes ; car les faucons sont dressés à s’aller 
poser sur la tête des pauvres gazelles, dont ils crèvent les 
yeux. Je n’étais nullement curieux d’assister à d’aussi tristes 
amusements. 


Il y eut ce soir-là un banquet splendide auquel beaucoup 
de voisins avaient été conviés. On avait placé dans la cour 
beaucoup de petites tables à la turque, multipliées et 
disposées d’après le rang des invités. Le héron, victime 
triomphale de l’expédition, décorait avec son col dressé au 
moyen de fils de fer et ses ailes en éventail le point central 
de la table princière, placée sur une estrade, et où je fus 
invité à m’asseoir auprès d’un des pères lazaristes du 
couvent d’Antoura, qui se trouvait là à l’occasion de la fête. 
Des chanteurs et des musiciens étaient placés sur le perron 
de la cour, et la galerie inférieure était pleine de gens assis à 
d’autres petites tables de cinq à six personnes. Les plats, à 
peine entamés, passaient des premières tables aux autres, et 
finissaient par circuler dans la cour, où les montagnards, 
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assis à terre, les recevaient à leur tour. On nous avait donné 
de vieux verres de Bohême ; mais la plupart des convives 
buvaient dans des tasses qui faisaient la ronde. De longs 
cierges de cire éclairaient les tables principales. Le fond de 
la cuisine se composait de mouton grillé, de pilau en 
pyramide, jauni de poudre de cannelle et de safran, puis de 
fricassées, de poissons bouillis, de légumes farcis de 
viandes hachées, de melon d’eau, de bananes et autres fruits 
du pays. À la fin du repas, on porta des santés au bruit des 
instruments et aux cris joyeux de l’assemblée ; la moitié des 
gens assis à table se levait et buvait à l’autre. Cela dura 
longtemps ainsi. Il va sans dire que les dames, après avoir 
assisté au commencement du repas, mais sans y prendre 
part, se retirèrent dans l’intérieur de la maison. 


La fête se prolongea fort avant dans la nuit. En général, 
on ne peut rien distinguer dans la vie des émirs et cheiks 
maronites, qui diffère beaucoup de celle des autres 
Orientaux, si ce n’est ce mélange des coutumes arabes et de 
certains usages de nos époques féodales. C’est la transition 
de la vie de tribu, comme on la voit établie encore au pied 
de ces montagnes, à cette ère de civilisation moderne qui 
gagne et transforme déjà les cités industrieuses de la côte. Il 
semble que l’on vive au milieu du xm siècle français ; 
mais, en même temps, on ne peut s’empêcher de penser à 
Saladîn et à son frère Malek-Adel, que les Maronites se 
vantent d’avoir vaincu entre Beyrouth et Saïda. Le lazariste 
auprès duquel j’étais placé pendant le repas (il se nommait 
le père Adam) me donna beaucoup de détails sur le clergé 
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maronite, j’avais cri jusque-là que ce n’étaient que des 
catholiques médiocres, attendu la faculté qu’ils avaient de 
se marier. Ce n’est là toutefois qu’une tolérance accordée 
spécialement à l’Église syrienne. Les femmes des curés sont 
appelées prêtresses par honneur, mais n’exercent aucune 
fonction sacerdotale. Le pape admet aussi l’existence d’un 
patriarche maronite, nommé par un conclave, et qui, au 
point de vue canonique, porte le titre d’évêque d’Antioche ; 
mais ni le patriarche ni ses douze évêques suffragants ne 
peuvent être mariés. 


V — LE KESROUAN 


Nous allâmes le lendemain reconduire le père Adam à 
Antoura. C’est un édifice assez vaste au-dessus d’une 
terrasse qui domine tout le pays, et au bas de laquelle est un 
vaste jardin planté d’orangers énormes. L’enclos est 
traversé d’un ruisseau qui sort des montagnes et que reçoit 
un grand bassin. L'église est bâtie hors du couvent, qui se 
compose à l’intérieur d’un édifice assez vaste divisé en un 
double rang de cellules ; les pères s’occupent, comme les 
autres moines de la montagne, de la culture de l’olivier et 
des vignes. Ils ont des classes pour les enfants du pays ; leur 
bibliothèque contient beaucoup de livres imprimés dans la 
montagne, car il y a aussi là des moines imprimeurs, et j’y 
ai trouvé même la collection d’un journal-revue intitulé 
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l’Ermite de la Montagne, dont la publication a cessé depuis 
quelques années. Le père Adam m’apprit que la première 
imprimerie avait été établie, il y a cent ans, à Mar-Hama, 
par un religieux ď’ Alep, nommé Abdallah Zeker, qui grava 
lui-même et fondit les caractères. Beaucoup de livres de 
religion, d’histoire et même des recueils de contes sont 
sortis de ces presses bénies. Il est assez curieux de voir en 
passant au bas des murs d’un couvent des feuilles 
imprimées qui sèchent au soleil. Du reste, les moines du 
Liban exercent toute sorte d’états, et ce n’est pas à eux 
qu’on reprochera la paresse. 


Outre les couvents assez nombreux des lazaristes et des 
jésuites européens, qui aujourd’hui luttent d’influence et ne 
sont pas toujours amis, il y a dans le Kesrouan environ deux 
cents couvents de moines réguliers, sans compter un grand 
nombre d’ermitages dans le pays de Mar-Élicha. On 
rencontre aussi de nombreux couvents de femmes consacrés 
la plupart à l’éducation. Tout cela ne forme-t-il pas un 
personnel religieux bien considérable pour un pays de cent 
dix lieues carrées, qui ne compte pas deux cent mille 
habitants ? Il est vrai que cette portion de l’ancienne 
Phénicie a toujours été célèbre par l’ardeur de ses 
croyances. À quelques lieues du point où nous étions coule 
le Nahr-Ibrahim, l’ancien Adonis, qui se teint de rouge 
encore au printemps à l’époque où l’on pleurait jadis la 
mort du symbolique favori de Vénus. C’est près de l’endroit 
où cette rivière se jette dans la mer qu’est située Djébaïl, 
l’ancienne Byblos, où naquit Adonis, fils, comme on sait, 
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de Cynire — et de Myrrha, la propre fille de ce roi 
phénicien. Ces souvenirs de la Fable, ces adorations, ces 
honneurs divins rendus jadis à l’inceste et à l’adultère 
indignent encore les bons religieux lazaristes. Quant aux 
moines maronites, ils ont le bonheur de les ignorer 
profondément. 


Le prince voulut bien m’accompagner et me guider dans 
plusieurs excursions à travers cette province du Kesrouan, 
que je n’aurais crue ni si vaste ni si peuplée. Gazir, la ville 
principale, qui a cinq églises et une population de six mille 
âmes, est la résidence de la famille Hobeïsch, l’une des trois 
plus nobles de la nation maronite ; les deux autres sont les 
Avaki et les Khazen. Les descendants de ces trois maisons 
se comptent par centaines, et la coutume du Liban, qui veut 
le partage égal des biens entre les frères, a réduit beaucoup 
nécessairement l’apanage de chacun. Cela explique la 
plaisanterie locale qui appelle certains de ces émirs princes 
d'olive et de fromage, en faisant allusion à leurs maigres 
moyens d’existence. 


` 


Les plus vastes propriétés appartiennent à la famille 
Khazen, qui réside à Zouk-Mikel, ville plus peuplée encore 
que Gazir. Louis XIV contribua beaucoup à l’éclat de cette 
famille, en confiant à plusieurs de ses membres des 
fonctions consulaires. Il y a en tout cinq districts dans la 
partie de la province dite le Kesrouan Gazir, et trois dans le 
Kesrouan Bekfaya, situé du côté de Balbek et de Damas. 
Chacun de ces districts comprend un chef-lieu gouverné 
ď’ordinaire par un émir, et une douzaine de villages ou 
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paroisses placés sous l’autorité des cheiks. L'édifice féodal 
ainsi constitué aboutit à l’émir de la province, qui, lui- 
même, tient ses pouvoirs du grand émir résidant à Deïr- 
Khamar. Ce dernier étant aujourd’hui captif des Turcs, son 
autorité a été déléguée à deux kaïmakams ou gouverneurs 
l’un Maronite, l’autre Druse, forcés de soumettre aux 
pachas toutes les questions d’ordre politique. 


Cette disposition a l’inconvénient d’entretenir entre les 
deux peuples un antagonisme d’intérêts et d’influences qui 
n’exîstait pas lorsqu'ils vivaient réunis sous un même 
prince. La grande pensée de l’émir Fakardin, qui avait été 
de mélanger les populations et d’effacer les préjugés de race 
et de religion, se trouve prise à contre-pied, et l’on tend à 
former deux nations ennemies là où il n’en existait qu’une 
seule, unie par des liens de solidarité et de tolérance 
mutuelle. 


On se demande quelquefois comment les souverains du 
Liban parvenaient à s’assurer la sympathie et la fidélité de 
tant de peuples de religions diverses. À ce propos, le père 
Adam me disait que l’émir Béchir était chrétien par son 
baptême. Turc par sa vie et Druse par sa mort, ce dernier 
peuple ayant le droit immémorial d’ensevelir les souverains 
de la montagne. Il me racontait encore une anecdote locale 
analogue. Un Druse et un Maronite qui faisaient route 
ensemble s’étaient demandé : 


— Mais quelle est donc la religion de notre souverain ? 


— Il est Druse, disait l’un. 


412 


— Il est chrétien, disait l’autre. 


Un métuali (sectaire musulman) qui passait est choisi 
pour arbitre, et n’hésite pas à répondre : 


— Il est Turc. 


Ces braves gens, plus irrésolus que jamais, conviennent 
d’aller chez l’émir lui demander de les mettre d’accord. 
L’émir Béchir les reçut fort bien, et, une fois au courant de 
leur querelle, dit en se tournant vers son vizir : 


— Voilà des gens bien curieux ! Qu’on leur tranche la 
tête à tous les trois ! 


Sans ajouter une croyance exagérée à la sanglante 
affabulation de cetle histoire, on peut y reconnaître la 
politique éternelle des grands émirs du Liban. Il est très-vrai 
que leur palais contient une église, une mosquée et un 
khalouè (temple druse). Ce fut longtemps le triomphe de 
leur politique, et c’en est peut-être devenu l’écueil. 


VI — UN COMBAT 


J’acceptais avec bonheur cette vie des montagnes, dans 
une atmosphère tempérée, au milieu de mœurs à peine 
différentes de celles que nous voyons dans nos provinces du 
Midi. C’était un repos pour les longs mois passés sous les 
ardeurs du soleil d'Égypte ; et, quant aux personnes, c’était, 
ce dont l’âme a besoin, cette sympathie qui n’est jamais 
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entière de la part des musulmans, ou qui, chez la plupart, est 
contrariée par les préjugés de race. Je retrouvais dans la 
lecture, dans la conversation, dans les idées, ces choses de 
l’Europe que nous fuyons par ennui, par fatigue, mais que 
nous rêvons de nouveau après un certain temps, comme 
nous avions rêvé l’inattendu, l’étrange, pour ne pas dire 
l’inconnu. Ce n’est pas avouer que notre monde vaille 
mieux que celui-là, c’est seulement retomber 
insensiblement dans les impressions d’enfance, c’est 
accepter le joug commun. On lit dans une pièce de vers de 
Henri Heine l’apologue d’un sapin du Nord couvert de 
neige, qui demande le sable aride et le ciel de feu du désert, 
tandis qu’à la même heure un palmier brûlé par 
l’atmosphère aride des plaines d'Égypte demande à respirer 
dans les brumes du Nord, à se baigner dans la neige fondue, 
à plonger ses racines dans le sol glacé. 


Par un tel esprit de contraste et d’inquiétude, je songeais 
déjà à retourner dans la plaine, me disant, après tout, que je 
n’étais pas venu en Orient pour passer mon temps dans un 
paysage des Alpes ; mais, un soir, j’entends tout le monde 
causer avec inquiétude ; des moines descendent des 
couvents voisins, tout effarés ; on parle des Druses qui sont 
venus en nombre de leurs provinces et qui se sont jetés sur 
les cantons mixtes, désarmés par ordre du pacha de 
Beyrouth, Le Kesrouan, qui fait partie du pachalik de 
Tripoli, a conservé ses armes ; il faut donc aller soutenir des 
frères sans défense, il faut passer le Nahr-el-Kelb, qui est la 
limite des deux pays, véritable Rubicon, qui n’est franchi 
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que dans des circonstances graves. Les montagnards armés 
se pressaient impatiemment autour du village et dans les 
prairies. Des cavaliers parcouraient les localités voisines en 
jetant le vieux cri de guerre : « Zèle de Dieu ! zèle des 
combats ! » 


Le prince me prit à part et me dit : 


— Je ne sais ce que c’est ; les rapports qu’on nous fait 
sont exagérés peut-être, mais nous allons toujours nous tenir 
prêts à secourir nos voisins. Le secours des pachas arrive 
toujours quand le mal est fait... Vous feriez bien, quant à 
vous, de vous rendre au couvent d’Antoura, ou de regagner 
Beyrouth par la mer. 


— Non, lui dis-je ; laissez-moi vous accompagner. Ayant 
eu le malheur de naître dans une époque peu guerrière, je 
n’ai encore vu de combats que dans l’intérieur de nos villes 
d'Europe, et de tristes combats, je vous jure ! Nos 
montagnes, à nous, étaient des groupes de maisons, et nos 
vallées des places et des rues ! Que je puisse assister, dans 
ma vie, à une lutte un peu grandiose, à une guerre 
religieuse. Il serait si beau de mourir pour la cause que vous 
défendez ! 


Je disais, je pensais ces choses ; l’enthousiasme 
environnant m'avait gagné ; je passai la nuit suivante à 
rêver des exploits qui nécessairement m’ouvraient les plus 
hautes destinées. 


Au point du jour, quand le prince monta à cheval, dans la 
cour, avec ses hommes, je me disposais à en faire autant ; 
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mais le jeune Moussa s’opposa résolument à ce que je me 
servisse du cheval qui m’avait été loué à Beyrouth : il était 
chargé de le ramener vivant, et craignait avec raison les 
chances d’une expédition guerrière. 


Je compris la justesse de sa réclamation, et j’acceptai un 
des chevaux du prince. Nous passâmes enfin la rivière, étant 
tout au plus une douzaine de cavaliers sur peut-être trois 
cents hommes. 


Après quatre heures de marche, on s’arrêta près du 
couvent de Mar Hama, où beaucoup de montagnards 
vinrent encore nous rejoindre. Les moines basiliens nous 
donnèrent à déjeuner ; mais, selon eux, il fallait attendre : 
rien n’annonçait que les Druses eussent envahi le district. 
Cependant les nouveaux arrivés exprimaient un avis 
contraire, et l’on résolut d’avancer encore. Nous avions 
laissé les chevaux pour couper au court à travers les bois, et, 
vers le soir, après quelques alertes, nous entendîmes des 
coups de fusil répercutés par les rochers. 


Je m'étais séparé du prince en gravissant une côte pour 
arriver à un village qu’on apercevait au-dessus des arbres, 
et je me trouvai avec quelques hommes au bas d’un escalier 
de terrasses cultivées ; plusieurs d’entre eux semblèrent se 
concerter, puis ils se mirent à attaquer la haie de cactus qui 
formait clôture, et, pensant qu’il s’agissait de pénétrer 
jusqu’à des ennemis cachés, j’en fis autant avec mon 
yatagan ; les spatules épineuses roulaient à terre comme des 
têtes coupées, et la brèche ne tarda pas à nous donner 
passage. Là, mes compagnons se répandirent dans l’enclos, 
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et, ne trouvant personne, se mirent à hacher les pieds de 
mûriers et d’oliviers avec une rage extraordinaire. L’un 
d’eux, voyant que je ne faisais rien, voulut me donner une 
cognée, je le repoussai ; ce spectacle de destruction me 
révoltait. Je venais de reconnaître que le lieu où nous nous 
trouvions n’était autre que la partie druse du village de 
Bethmérie où j’avais été si bien accueilli quelques jours 
auparavant. 


Heureusement, je vis de loin le gros de nos gens qui 
arrivait sur le plateau, et je rejoignis le prince, qui paraissait 
dans une grande irritation. Je m’approchai de lui pour lui 
demander si nous n’avions d’ennemis à combattre que des 
cactus et des mûriers ; mais il déplorait déjà tout ce qui 
venait d’arriver, et s’occupait à empêcher que l’on ne mît le 
feu aux maisons. Voyant quelques Maronites qui s’en 
approchaient avec des branches de sapin allumées, il leur 
ordonna de revenir. Les Maronites l’entourèrent en criant : 


— Les Druses ont fait cela chez les chrétiens ; 
aujourd’hui, nous sommes forts, il faut leur rendre la 
pareille ! 


Le prince hésitait à ces mots, parce que la loi du talion est 
sacrée parmi les montagnards. Pour un meurtre, il en faut 
un autre, et de même pour les dégâts et les incendies. Je 
tentai de lui faire remarquer qu’il avait déjà coupé beaucoup 
d'arbres, et que cela pouvait passer pour une compensation. 
Il trouva une raison plus concluante à donner. 


— Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que l’incendie serait 
aperçu de Beyrouth ? Les Albanais seraient envoyés de 
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nouveau ici ! 


Cette considération finit par calmer les esprits. 
Cependant on n’avait trouvé dans les maisons qu’un 
vieillard coiffé d’un turban blanc, qu’on amena, et dans 
lequel je reconnus aussitôt le bonhomme qui, lors de mon 
passage à Bethmérie, m’avait offert de me reposer chez lui. 
On le conduisit chez le cheik chrétien, qui paraissait un peu 
embarrassé de tout ce tumulte, et qui cherchait, ainsi que le 
prince, à réprimer l’agitation. Le vieillard druse gardait au 
maintien fort tranquille, et dit en regardant le prince : 


— La paix soit avec toi, Miran ; que viens-tu faire dans 
notre pays ? 

— Où sont tes frères ? dit le prince. Ils ont fui sans doute 
en nous apercevant de loin. 


— Tu sais que ce n’est pas leur habitude, dit le vieillard ; 
mais ils se trouvaient quelques-uns seulement contre tout 
ton peuple ; ils ont emmené loin d’ici les femmes et les 
enfants. Moi, j’ai voulu rester. 


— On nous a dit pourtant que vous aviez appelé les 
Druses de l’autre montagne et qu’ils étaient en grand 
nombre. 


— On vous a trompés. Vous avez écouté de mauvaises 
gens, des étrangers qui eussent été contents de nous faire 
égorger, afin qu’ensuite nos frères vinssent ici nous venger 
sur vous ! 


Le vieillard était resté debout pendant cette explication. 
Le cheik, chez lequel nous étions, parut frappé de ses 
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paroles, et lui dit : 


— Te crois-tu prisonnier ici ? Nous fûmes amis autrefois, 
pourquoi ne t’assieds-tu pas avec nous ? 


— Parce que tu es dans ma maison, dit le vieillard. 


— Allons, dit le cheik chrétien, oublions tout cela. 
Prends place sur ce divan ; on va t’apporter du café et une 
pipe. 

— Ne sais-tu pas, dit le vieillard, qu’un Druse n’accepte 
jamais rien chez les Turcs ni chez leurs amis, de peur que ce 
ne soit le produit des exactions et des impôts injustes ? 


— Un ami des Turcs ? Je ne le suis pas ! 


— N’'ont-ils pas fait de toi un cheik, tandis que c’est moi 
qui l’étais dans le village du temps d’Ibrahim, et alors ta 
race et la mienne vivaient en paix ? N’est-ce pas toi aussi 
qui es allé te plaindre au pacha pour une affaire de 
tapageurs, une maison brûlée, une querelle de bons voisins, 
que nous aurions vidée facilement entre nous ? 


Le cheik secoua la tête sans répondre ; mais le prince 
coupa court à l’explication, et sortit de la maison en tenant 
le Druse par la main. 


— Tu prendras bien le café avec moi qui n’ai rien 
accepté des Turcs ? lui dit-il. 


Et il ordonna à son cafedji de lui en servir sous les arbres. 


— J'étais un ami de ton père, dit le vieillard, et, dans ce 
temps-là, Druses et Maronites vivaient en paix. 


419 


Et ils se mirent à causer longtemps de l’époque où les 
deux peuples étaient réunis sous le gouvernement de la 
famille Schehab, et n’étaient pas abandonnés à l’arbitraire 
des vainqueurs. 


Il fut convenu que le prince remmènerait tout son monde, 
que les Druses reviendraient dans le village sans appeler des 
secours éloignés, et que l’on considérerait le dégât qui 
venait d’être fait chez eux comme une compensation de 
l’incendie précédent d’une maison chrétienne. 


Ainsi se termina cette terrible expédition, où je m'étais 
promis de recueillir tant de gloire ; mais toutes les querelles 
des villages mixtes ne trouvent pas des arbitres aussi 
conciliants que l’avait été le prince Abou-Miran. Cependant 
il faut dire que, si l’on peut citer des assassinats isolés, les 
querelles générales sont rarement sanglantes. C’est un peu 
alors comme les combats des Espagnols, où l’on se poursuit 
dans les monts sans se rencontrer, parce que l’un des partis 
se cache toujours quand l’autre est en force. On crie 
beaucoup, on brûle des maisons, on coupe des arbres, et les 
bulletins, rédigés par des intéressés, donnent seuls le 
compte des morts. 


Au fond, ces peuples s’estiment entre eux plus qu’on ne 
croit, et ne peuvent oublier les liens qui les unissaient jadis. 
Tourmentés et excités soit par les missionnaires, soit par les 
moines, dans l’intérêt des influences européennes, ils se 
ménagent à la manière des condottieri d’autrefois, qui 
livraient de grands combats sans effusion de sang. Les 
moines prêchent, il faut bien courir aux armes ; les 
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missionnaires anglais déclament et payent, il faut bien se 
montrer vaillants ; mais il y a au fond de tout cela doute et 
découragement. Chacun comprend déjà ce que veulent 
quelques puissances de l’Europe, divisées de but et d’intérêt 
et secondées par l’imprévoyance des Turcs. En suscitant des 
querelles dans les villages mixtes, on croit avoir prouvé la 
nécessité d’une entière séparation entre les deux races 
autrefois unies et solidaires. Le travail qui se fait en ce 
moment dans le Liban sous couleur de pacification consiste 
à opérer l’échange des propriétés qu’ont les Druses dans les 
cantons chrétiens contre celles qu’ont les chrétiens dans les 
cantons druses. Alors, plus de ces luttes intestines tant de 
fois exagérées ; seulement, on aura deux peuples bien 
distincts, dont l’un sera placé peut-être sous la protection de 
l'Autriche, et l’autre sous celle de l’ Angleterre. Il serait 
alors difficile que la France recouvrât l’influence qui, du 
temps de Louis XIV, s’étendait également sur la race druse 
et la race maronite. 


Il ne m’appartient pas de me prononcer sur d’aussi graves 
intérêts. Je regretterai seulement de n’avoir point pris part 
dans le Liban à des luttes plus homériques. 


Je dus bientôt quitter le prince pour me rendre sur un 
autre point de la montagne. Cependant la renommée de 
l’affaire de Bethmérie grandissait sur mon passage ; grâce à 
l’imagination bouillante des moines italiens, ce combat 
contre des mûriers avait pris peu à peu les proportions 
d’une croisade. 
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Il 


LE PRISONNIER 


I — LE MATIN ET LE SOIR 


Que dirons-nous de la jeunesse, ô mon ami ! Nous en 
avons passé les plus vives ardeurs, il ne nous convient plus 
d’en parler qu’avec modestie, et cependant à peine l’avons- 
nous connue ! à peine avons-nous compris qu’il fallait en 
arriver bientôt à chanter pour nous-mêmes l’ode d’Horace : 
Eheu ! fugaces, Posthume... si peu de temps après l’avoir 
expliquée... Ah ! l’étude nous a pris nos plus beaux 
instants ! Le grand résultat de tant d’efforts perdus, que de 
pouvoir, par exemple, comme je lai fait ce matin, 
comprendre le sens d’un chant grec qui résonnait à mes 
oreilles sortant de la bouche avinée d’un matelot levantin : 


Ne kalimèra ! ne orà kali ! 
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Tel était le refrain que cet homme jetait avec insouciance 
au vent des mers, aux flots retentissants qui battaient la 
grève : « Ce n’est pas bonjour, ce n’est pas bonsoir ! » Voilà 
le sens que je trouvais à ces paroles, et, dans ce que je pus 
saisir des autres vers de ce chant populaire, il y avait, je 
crois, cette pensée : 

Le matin n’est plus, le soir pas encore ! 
Pourtant de nos yeux l’éclair a pâli ; 

et le refrain revenait toujours : 
Ne kalimèra ! ne orà kali ! 


mais, ajoutait la chanson, 
Mais le soir vermeil ressemble à l’aurore ! 
Et la nuit, plus tard, amène l’oubli ! 


Triste consolation, que de songer à ces soirs vermeils de la 
vie et à la nuit qui les suivra ! Nous arrivons bientôt à cette 
heure solennelle qui n’est plus le matin, qui n’est plus le 
soir, et rien au monde ne peut faire qu’il en soit autrement. 
Quel remède y trouverais-tu ? 


J’en vois un pour moi : c’est de continuer à vivre sur ce 
rivage d’Asie où le sort m’a jeté ; il me semble, depuis peu 
de mois, que j’ai remonté le cercle de mes jours ; }e me 
sens plus jeune, en effet je le suis, je n’ai que vingt ans ! 


J'ignore pourquoi en Europe on vieillit si vite ; nos plus 
belles années se passent au collège, loin des femmes, et à 
peine avons-nous eu le temps d’endosser la robe virile, que 
déjà nous ne sommes plus des jeunes gens. La vierge des 
premières amours nous accueille d’un ris moqueur, les 
belles dames plus usagées rêvent auprès de nous peut-être 
les vagues soupirs de Chérubin ! 
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C’est un préjugé, n’en doutons pas, et surtout en Europe, 
où les Chérubins sont si rares. Je ne connais rien de plus 
gauche, de plus mal fait, de moins gracieux, en un mot, 
qu’un Européen de seize ans. Nous reprochons aux très- 
jeunes filles leurs mains rouges, leurs épaules maigres, leurs 
gestes anguleux, leur voix criarde ; mais que dira-t-on de 
l’éphèbe aux contours chétifs qui fait chez nous le désespoir 
des conseils de révision ? Plus tard seulement, les membres 
se modèlent, le galbe se prononce, les muscles et les chairs 
se jouent avec puissance sur l'appareil osseux de la 
jeunesse ; l’homme est formé. 


En Orient, les enfants sont moins jolis peut-être que chez 
nous ; ceux des riches sont bouffis, ceux des pauvres sont 
maigres avec un ventre énorme, en Égypte surtout ; mais 
généralement le second âge est beau dans les deux sexes. 
Les jeunes hommes ont l’air de femmes, et ceux qu’on voit 
vêtus de longs habits se distinguent à peine de leurs mères 
et de leurs sœurs ; mais, par cela même, l’homme n’est 
séduisant en réalité que quand les années lui ont donné une 
apparence plus mâle, un caractère de physionomie plus 
marqué. Un amoureux imberbe n’est point le fait des belles 
dames de l’Orient, de sorte qu’il y a une foule de chances, 
pour celui à qui les ans font une barbe majestueuse et bien 
fournie, d’être le point de mire de tous les yeux ardents qui 
luisent à travers les trous du yamack, ou dont le voile de 
gaze blanche estompe à peine la noirceur. 


Et, songes-y bien, après cette époque où les joues se 
revêtent d’une épaisse toison, il en arrive une autre où 
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l’embonpoint, faisant le corps plus beau sans doute, le rend 
souverainement inélégant sous les vêtements étriqués de 
l’Europe, avec lesquels l’Antinoüs lui-même aurait lair 
d’un épais campagnard. C’est le moment où les robes 
flottantes, les vestes brodées, les caleçons à vastes plis et les 
larges ceintures hérissées d’armes des Levantins leur 
donnent justement l’aspect le plus majestueux. Avançons 
d’un lustre encore : voici des fils d’argent qui se mêlent à la 
barbe et qui envahissent la chevelure ; cette dernière même 
s’éclaircit, et dès lors l’homme le plus actif, le plus fort, le 
plus capable encore d’émotions et de tendresse, doit 
renoncer chez nous à tout espoir de devenir jamais un héros 
de roman. En Orient, c’est le bel instant de la vie ; sous le 
tarbouch ou le turban, peu importe que la chevelure 
devienne rare ou grisonnante, le jeune homme lui-même n’a 
jamais pu prendre avantage de cette parure naturelle ; elle 
est rasée ; il ignore dès le berceau si la nature lui a fait les 
cheveux plats ou bouclés. Avec la barbe teinte au moyen 
d’une mixture persane, l’œil animé d’une légère teinte de 
bitume, un homme est, jusqu’à soixante ans, sûr de plaire, 
pour peu qu’il se sente capable d’aimer. 


Oui, soyons jeunes en Europe tant que nous le pouvons ; 
mais allons vieillir en Orient, le pays des hommes dignes de 
ce nom, la terre des patriarches ! En Europe, où les 
institutions ont supprimé la force matérielle, la femme est 
devenue trop forte. Avec toute la puissance de séduction, de 
ruse, de persévérance et de persuasion que le ciel lui a 
départie, la femme de nos pays est socialement l’égale de 
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l’homme, c’est plus qu’il n’en faut pour que ce dernier soit 
toujours à coup sûr vaincu. J’espère que tu ne m’opposeras 
pas le tableau du bonheur des ménages parisiens pour me 
détourner d’un dessein où je fonde mon avenir ; j’ai eu trop 
de regret déjà d’avoir laissé échapper une occasion pareille 
au Caire. Il faut que je m’unisse à quelque fille ingénue de 
ce sol sacré qui est notre première patrie à tous, que je me 
retrempe à ces sources vivifiantes de l’humanité, d’où ont 
découlé la poésie et les croyances de nos pères ! 


Tu ris de cet enthousiasme, qui, je l’avoue, depuis le 
commencement de mon voyage, a déjà eu plusieurs objets ; 
mais songe bien aussi qu’il s’agit d’une résolution grave et 
que jamais hésitation ne fut plus naturelle. Tu le sais, et 
c’est ce qui a peut-être donné quelque intérêt jusqu'ici à 
mes confidences, j'aime à conduire ma vie comme un 
roman, et je me place volontiers dans la situation d’un de 
ces héros actifs et résolus qui veulent à tout prix créer 
autour d’eux le drame, le nœud, l’intérêt, l’action en un 
mot. Le hasard, si puissant qu’il soit, n’a jamais réuni les 
éléments d’un sujet passable, et tout au plus en a-t-il 
disposé la mise en scène ; aussi, laissons-le faire, et tout 
avorte malgré les plus belles dispositions. Puisqu’il est 
convenu qu’il n’y a que deux sortes de dénoûments, le 
mariage ou la mort, visons du moins à l’un des deux... car, 
jusqu'ici, mes aventures se sont presque toujours arrêtées à 
l’exposition : à peine ai-je pu accomplir une pauvre 
péripétie, en accolant à ma fortune l’aimable esclave que 
m'a vendue Abd-el-Kerim. Cela n’était pas bien malaisé 
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sans doute, mais encore fallait-il en avoir l’idée et surtout 
en avoir l’argent. J’y ai sacrifié tout l’espoir d’une tournée 
dans la Palestine qui était marquée sur mon itinéraire, et à 
laquelle il faut renoncer : Pour les cinq bourses, que m’a 
coûtées cette fille dorée de la Malaisie, j’aurais pu visiter 
Jérusalem, Bethléem, Nazareth, et la mer Morte et le 
Jourdain ! Comme le prophète puni de Dieu, je m’arrête aux 
confins de la terre promise, et à peine puis-je, du haut de la 
montagne, y jeter un regard désolé. Les gens graves diraient 
ici qu’on a toujours tort d’agir autrement que tout le monde, 
et de vouloir faire le Turc quand on n’est qu’un simple 
Nazaréen d’Europe. Auraient-ils raison ? qui le sait ? 


Sans doute je suis imprudent, sans doute je me suis 
attaché une grosse pierre au cou, sans doute encore j’ai 
encouru une grave responsabilité morale ; mais ne faut-il 
pas aussi croire à la fatalité qui règle tout dans cette partie 
du monde ? C’est elle qui a voulu que l’étoile de la pauvre 
Zeynab se rencontrât avec la mienne, que je changeasse, 
peut-être favorablement, les conditions de sa destinée ! Une 
imprudence ! vous voilà bien avec vos préjugés d’Europe ! 
et qui sait si, prenant la route du désert, seul et plus riche de 
cinq bourses, je n’aurais pas été attaqué, pillé, massacré par 
une horde de Bédouins flairant de loin ma richesse ! Va, 
toute chose est bien qui pourrait être pire, ainsi que l’a 
reconnu depuis longtemps la sagesse des nations. 

Peut-être penses-tu, d’après ces préparations, que j’ai pris 
la résolution d’épouser l’esclave indienne et de me 
débarrasser, par un moyen si vulgaire, de mes scrupules de 
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conscience. Tu me sais assez délicat pour ne pas avoir 
songé un seul instant à la revendre ; je lui ai offert la liberté, 
elle n’en a pas voulu, et cela, par une raison assez simple, 
c’est qu’elle ne saurait qu’en faire ; de plus, je n’y joignais 
pas l’assaisonnement obligé d’un si beau sacrifice, à savoir 
une dotation propre à placer pour toujours la personne 
affranchie au-dessus du besoin, car on m’a expliqué que 
c'était l’usage en pareil cas. Pour te mettre au courant des 
autres difficultés de ma position, il faut que je te dise ce qui 
m'est arrivé depuis mon retour de l’expédition dans la 
montagne dont je t’ai envoyé le récit. 


Je suis revenu pour quelques jours m’établir à l’hôtel de 
Baptiste en attendant une occasion pour passer par mer à 
Saïda, l’ancienne Sidon. Le temps était devenu si mauvais, 
qu'aucune barque n’osait sortir. Pourtant à terre le soleil 
brille, l’azur implacable du ciel n’est pas terni d’un seul 
nuage : on ne se plaint guère que du vent qui soulève çà et 
là des colonnes de poussière ; mais, sur la mer, tout remue 
et se balance, les navires ivres entre-croisent leurs mâts et 
leurs cheminées. Rien n’est plus étonnant à voir que ce 
désordre au milieu du calme, — cette tempête à sec, cette 
mer perfide qui ouvre ses noirs abîmes sous de gais rayons 
de soleil. Il doit être doublement triste de se voir noyé par 
un si beau temps. 


J'ai retrouvé à la table d’hôte le missionnaire anglais dont 
j'avais fait la connaissance quelque temps auparavant ; la 
tempête ne le contrariait pas moins que moi et l’arrêtait 
dans le projet du même voyage. La prévision d’être bientôt 
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compagnons de route vint donner à nos relations quelque 
chose de plus intime, et nous sortîmes ensemble après le 
déjeuner pour aller voir le beau spectacle de la mer agitée. 


En descendant au port, nous rencontrâmes le père 
Planchet, qui s’arrêta et voulut bien causer quelque temps 
avec nous. Ce n’est pas un des moindres sujets 
d’étonnement dans ce pays de contrastes que de voir un 
jésuite et un missionnaire évangélique s’entretenir avec 
affabilité. En effet, quelles que soient leurs luttes intimes et 
détournées, ces pieux adversaires se rencontrent 
continuellement à la table des consuls et se font bon visage 
à défaut de mieux. Du reste, à part l’influence occulte qu’ils 
peuvent conquérir dans les luttes des montagnards, ils ne 
risquent plus guère, en fait de conversion, de se rencontrer 
sur le même terrain. Les agents catholiques ont renoncé 
depuis longtemps à convertir les Druses, et ne s’attaquent 
guère qu'aux Grecs schismatiques, dont les idées ont plus 
de rapport avec les leurs. Les missionnaires anglais ont, au 
contraire, à leur service toutes les nuances variées des 
diverses sectes protestantes, et finissent par trouver des 
points de rapport extraordinaires entre leur foi et celle des 
Druses. La question en fin de compte étant d’inscrire le plus 
de noms possible au livre qui contient l’état de leurs 
travaux, ils parviennent à prouver aux néophytes qu’au fond 
les Anglais sont un peu Druses. Cela explique le proverbe 
de ces derniers : Ingliz, Dursi, sava-sava (les Anglais, les 
Druses, c’est la même chose). Et peut-être, de cette façon, 
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sont-ce les missionnaires eux-mêmes qui ont l’air de se 
convertir ? 


II — UNE VISITE À L'ÉCOLE FRANÇAISE 


Je m'étais empressé, au retour de mon excursion dans la 
montagne, d’aller à la pension de madame Carlès, où j’avais 
placé la pauvre Zeynab, ne voulant pas l’emmener dans des 
courses si dangereuses. 


C’était dans une de ces hautes maisons d’architecture 
italienne, dont les bâtiments à galerie intérieure encadrent 
un vaste espace, moitié terrasse, moitié cour, sur lequel 
flotte l’ombre d’un tendido rayé. L'édifice avait servi 
autrefois de consulat français, et l’on voyait encore, sur les 
frontons, des écussons à fleurs de lis, anciennement dorés. 
Des orangers et des grenadiers, plantés dans des trous ronds 
pratiqués entre les dalles de la cour, égayaient un peu ce 
lieu fermé de toutes parts à la nature extérieure. Un pan de 
ciel bleu dentelé par les frises, que traversaient de temps à 
autre les colombes de la mosquée voisine, tel était le seul 
horizon des pauvres écolières. J’entendis dès l’entrée le 
bourdonnement des leçons récitées, et, montant l’escalier du 
premier étage, je me trouvai dans l’une des galeries qui 
précédaient les appartements. Là, sur une natte des Indes, 
les petites filles formaient cercle, accroupies à la manière 
turque autour d’un divan où siégeait madame Carlès. Les 
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deux plus grandes étaient auprès d’elle, et dans l’une des 
deux je reconnus l’esclave, qui vint à moi avec de grands 
éclats de joie. 


Madame Carlès se hâta de nous faire passer dans sa 
chambre, laissant sa place à l’autre grande qui, par un 
premier mouve- ment naturel aux femmes du pays, s’était 
hâtée, à ma vue, de cacher sa figure avec son livre. 


— Ce n’est donc pas, me disais-je, une chrétienne, car 
ces dernières se laissent voir sans difficulté dans l’intérieur 
des maisons. 


De longues tresses de cheveux blonds entremêlées de 
cordonnets de soie, des mains blanches aux doigts effilés, 
avec ces ongles longs qui indiquent la race, étaient tout ce 
que je pouvais saisir de cette gracieuse apparition. J’y pris à 
peine garde, au reste ; il me tardait d’apprendre comment 
l’esclave s’était trouvée dans sa position nouvelle. Pauvre 
fille ! elle pleurait à chaudes larmes en me serrant la main 
contre son front. J'étais très-ému, sans savoir encore si elle 
avait quelque plainte à me faire, ou si ma longue absence 
était cause de cette effusion. 


Je lui demandai si elle se trouvait bien dans cette maison. 
Elle se jeta au cou de sa maîtresse en disant que c’était sa 
mère. 


— Elle est bien bonne, me dit madame Carlès avec son 
accent provençal, mais elle ne veut rien faire ; elle apprend 
bien quelques mots avec les petites, c’est tout. Si l’on veut 
la faire écrire ou lui apprendre à coudre, elle ne veut pas. 
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Moi, je lui ai dit : « Je ne peux pas te punir ; quand ton 
maître reviendra, il verra ce qu’il voudra faire. » 


Ce que m’apprenait là madame Carlès me contrariait 
vivement ; j’avais cru résoudre la question de l’avenir de 
cette fille en lui faisant apprendre ce qu’il fallait pour 
qu’elle trouvât plus tard à se placer et à vivre par elle- 
même ; j’étais dans la position d’un père de famille qui voit 
ses projets renversés par le mauvais vouloir ou la paresse de 
son enfant. D’un autre côté, peut-être mes droits n’étaient- 
ils pas aussi bien fondés que ceux d’un père. Je pris l’air le 
plus sévère que je pus, et j’eus avec l’esclave l’entretien 
suivant, favorisé par l’intermédiaire de la maîtresse : 


— Et pourquoi ne veux tu pas apprendre à coudre ? 


— Parce que, dès qu’on me verrait travailler comme une 
servante, on ferait de moi une servante. 


— Les femmes des chrétiens, qui sont libres, travaillent 
sans être des servantes. 


— Eh bien, je n’épouserai pas un chrétien, dit l’esclave ; 
chez nous, le mari doit donner une servante à sa femme. 


J'allais lui répondre qu’étant esclave, elle était moins 
qu’une servante ; mais je me rappelai la distinction qu’elle 
avait établie déjà entre sa position de cadine et celle des 
odaleuk, destinées aux travaux. 


— Pourquoi, repris-je, ne veux-tu pas non plus apprendre 
à écrire ? On te montrerait ensuite à chanter et à danser ; ce 
n’est plus là le travail d’une servante. 
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— Non ; mais c’est toute la science d’une almée, d’une 
baladine, et j’aime mieux rester ce que je suis. 


On sait quelle est la force des préjugés sur l’esprit des 
femmes de l’Europe ; mais il faut dire que l’ignorance et 
l’habitude de mœurs, appuyée sur une antique tradition, les 
rendent indestructibles chez les femmes de l’Orient. Elles 
consentent encore plus facilement à quitter leurs croyances 
qu’à abandonner des idées où leur amour-propre est 
intéressé. Aussi madame Carlès me dit-elle : 


— Soyez tranquille ; une fois qu’elle sera devenue 
chrétienne, elle verra bien que les femmes de notre religion 
peuvent travailler sans manquer à leur dignité, et, alors, elle 
apprendra ce que nous voudrons. Elle est venue plusieurs 
fois à la messe au couvent des Capucins, et le supérieur a 
été très-édifié de sa dévotion. 

— Mais cela ne prouve rien, dis-je ; j’ai vu au Caire des 
santons et des derviches entrer dans les églises, soit par 
curiosité, soit pour entendre la musique, et marquer 
beaucoup de respect et de recueillement. 


Il y avait sur la table, auprès de nous, un Nouveau 
Testament en français ; j’ouvris machinalement ce livre et je 
trouvai en tête un portrait de Jésus-Christ, et, plus loin, un 
portrait de Marie. Pendant que j’examinais ces gravures, 
l’esclave vint près de moi et me dit, en mettant le doigt sur 
la première : 

— Aïssé ! (Jésus !) 


Et sar la seconde : 
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— Myriam ! (Marie !) 
Je rapprochai, en souriant, le livre ouvert de ses lèvres ; 
mais elle recula avec effroi en s’écriant : 


— Mafisch ! 


— Pourquoi recules-tu ? lui dis-je ; n’honorez-vous pas, 
dans votre religion, Aïssé comme un prophète, et Myriam 
comme l’une des trois femmes saintes ? 


— Oui, dit-elle ; mais il a été écrit : « Tu n’adoreras pas 
les images. » 


— Vous voyez, dis-je à madame Carlès, que la 
conversion n’est pas bien avancée. 


— Attendez, attendez, me dit madame Carlès. 


III — L’AKKALÉ 


Je me levai en proie à une grande irrésolution. Je me 
comparais tout à l’heure à un père, et il est vrai que 
j'éprouvais un sentiment d’une nature pour ainsi dire 
familiale à l’égard de cette pauvre fille, qui n’avait que moi 
pour appui. Voilà certainement le seul beau côté de 
l’esclavage tel qu’il est compris en Orient. L’idée de la 
possession, qui attache si fort aux objets matériels et aussi 
aux animaux, aurait-elle sur l’esprit une influence moins 
noble et moins vive en se portant sur des créatures pareilles 
à nous ? Je ne voudrais pas appliquer cette idée aux 
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malheureux esclaves noirs des pays chrétiens, et je parle ici 
seulement des esclaves que possèdent les musulmans, et de 
qui la position est réglée par la religion et par les mœurs. 


Je pris la main de la pauvre Zeynab, et je la regardai avec 
tant d’attendrissement, que madame Carlès se trompa sans 
doute à ce témoignage. 


— Voilà, dit-elle, ce que je lui fais comprendre : vois-tu 
bien, ma fille, si tu veux devenir chrétienne, ton maître 
l’épousera peut-être et il t’emmènera dans son pays. 


— Oh ! madame Carlès ! m’écriai-je, n’allez pas si vite 
dans votre système de conversion... Quelle idée vous avez 
là ! 

Je n’avais pas encore songé à cette solution... Oui, sans 
doute, il est triste, au moment de quitter l’Orient pour 
l’Europe, de ne savoir trop que faire d’une esclave qu’on a 
achetée ; mais l’épouser ! ce serait beaucoup trop chrétien. 
Madame Carlès, vous n’y songez pas ! cette femme a dix- 
huit ans déjà, ce qui, pour l’Orient, est assez avancé, elle 
n’a plus que dix ans à être belle ; après quoi, je serai, moi, 
jeune encore, l’époux d’une femme jaune, qui a des soleils 
tatoués sur le front et sur la poitrine, et dans la narine 
gauche la boutonnière d’un anneau qu’elle y a porté. 
Songez un peu qu’elle est fort bien en costume levantin, 
mais qu’elle est affreuse avec les modes de l’Europe. Me 
voyez-vous entrer dans un salon avec une beauté qu’on 
pourrait suspecter de goûts anthropophages ! Cela serait fort 
ridicule et pour elle et pour moi. 
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Non, la conscience n’exige pas cela de moi, et l’affection 
ne m’en donne pas non plus le conseil. Cette esclave m’est 
chère sans doute, mais enfin elle a appartenu à d’autres 
maîtres. L'éducation lui manque, et elle n’a pas la volonté 
d'apprendre. Comment faire son égale d’une femme, non 
pas grossière ou sotte, mais certainement illettrée ? 
Comprendra-t-elle plus tard la nécessité de l’étude et du 
travail ? De plus, le dirai-je ? j’ai peur qu’il ne soit 
impossible qu’une sympathie très-grande s’établisse entre 
deux êtres de races si différentes que les nôtres. 


Et pourtant je quitterai cette femme avec peine... 


Explique qui pourra ces sentiments irrésolus, ces idées 
contraires qui se mêlaient en ce moment-là dans mon 
cerveau. Je m'étais levé, comme pressé par l’heure, pour 
éviter de donner une réponse précise à madame Carlès, et 
nous passions de sa chambre dans la galerie, où les jeunes 
filles continuaient à étudier sous la surveillance de la plus 
grande. L’esclave alla se jeter au cou de cette dernière, et 
l’empêcha ainsi de se cacher la figure, comme elle l’avait 
fait à mon arrivée. 


— Ya makbouba (c’est mon amie) ! s’écria-t-elle. 


Et la jeune fille, se laissant voir enfin, me permit 
d’admirer des traits où la blancheur européenne s’alliait au 
dessin pur de ce type aquilin qui, en Asie comme chez nous, 
a quelque chose de royal. Un air de fierté, tempéré par la 
grâce, répandait sur son visage quelque chose d’intelligent, 
et son sérieux habituel donnait du prix au sourire qu’elle 
m'adressa lorsque je l’eus saluée. Madame Carlès me dit : 
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— C’est une pauvre fille bien intéressante, et dont le père 
est l’un des cheiks de la montagne. Malheureusement, il 
s’est laissé prendre dernièrement par les Turcs. Il a été assez 
imprudent pour se hasarder dans Beyrouth à l’époque des 
troubles, et on l’a mis en prison parce qu’il n’avait pas payé 
l’impôt depuis 1840. Il ne voulait pas reconnaître les 
pouvoirs actuels ; c’est pourquoi le séquestre a été mis sur 
ses biens. Se voyant ainsi captif et abandonné de tous, il a 
fait venir sa fille, qui ne peut l’aller voir qu’une fois par 
jour ; le reste du temps, elle demeure ici. Je lui apprends 
l'italien, et elle enseigne aux petites filles l’arabe littéral... 
car c’est une savante. Dans sa nation, les femmes d’une 
certaine naissance peuvent s’instruire et même s’occuper 
des arts ; ce qui, chez les musulmanes, est regardé comme 
la marque d’une condition inférieure. 


— Mais quelle est donc sa nation ? dis-je. 


— Elle appartient à la race des Druses, répondit madame 
Carlès. 


Je la regardai dès lors avec plus d’attention. Elle vit bien 
que nous parlions d’elle, et cela parut l’embarrasser un peu. 
L’esclave s’était à demi couchée à ses côtés sur le divan et 
jouait avec les longues tresses de sa chevelure. Madame 
Carlès me dit : 


— Elles sont bien ensemble ; c’est comme le jour et la 
nuit. Cela les amuse de causer toutes deux, parce que les 
autres sont trop petites. Je dis quelquefois à la vôtre : « Si 
au moins tu prenais modèle sur ton amie, ta apprendrais 
quelque chose... » Mais elle n’est bonne que pour jouer et 
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pour chanter des chansons toute la journée. Que voulez- 
vous ! quand on les prend si tard, on ne peut plus rien en 
faire. 


Je donnais peu d’attention à ces plaintes de la bonne 
madame Carlès, accentuées toujours par sa prononciation 
provençale. Toute au soin de me montrer qu’elle ne devait 
pas être accusée du peu de progrès de l’esclave, elle ne 
voyait pas que j’eusse tenu surtout, dans ce moment-là, à 
être informé de ce qui concernait son autre pensionnaire. 
Néanmoins, je n’osais marquer trop clairement ma 
curiosité ; je sentais qu’il ne fallait pas abuser de la 
simplicité d’une bonne femme habituée à recevoir des pères 
de famille, des ecclésiastiques et autres personnes graves... 
et qui ne voyait en moi qu’un client également sérieux. 


Appuyé sur la rampe de la galerie, l’air pensif et le front 
baissé, je profitais du temps que me donnait la faconde 
méridionale de l’excellente institutrice pour admirer le 
tableau charmant qui était devant mes yeux. L’esclave avait 
pris la main de l’autre jeune fille et en faisait la 
comparaison avec la sienne ; dans sa gaieté imprévoyante, 
elle continuait cette pantomime en rapprochant ses tresses 
foncées des cheveux blonds de sa voisine, qui souriait d’un 
tel enfantillage. Il est clair qu’elle ne croyait pas se nuire 
par ce parallèle, et ne cherchait qu’une occasion de jouer et 
de rire avec l’entraînement naïf des Orientaux ; pourtant ce 
spectacle avait un charme dangereux pour moi ; je ne tardai 
pas à l’éprouver. 
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— Mais, dis-je à madame Carlès avec l’air d’une simple 
curiosité, comment se fait-il que cette pauvre fille druse se 
trouve dans une école chrétienne ? 


— Il n'existe pas à Beyrouth d’institutions selon son 
culte ; on n’y a jamais établi d’asiles publics pour les 
femmes ; elle ne pouvait donc séjourner honorablement que 
dans une maison comme la mienne. Vous savez, du reste, 
que les Druses ont beaucoup de croyances semblables aux 
nôtres : ils admettent la Bible et les Évangiles, et prient sur 
les tombeaux de nos saints, 


Je ne voulus pas, pour cette fois, questionner plus 
longuement madame Carlès. Je sentais que les leçons 
étaient suspendues par ma visite, et les petites filles 
paraissaient causer entre elles avec surprise. Il fallait rendre 
cet asile à sa tranquillité habituelle ; il fallait aussi prendre 
le temps de réfléchir sur tout un monde d’idées nouvelles 
qui venait de surgir en moi. 


Je pris congé de madame Carlès et lui promis de revenir 
la voir le lendemain. 


En lisant les pages de ce journal, tu souris, n’est-ce pas ? 
de mon enthousiasme pour une petite fille arabe rencontrée 
par hasard sur les bancs d’une classe ; tu ne crois pas aux 
passions subites, tu me sais même assez éprouvé sur ce 
point pour n’en concevoir pas si légèrement de nouvelles ; 
tu fais la part sans doute de l’entraînement, du climat, de la 
poésie des lieux, du costume, de toute cette mise en scène 
des montagnes et de la mer, de ces grandes impressions de 
souvenir et de localité qui échauffent d’avance l’esprit pour 
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une illusion passagère. Il te semble, non pas que je suis 
épris, mais que je crois l’être... comme si ce n’était pas la 
même chose en résultat ! 


J'ai entendu des gens graves plaisanter sur l’amour que 
l’on conçoit pour des actrices, pour des reines, pour des 
femmes poëtes, pour tout ce qui, selon eux, agite 
l’imagination plus que le cœur, et pourtant, avec de si folles 
amours, on aboutit au délire, à la mort, ou à des sacrifices 
inouïs de temps, de fortune ou d'intelligence. Ah ! je crois 
être amoureux, ah ! je crois être malade, n’est-ce pas ? 
Mais, si je crois l’être, je le suis ! 


Je te fais grâce de mes émotions, lis toutes les histoires 
d’amoureux possibles, depuis le recueil qu’en a fait 
Plutarque jusqu’à Werther, et si, dans notre siècle, il se 
rencontre encore de ceux-là, songe bien qu’ils n’en ont que 
plus de mérite pour avoir triomphé de tous les moyens 
d’analyse que nous présentent l’expérience et l’observation. 
Et, maintenant, échappons aux généralités. 


En quittant la maison de madame Carlès, j’ai emporté 
mon amour comme une proie dans la solitude. Oh ! que 
j'étais heureux de me voir une idée, un but, une volonté, 
quelque chose à rêver, à tâcher d’atteindre ! Ce pays qui a 
ranimé toutes les forces et les inspirations de ma jeunesse 
ne me devait pas moins sans doute ; j’avais bien senti déjà 
qu’en mettant le pied sur cette terre maternelle, en me 
replongeant aux sources vénérées de notre histoire et de nos 
croyances, j'avais arrêter le cours de mes ans, que je me 
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refaisais enfant à ce berceau du monde, jeune encore au sein 
de cette jeunesse éternelle. 


Préoccupé de ces pensées, j’ai traversé la ville sans 
prendre garde au mouvement habituel de la foule. Je 
cherchais la montagne et l’ombrage, je sentais que l’aiguille 
de ma destinée avait changé de place tout à coup ; il fallait 
longuement réfléchir et chercher des moyens de la fixer. Au 
sortir des portes fortifiées, par le côté opposé à la mer, on 
trouve des chemins profonds, ombragés de halliers et 
bordés par les jardins touffus des maisons de campagne ; 
plus haut, c’est le bois de pins-parasols plantés, il y a deux 
siècles, pour empêcher l’invasion des sables qui menacent 
le promontoire de Beyrouth. Les troncs rougeâtres de cette 
plantation régulière, qui s’étend en quinconce sur un espace 
de plusieurs lieues, semblent les colonnes d’un temple élevé 
à l’universelle nature, et qui domine d’un côté la mer, et de 
l’autre le désert, ces deux faces mornes du monde. J’étais 
déjà venu rêver dans ce lieu sans but défini, sans autre 
pensée que ces vagues problèmes philosophiques qui 
s’agitent toujours dans les cerveaux inoccupés en présence 
de tels spectacles. Désormais j’y apportais une idée 
féconde ; je n’étais plus seul ; mon avenir se dessinait sur le 
fond lumineux de ce tableau : la femme idéale que chacun 
poursuit dans ses songes s’était réalisée pour moi ; tout le 
reste était oublié. 


Je n’ose te dire quel vulgaire incident vint me tirer de ces 
hautes réflexions pendant que je foulais d’un pied superbe 
le sable rouge du sentier. Un énorme insecte le traversait, en 
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poussant devant lui une boule plus grosse que lui-même ; 
c'était une sorte d’escarbot qui me rappela les scarabées 
égyptiens, qui portent le monde au-dessus de leur tête. Tu 
me connais pour superstitieux, et tu penses bien que je tirai 
un augure quelconque de cette intervention symbolique 
tracée à travers mon chemin. Je revins sur mes pas avec la 
pensée d’un obstacle contre lequel il me faudrait lutter. 


Je me suis hâté, dès le lendemain, de retourner chez 
madame Carlès. Pour donner un prétexte à cette visite 
rapprochée, j’étais allé acheter au bazar des ajustements de 
femme, une mandille de Brousse, quelques pics de soie 
ouvragée en torsades et en festons pour garnir une robe et 
des guirlandes de petites fleurs artificielles que les 
Levantines mêlent à leur coiffure. 


Lorsque j’apportai tout cela à l’esclave, que madame 
Carlès, en me voyant arriver, avait fait entrer chez elle, 
celle-ci se leva en poussant des cris de joie et s’en alla dans 
la galerie faire voir ces richesses à son amie. Je l’avais 
suivie pour la ramener, en m’excusant près de madame 
Carlès d’être cause de cette folie ; mais toute la classe 
s’unissait déjà dans le même sentiment d’admiration, et la 
jeune fille druse avait jeté sur moi un regard attentif et 
souriant qui m’allait jusqu’à l’âme. 

— Que pense-t-elle ? me disais-je ; elle croira sans doute 
que je suis épris de mon esclave, et que ces ajustements 
sont des marques d’affection. Peut-être aussi tout cela est-il 
un peu brillant pour être porté dans une école ; j’aurais dû 
choisir des choses plus utiles, par exemple des babouches ; 
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celle de la pauvre Zeynab ne sont plus d’une entière 
fraîcheur. 


Je remarquai même qu’il eût mieux valu lui acheter une 
robe neuve que des broderies à coudre aux siennes. Ce fut 
aussi l’observation que fit madame Carlès, qui s’était unie 
avec bonhomie au mouvement que cet épisode avait produit 
dans sa classe. 


— Il faudrait une bien belle robe pour des garnitures si 
brillantes ! 


— Vois-tu, dit-elle à l’esclave, si tu voulais apprendre à 
coudre, le sidi (seigneur) irait acheter au bazar sept à huit 
pics de taffetas, et tu pourrais te faire une robe de grande 
dame. 


Mais certainement l’esclave eût préféré la robe toute 
faite. 


Il me sembla que la jeune fille druse jetait un regard 
assez triste sur ces ornements, qui n'étaient plus faits pour 
sa fortune, et qui ne l’étaient guère davantage pour celle que 
l’esclave pouvait tenir de moi ; je les avais achetés au 
hasard, sans trop m'’inquiéter des convenances et des 
possibilités. Il est clair qu’une garniture de dentelle appelle 
une robe de velours ou de satin ; tel était à peu près 
l’embarras où je m'étais jeté imprudemment. De plus, je 
semblais jouer le rôle difficile d’un riche particulier, tout 
prêt à déployer ce que nous appelons un luxe asiatique, et 
qui, en Asie, donne l’idée plutôt d’un luxe européen. 
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Je crus m’apercevoir que cette supposition ne m'était pas, 
en général, défavorable. Les femmes sont, hélas ! un peu les 
mêmes dans tous les pays. Madame Carlès eut peut-être 
aussi plus de considération pour moi dès lors, et voulut bien 
ne voir qu’une simple curiosité de voyageur dans les 
questions que je lui fis sur la jeune fille druse. Je n’eus pas 
de peine non plus à lui faire comprendre que le peu qu’elle 
m'en avait dit le premier jour avait excité mon intérêt pour 
l’infortune du père. 

— il ne serait pas impossible, dis-je à l’institutrice, que je 
fusse de quelque utilité à ces personnes ; je connais un des 
employés du pacha ; de plus, vous savez qu’un Européen un 
peu connu a de l’influence sur les consuls. 


— Oh ! oui, faites cela si vous pouvez ! me dit madame 
Carlès avec sa vivacité provençale ; elle le mérite bien, et 
son père aussi sans doute. C’est ce qu’ils appellent un 
akkat, un homme saint, un savant ; et sa fille, qu’il a 
instruite, a déjà le même titre parmi les siens : akkalé siti 
(dame spirituelle). 


— Mais ce n’est que son surnom, dis-je ; elle a un autre 
nom encore ? 


— Elle s’appelle Salèma ; l’autre nom lui est commun 
avec toutes les autres femmes qui appartiennent à l’ordre 
religieux. La pauvre enfant, ajouta madame Carlès, j’ai fait 
ce que j’ai pu pour l’amener à devenir chrétienne, mais elle 
dit que sa religion, c’est la même chose ; elle croit tout ce 
que nous croyons, et elle vient à l’église comme les 
autres... Eh bien, que voulez-vous que je vous dise ? ces 
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gens-là sont de même avec les Turcs ; votre esclave, qui est 
musulmane, me dit qu’elle respecte aussi leurs croyances, 
de sorte que je finis par ne plus lui en parler. Et pourtant 
quand on croit à tout, on ne croit à rien ! Voilà ce que je dis. 


IV — LE CHEIK DRUSE 


Je me hâtai, en quittant la maison, d’aller au palais du 
pacha, pressé que j’étais de me rendre utile à la jeune 
akkalé siti. Je trouvai mon ami l’Arménien à sa place 
ordinaire, dans la salle d’attente, et je lui demandai ce qu’il 
savait sur la détention d’un chef druse emprisonné pour 
n’avoir pas payé l’impôt. 

— Oh ! s’il n’y avait que cela, me dit-il, je doute que 
l’affaire fût grave, car aucun des cheiks druses n’a payé le 
miri depuis trois ans. Il faut qu’il s’y joigne quelque méfait 
particulier. 

Il alla prendre quelques informations près des autres 
employés, et revint bientôt m’apprendre qu’on accusait le 
cheik Seïd-Eschérazy d’avoir fait parmi les siens des 
prédications séditieuses. C’est un homme dangereux dans 
les temps de troubles, ajouta l’ Arménien. Du reste, le pacha 
de Beyrouth ne peut pas le mettre en liberté ; cela dépend 
du pacha d’Acre. 
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— Du pacha d’Acre ! m’écriai-je, mais c’est le même 
pour lequel j’ai une lettre, et que j’ai connu 
personnellement à Paris ! 


Et je montrai une telle joie de cette circonstance, que 
l’Arménien me crut fou. Il était loin, certes, d’en 
soupçonner le motif. 


Rien n’ajoute de force à un amour commençant comme 
ces circonstances inattendues qui, si peu importantes 
quelles soient, semblent indiquer l’action de la destinée. 
Fatalité ou providence, il semble que l’on voie paraître sous 
la trame uniforme de la vie certaine ligne tracée sur un 
patron invisible, et qui indique une route à suivre sous peine 
de s’égarer. Aussitôt je m’imagine qu’il était écrit de tout 
temps que je devais me marier en Syrie ; que le sort avait 
tellement prévu ce fait immense, que, pour l’accomplir, il 
n’avait pas fallu moins de mille circonstances enchaînées 
bizarrement dans mon existence, et dont, sans doute, je 
m’exagérais les rapports. 


Par les soins de l’Arménien, j’obtins facilement une 
permission pour aller visiter la prison d’État, située dans un 
groupe de tours qui fait partie de l’enceinte orientale de la 
ville. Je m’y rendis avec lui, et, moyennant le bakchis 
donné aux gens de la maison, je pus faire demander au 
cheik druse s’il lui convenait de me recevoir. La curiosité 
des Européens est tellement connue et acceptée des gens de 
ce pays, que cela ne fit aucune difficulté. Je m’attendais à 
trouver un réduit lugubre, d«s murailles suintantes, des 
cachots ; mais il n’y avait rien de semblable dans la partie 
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des prisons qu’on me fit voir. Cette demeure ressemblait 
parfaitement aux autres maisons de Beyrouth, ce qui n’est 
pas faire absolument leur éloge ; il n’y avait de plus que des 
surveillants et des soldats. 


Le cheik, maître d’un appartement complet, avait la 
faculté de se promener sur les terrasses. Il nous reçut dans 
une salle servant de parloir, et fit apporter du café et des 
pipes par un esclave qui lui appartenait. Quant à lui-même, 
il s’abstenait de fumer, selon l’usage des akkals. Lorsque 
nous eûmes pris place et que je pus le considérer avec 
attention, je m’étonnai de le trouver si jeune ; il me 
paraissait à peine plus âgé que moi. Des traits nobles et 
mâles traduisaient dans un autre sexe la physionomie de sa 
fille ; le timbre pénétrant de sa voix me frappa fortement 
par la même raison. 


J'avais, sans trop de réflexion, désiré cette entrevue, et 
déjà je me sentais ému et embarrassé plus qu’il ne 
convenait à un visiteur simplement curieux ; l’accueil 
simple et confiant du cheik me rassura. J’étais au moment 
de lui dire à fond ma pensée ; mais les expressions que je 
cherchais pour cela ne faisaient que m'’avertir de la 
singularité de ma démarche. Je me bornai donc, pour cette 
fois, à une conversation de touriste. Il avait vu déjà dans sa 
prison plusieurs Anglais, et était fait aux interrogations sur 
sa race et sur lui-même. 


Sa position, du reste, le rendait fort patient et assez 
désireux de conversation et de compagnie. La connaissance 
de l’histoire de son pays me servait surtout à lui prouver 
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que je n’étais guidé que par un motif de science. Sachant 
combien on avait de peine à faire donner aux Druses des 
détails sur leur religion, j’employais simplement la formule 
semi-interrogative : « Est-il vrai que...? » et je développais 
toutes les assertions de Niebuhr, de Volney et de Sacy. Le 
Druse secouait la tête avec la réserve prudente des 
Orientaux, et me disait simplement : « Comment cela est-il 
ainsi ? Les chrétiens sont-ils aussi savants ?... De quelle 
manière a-t-on pu apprendre cela ? » et autres phrases 
évasives. 

Je vis bien qu’il n’y avait pas grand’chose de plus à en 
tirer pour cette fois. Notre conversation s’était faite en 
italien, qu’il parlait assez purement. Je lui demandai la 
permission de le revenir voir pour lui soumettre quelques 
fragments d’une histoire du grand émir Fakardin, dont je lui 
dis que je m’occupais. Je supposais que l’amour-propre 
national le conduirait à rectifier les faits peu favorables à 
son peuple. Je ne me trompais pas. Il comprit peut-être que, 
dans une époque où l’Europe a tant d’influence sur la 
situation des peuples orientaux, il convenait d’abandonner 
un peu cette prétention à une doctrine secrète qui n’a pu 
résister à la pénétration de nos savants. 


— Songez donc, lui dis-je, que nous possédons dans nos 
bibliothèques une centaine de vos livres religieux, qui tous 
ont été lus, traduits, commentés. 


— Notre Seigneur est grand ! dit-il en soupirant. 


Je crois bien qu’il me prit cette fois pour un 
missionnaire ; mais il n’en marqua rien extérieurement, et 
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n’engagea vivement à le revenir voir, puisque j’y trouvais 
quelque plaisir. 

Je ne puis te donner qu’un résumé des entretiens que 
j'eus avec le cheik druse, et dans lesquels il voulut bien 
rectifier les idées que je m'étais formées de sa religion 
d’après des fragments de livres arabes, traduits au hasard et 
commentés par les savants de l’Europe. Autrefois, ces 
choses étaient secrètes pour les étrangers, et les Druses 
cachaient leurs livres avec soin dans les lieux les plus 
retirés de leurs maisons et de leurs temples. 


C’est pendant les guerres qu’ils eurent à soutenir, soit 
contre les Turcs, soit contre les Maronites, qu’on parvint à 
réunir un grand nombre de ces manuscrits et à se faire une 
idée de l’ensemble du dogme ; mais il était impossible 
qu’une religion établie depuis huit siècles n’eut pas produit 
un fatras de dissertations contradictoires, œuvre des sectes 
diverses et des phases successives amenées par le temps. 
Certains écrivains y ont donc vu un monument des plus 
compliqués de l’extravagance humaine ; d’autres ont exalté 
le rapport qui existe entre la religion druse et la doctrine des 
initiations antiques. Les Druses ont été comparés 
successivement aux pythagoriciens, aux esséniens, aux 
gnostiques, et il semble aussi que les templiers, les rose- 
croix et les francs-maçons modernes leur aient emprunté 
beaucoup d’idées. On ne peut douter que les écrivains des 
croisades ne les aient confondus souvent avec les 
ismaéliens, dont une secte a été cette fumeuse association 
des assassins qui fut un instant la terreur de tous les 
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souverains du monde ; mais ces derniers occupaient le 
Kurdistan, et leur cheik-el-djebel, ou Vieux die la 
Montagne, n’a aucun rapport avec le prince de la montagne 
du Liban. 


La religion des Druses a cela de particulier, qu’elle 
prétend être la dernière révélée au monde. En effet, son 
Messie apparut vers l’an 1000, prés de quatre cents ans 
après Mahomet. 


Comme le nôtre, il s’incarna dans le corps d’un homme ; 
mais il ne choisit pas mal son enveloppe et pouvait bien 
mener l’existence d’un dieu, même sur la terre, puisqu’il 
n’était pas moins que le commandeur des croyants, le calife 
d'Égypte et de Syrie, près duquel tous les autres princes de 
la terre faisaient une bien pauvre figure en ce glorieux an 
1000. À l’époque de sa naissance, toutes les planètes se 
trouvaient réunies dans le signe du Cancer, et l’étincelant 
Pharoüis (Saturne) présidait à l’heure où il entra dans le 
monde. En outre, la nature lui avait tout donné pour 
soutenir un tel rôle : il avait la force d’un lion, la voix 
vibrante et pareille au tonnerre, et l’on ne pouvait supporter 
l’éclat de son œil d’un bleu sombre. 


Il semblerait difficile qu’un souverain doué de tous ces 
avantages ne pût se faire croire sur parole en annonçant 
qu’il était dieu. Cependant Hakem ne trouva dans son 
propre peuple qu’un petit nombre de sectateurs. En vain fit- 
il fermer les mosquées, les églises et les synagogues ; en 
vain établit-il des maisons de conférences où des docteurs à 
ses gages démontraient sa divinité : la conscience populaire 
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repoussait le dieu, tout en respectant le prince. L’héritier 
puissant des Fatimites obtint moins de pouvoir sur les âmes 
que n’en eut à Jérusalem le fils du charpentier, et à Médine 
le chamelier Mahomet. L’avenir seulement lui gardait un 
peuple de croyants fidèles, qui, si peu nombreux qu’il soit, 
se regarde, ainsi qu’autrefois le peuple hébreu, comme 
dépositaire de la vraie loi, de la règle éternelle, des arcanes 
de lavenir. Dans un temps rapproché, Hakem doit 
reparaître sous une forme nouvelle et établir partout la 
supériorité de son peuple, qui succédera en gloire et en 
puissance aux musulmans et aux chrétiens. L’époque fixée 
par les livres druses est celle où les chrétiens auront 
triomphé des musulmans dans tout l’Orient. 


Lady Stanhope, qui vivait dans le pays des Druses, et qui 
s’était infatuée de leurs idées, avait, comme l’on sait, dans 
sa cour un cheval tout préparé pour le Mahdi, qui est ce 
même personnage apocalyptique, et qu’elle espérait 
accompagner dans son triomphe. On sait que ce vœu a été 
déçu. Cependant le cheval futur du Mahdi, qui porte sur le 
dos une selle naturelle formée par des replis de la peau, 
existe encore et a été racheté par un des cheiks druses. 


Avons-nous le droit de voir dans tout cela des folies ? Au 
fond, il n’y a pas une religion moderne qui ne présente des 
conceptions semblables. Disons plus, la croyance des 
Druses n’est qu’un syncrétisme de toutes les religions et de 
toutes les philosophies antérieures. 


Les Druses ne reconnaissent qu’un seul dieu, qui est 
Hakem ; seulement, ce dieu, comme le Bouddha des 
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Indous, s’est manifesté au monde sous plusieurs formes 
différentes. Il s’est incarné dix fois en différents lieux de la 
terre ; dans l’Inde d’abord, en Perse plus tard, dans 
l’Yémen, à Tunis et ailleurs encore. C’est ce qu’on appelle 
les stations. 


Hakem se nomme au ciel Albar. 


Après lui viennent cinq ministres, émanations directes de 
la Divinité, dont les noms d’anges sont Gabriel, Michel, 
Israfil, Azariel et Métatron ; on les appelle symboliquement 
l’Intelligence, l’Âme, la Parole, le Précédant et le Suivant. 
Trois autres ministres d’un degré inférieur s’appellent, au 
figuré, l’ Application, l’Ouverture et le Fantôme ; ils ont, en 
outre, des noms d’homme qui s’appliquent à leurs 
incarnations diverses, car eux aussi interviennent de temps 
du temps dans le grand drame de la vie humaine. 


Ainsi, dans le catéchisme druse, le principal ministre, 
nommé Hamza, qui est le même que Gabriel, est regardé 
comme ayant paru sept fois ; il se nommait Schatnil à 
l’époque d’Adam, plus tard Pythagore, David, Schoaïb ; du 
temps de Jésus, il était le vrai Messie et se nommait 
Éléazar ; du temps de Mahomet, on l’appelait Salman-el- 
Farési, et enfin, sous le nom d’Hamza, il fut le prophète de 
Hakem, calife et dieu, et fondateur réel de la religion druse. 


Voilà, certes, une croyance où le ciel se préoccupe 
constamment de l’humanité. Les époques où ces puissances 
interviennent s’appellent révolutions : Chaque fois que la 
race humaine se fourvoie et tombe trop profondément dans 
l’oubli de ses devoirs, l’Être suprême et ses anges se font 


452 


hommes, et, par les seuls moyens humains, rétablissent 
l’ordre dans les choses. 


C’est toujours, au fond, l’idée chrétienne avec une 
intervention plus fréquente de la Divinité, mais l’idée 
chrétienne sans Jésus, car les Druses supposent que les 
apôtres ont livré aux Juifs un faux Messie, qui s’est dévoué 
pour cacher l’autre ; le véritable (Hamza) se trouvait au 
nombre des disciples, sous le nom d’Éléazar, et ne faisait 
que souffler sa pensée à Jésus, fils de Joseph. Quant aux 
évangélistes, ils les appellent les pieds de la sagesse, et ne 
font à leurs récits que cette seule variante. Il est vrai qu’elle 
supprime l’adoration de la croix et la pensée d’un Dieu 
immolé par les hommes. 


Maintenant, par ce système de révélations religieuses qui 
se succèdent d’époque en époque, les Druses admettent 
aussi l’idée musulmane, mais sans Mahomet. C’est encore 
Hamza qui, sous le nom de Salman-el-Farési, a semé cette 
parole nouvelle. Plus tard, la dernière incarnation de Hakem 
et d’ Hamza est venue coordonner les dogmes divers révélés 
au monde sept fois depuis Adam, et qui se rapportent aux 
époques d’Hénoch, de Ndé, d'Abraham, de Moïse, de 
Pythagore, du Christ et de Mahomet. 


On voit que toute cette doctrine repose au fond sur une 
interprétation particulière de la Bible, car il n’est question 
dans cette chronologie d’aucune divinité des idolâtres, et 
Pythagore en est le seul personnage qui s’éloigne de la 
tradition mosaïque. On peut s’expliquer aussi comment 
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cette série de croyances a pu faire passer les Druses tantôt 
pour Turcs, tantôt pour chrétiens. 


Nous avons compté huit personnages célestes qui 
interviennent dans la foule des hommes, les uns luttant 
comme le Christ par la parole, les autres par l’épée comme 
les dieux d’Homère. Il existe nécessairement aussi des 
anges de ténèbres qui remplissent un rôle tout opposé. 
Aussi, dans l’histoire du monde qu’écrivent les Druses, 
voit-on chacune des sept périodes offrir l’intérêt d’une 
action grandiose, où ces éternels ennemis se cherchent sous 
ce masque humain, et se reconnaissent à leur supériorité ou 
à leur haine. 


Ainsi l’esprit du mal sera tour à tour Éblis ou le serpent ; 
Méthousel, le roi de la ville des géants, à l’époque du 
déluge ; Nemrod, du temps d’Abraham ; Pharaon, du temps 
de Moïse ; plus tard, Antiochus, Hérode et autres 
monstrueux tyrans, secondés d’acolytes sinistres, qui 
renaissent aux mêmes époques pour contrarier le règne du 
Seigneur. Selon quelques sectes, ce retour est soumis à un 
cycle millénaire que ramène l’influence de certains astres ; 
dans ce cas, on ne compte pas l’époque de Mahomet 
comme grande révolution périodique ; le drame mystique 
qui renouvelle à chaque fois la face du monde est tantôt le 
paradis perdu, tantôt le déluge, tantôt la fuite d'Égypte, 
tantôt le règne de Salomon ; la mission du Christ et le règne 
de Hakem en forment les deux derniers tableaux. À ce point 
de vue, le Mahdi ne pourrait maintenant reparaître qu’en 
l’an 2000. 
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Dans toute cette doctrine, on ne trouve point trace du 
péché originel ; il n’y a non plus ni paradis pour les justes, 
ni enfer pour les méchants. La récompense et l’expiation 
ont lieu sur la terre par le retour des âmes dans d’autres 
corps. La beauté, la richesse, la puissance sont données aux 
élus ; les infidèles sont les esclaves, les malades, les 
souffrants. Une vie pure peut cependant les replacer encore 
au rang dont ils sont déchus, et faire tomber à leur place 
l’élu trop fier de sa prospérité. 

Quant à la transmigration, elle s’opère d’une manière fort 
simple. Le nombre des hommes est constamment le même 
sur la terre. À chaque seconde, il en meurt un et il en nait un 
autre ; l’âme qui fuit est appelée magnétiquement dans le 
rayon du corps qui se forme, et l’influence des astres règle 
providentiellement cet échange de destinées ; mais les 
hommes n’ont pas, comme les esprits célestes, la 
conscience de leurs migrations. Les fidèles peuvent 
cependant, en s’élevant par les neuf degrés de l'initiation, 
arriver peu à peu à la connaissance de toutes choses et 
d'eux-mêmes. C’est là le bonheur réservé aux akkals 
(spirituels), et tous les Druses peuvent s’élever à ce rang par 
l’étude et par la vertu. Ceux, au contraire, qui ne font que 
suivre la loi sans prétendre à la sagesse s’appellent djahels, 
c’est-à-dire ignorants. Ils conservent toujours la chance de 
s’élever dans une autre vie et d’épurer leurs âmes trop 
attachées à la matière. 


Quant aux chrétiens, juifs, mahométans et idolâtres, on 
comprend bien que leur position est fort inférieure. 
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Cependant il faut dire, à la louange de la religion druse, que 
c’est la seule peut-être qui ne dévoue pas ses ennemis aux 
peines éternelles. Lorsque le Messie aura reparu, les Druses 
seront établis dans toutes les royautés, gouvernements et 
propriétés de la terre en raison de leurs mérites, et les autres 
peuples passeront à l’état de valets, d’esclaves et 
d'ouvriers ; enfin ce sera la plèbe vulgaire. Le cheik 
m'’assurait à ce propos que les chrétiens ne seraient pas les 
plus maltraités. Espérons donc que les Druses seront bons 
maîtres. 


Ces détails m’intéressaient tellement, que je voulus 
connaître enfin la vie de cet illustre Hakem, que les 
historiens ont peint comme un fou furieux, mi-parti de 
Néron et d’Héliogabale. Je comprenais bien qu’au point de 
vue des Druses, sa conduite devait s’expliquer d’une tout 
autre manière. 


Le bon cheik ne se plaignait pas trop de mes visites 
fréquentes ; de plus, il savait que je pouvais lui être utile 
auprès du pacha d’Acre. Il a donc bien voulu me raconter, 
avec toute la pompe romanesque du génie arabe, cette 
histoire de Hakem, que je transcris telle à peu près qu’il me 
l’a dite. En Orient, tout devient conte. Il ne faut pas croire 
cependant que ceci fasse suite aux Mille et une Nuits. Les 
faits principaux de cette histoire sont fondés sur des 
traditions authentiques ; et je n’ai pas été fâché, après avoir 
observé et étudié le Caire moderne, de retrouver les 
souvenirs du Caire ancien, conservés en Syrie dans les 
familles exilées d'Égypte depuis huit cents ans. 
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II 


HISTOIRE DU CALIFE HAKEM 


I — LE HACHICH 


Sur la rive droite du Nil, à quelque distance du port de 
Fostat, où se trouvent les ruines du vieux Caire, non loin de 
la montagne du Mokattam, qui domine la ville nouvelle, il y 
avait, quelque temps après l’an 1000 des chrétiens, qui se 
rapporte au iv siècle de l’hégire musulmane, un petit 
village habité en grande partie par des gens de la secte des 
sabéens. 


Des dernières maisons qui bordent le fleuve, on jouit 
d’une vue charmante ; le Nil enveloppe de ses flots 
caressants l’île de Roddah, qu’il a Pair de soutenir comme 
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une corbeille de fleurs qu’un esclave porterait dans ses bras. 
Sur l’autre rive, on aperçoit Gizèh, et, le soir, lorsque le 
soleil vient de disparaître, les pyramides déchirent de leurs 
triangles gigantesques la bande de brume violette du 
couchant. Les têtes des palmiers-doums, des sycomores et 
des figuiers de pharaon se détachent en noir sur ce fond 
clair. Des troupeaux de buffles que semble garder de loin le 
sphinx, allongé dans la plaine comme un chien en arrêt, 
descendent par longues files à l’abreuvoir, et les lumières 
des pêcheurs piquent d’étoiles d’or l’ombre opaque des 
berges. 


Au village des sabéens, l’endroit où l’on jouissait le 
mieux de cette perspective était un okel aux blanches 
murailles, entouré de caroubiers, dont la terrasse avait le 
pied dans l’eau, et où toutes les nuits, les bateliers qui 
descendaient ou remontaient le Nil pouvaient voir 
trembloter les veilleuses nageant dans des flaques d’huile. 


À travers les baies des arcades, un curieux placé dans une 
cange au milieu du fleuve aurait aisément discerné dans 
l’intérieur de l’okel les voyageurs et les habitués assis 
devant de petites tables sur des cages de bois de palmier ou 
des divans recouverts de nattes, et se fût assurément étonné 
de leur aspect étrange. Leurs gestes extravagants suivis 
d’une immobilité stupide, les rires insensés, les cris 
inarticulés qui s’échappaient par instants de leur poitrine, 
lui eussent fait deviner une de ces maisons où, bravant les 
défenses, les infidèles vont s’enivrer de vin, de bouza 
(bière) ou de hachich. 
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Un soir, une barque dirigée avec la certitude que donne la 
connaissance des lieux, vint aborder dans l’ombre de la 
terrasse, au pied d’un escalier dont l’eau baisait les 
premières marches, et il s’en élança un jeune homme de 
bonne mine, qui semblait un pêcheur, et qui, montant les 
degrés d’un pas ferme et rapide, s’assit dans l’angle de la 
salle à une place qui paraissait la sienne. Personne ne fit 
attention à sa venue ; c’était évidemment un habitué. 


Au même moment, par la porte opposée, c’est-à-dire du 
côté de terre, entrait un homme vêtu d’une tunique de laine 
noire, portant, contre la coutume, de longs cheveux sous un 
takieh (bonnet blanc). 


Son apparition inopinée causa quelque surprise. Il s’assit 
dans un coin à l’ombre, et, l’ivresse générale reprenant le 
dessus, personne bientôt ne fit attention à lui. Quoique ses 
vêtements fussent misérables, le nouveau venu ne portait 
pas sur sa figure l’humilité inquiète de la misère. Ses traits, 
fermement dessinés, rappelaient les lignes sévères du 
masque léonin. Ses yeux, d’un bleu sombre comme celui du 
saphir, avaient une puissance indéfinissable ; ils effrayaient 
et charmaient à la fois. 


Yousouf — c’était le nom du jeune homme amené par la 
cange — se sentit tout de suite au cœur une sympathie 
secrète pour l’inconnu dont il avait remarqué la présence 
inaccoutumée. N’ayant pas encore pris part à l’orgie, il se 
rapprocha du divan sur lequel s’était accroupi l’étranger. 


— Frère, dit Yousouf, tu parais fatigué ; sans doute tu 
viens de loin. Veux-tu prendre quelque rafraîchissement ? 
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— En effet, ma route a été longue, répondit l’étranger. Je 
suis entré dans cet okel pour me reposer ; mais que 
pourrais-je boire ici, où l’on ne sert que des breuvages 
défendus ? 


— Vous autres musulmans, vous n’osez mouiller vos 
lèvres que d’eau pure ; mais, nous qui sommes de la secte 
des sabéens, nous pouvons, sans offenser notre loi, nous 
désaltérer du généreux sang de la vigne ou de la blonde 
liqueur de l’orge. 


— Je ne vois pourtant devant toi aucune boisson 
fermentée ? 

— Oh ! il y a longtemps que j’ai dédaigné leur ivresse 
grossière, dit Yousouf en faisant signe à un noir, qui posa 
sur la table deux petites tasses de verre entourées de 
filigrane d’argent et une boîte remplie d’une pâte verdâtre 
où trempait une spatule d’ivoire. Cette boite contient le 
paradis promis par ton prophète à ses croyants, et, si tu 
n'étais pas si scrupuleux, je te mettrais dans une heure aux 
bras des houris sans te faire passer sur le pont d’Alsirat, 
continua en riant Yousouf. 


— Mais cette pâte est du hachich, si je ne me trompe, 
répondit l’étranger en repoussant la tasse dans laquelle 
Yousouf avait déposé une portion de la fantastique mixture, 
et le hachich est prohibé. 


— Tout ce qui est agréable est défendu, dit Yousouf en 
avalant une première cuillerée. 
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L’étranger fixa sur lui ses prunelles d’un azur sombre ; la 
peau de son front se contracta avec des plis si violents, que 
sa chevelure en suivait les ondulations ; un moment on eût 
dit qu’il voulait s’élancer sur l’insouciant jeune homme et le 
mettre en pièces ; mais il se contint, ses traits se détentirent, 
et, changeant subitement d’avis, il allongea la main, prit la 
tasse, et se mit à déguster lentement la pâte verte. 


Au bout de quelques minutes, les effets du hachich 
commençaient à se faire sentir sur Yousouf et sur 
l’étranger ; une douce langueur se répandait dans tous leurs 
membres, un vague sourire voltigeait sur leurs lèvres. 
Quoiqu’ils eussent à peine passé une demi-heure l’un près 
de l’autre, il leur semblait se connaître depuis mille ans. La 
drogue agissant avec plus de force sur eux, ils 
commencèrent à rire, à s’agiter et à parler avec une 
volubilité extrême, l’étranger surtout, qui, strict observateur 
des défenses, n’avait jamais goûté de cette préparation et en 
ressentait vivement les effets. Il paraissait en proie à une 
exaltation extraordinaire ; des essaims de pensées 
nouvelles, inouïes, inconcevables, traversaient son âme en 
tourbillons de feu ; ses yeux étincelaient comme éclairés 
intérieurement par le reflet d’un monde inconnu, une 
dignité surhumaine relevait son maintien ; puis la vision 
s’éteignait, et il se laissait aller mollement sur les carreaux à 
toutes les béatitudes du kief. 


— Eh bien, compagnon, dit Yousouf saisissant cette 
intermittence dans l’ivresse de l’inconnu, que te semble de 
cette honnête confiture aux pistaches ? Anathématiseras-tu 
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toujours les braves gens qui se réunissent tranquillement 
dans une salle basse pour être heureux à leur manière ? 


— Le hachich rend pareil à Dieu, répondit l’étranger 
d’une voix lente et profonde. 


— Oui, répondit Yousouf avec enthousiasme ; les 
buveurs d’eau ne connaissent que l’apparence grossière et 
matérielle des choses. L’ivresse, en troublant les yeux du 
corps, éclaircit ceux de l’âme ; l’esprit, dégagé du corps, 
son pesant geôlier, s’enfuit comme un prisonnier dont le 
gardien s’est endormi, laissant la clef à la porte du cachot. Il 
erre joyeux et libre dans l’espace et la lumière, causant 
familièrement avec les génies qu’il rencontre et qui 
l’éblouissent de révélations soudaines et charmantes. Il 
traverse d’un coup d’aile facile des atmosphères de bonheur 
indicible, et cela, dans l’espace d’une minute qui semble 
éternelle, tant ces sensations s’y succèdent avec rapidité. 
Moi, j'ai un rêve qui reparaît sans cesse, toujours le même 
et toujours varié : lorsque je me retire dans ma cange, 
chancelant sous la splendeur de mes visions, fermant la 
paupière à ce ruissellement perpétuel d’hyacinthes, 
d’escarboucles, d’émeraudes, de rubis, qui forment le fond 
sur lequel le hachich dessine des fantaisies merveilleuses... 
comme au sein de l’infini, j’aperçois une figure céleste, plus 
belle que toutes les créations des poètes, qui me sourit avec 
une pénétrante douceur, et qui descend des cieux pour venir 
jusqu’à moi. Est-ce un ange, une péri ? Je ne sais. Elle 
s’assied à mes côtés dans la barque, dont le bois grossier se 
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change aussitôt en nacre de perle et flotte sur une rivière 
d’argent, poussée par une brise chargée de parfums. 


— Heureuse et singulière vision ! murmura l’étranger en 
balançant la tête. 


— Ce n’est pas là tout, continua Yousouf. Une nuit, 
j'avais pris une dose moins forte ; je me réveillai de mon 
ivresse, lorsque ma cange passait à la pointe de l’île de 
Roddah. Une femme semblable à celle de mon rêve 
penchait sur moi des yeux qui, pour être humains, n’en 
avaient pas moins un éclat céleste ; son voile entr’ouvert 
laissait flamboyer, aux rayons de la lune une veste roide de 
pierreries. Ma main rencontra la sienne ; sa peau douce, 
onctueuse et fraîche comme un pétale de fleur, ses bagues, 
dont les ciselures m’effleurèrent, me convainquirent de la 
réalité. 

— Près de l’île de Roddah ? se dit l’étranger d’un air 
méditatif. 

— Je n’avais pas rêvé, poursuivit Yousouf sans prendre 
garde à la remarque de son confident improvisé ; le hachich 
n’avait fait que développer un souvenir enfoui au plus 
profond de mon âme, car ce visage divin m’était connu. Par 
exemple ? où l’avais-je vu déjà, dans quel monde nous 
étions nous rencontrés, quelle existence antérieure nous 
avait mis en rapport, c’est ce que je ne saurais dire ; mais ce 
rapprochement si étrange, cette aventure si bizarre ne me 
causaient aucune surprise : il me paraissait tout naturel que 
cette femme, qui réalisait si complètement mon idéal, se 
trouvât là dans ma cange, au milieu du Nil, comme si elle se 
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fût élancée du calice d’une de ces larges fleurs qui montent 
à la surface des eaux. Sans lui demander aucune 
explication, je me jetai à ses pieds, et, comme à la péri de 
mon rêve, je lui adressai tout ce que l’amour dans son 
exaltation peut imaginer de plus brûlant et de plus sublime ; 
il me venait des paroles d’une signification immense, des 
expressions qui renfermaient des univers de pensées, des 
phrases mystérieuses où vibrait l’écho des mondes disparus. 
Mon âme se grandissait dans le passé et dans l’avenir ; 
Pamour que j’exprimais, j’avais la conviction de l’avoir 
ressenti de toute éternité. À mesure que je parlais, je voyais 
ses grands yeux s’allumer et lancer des effluves ; ses mains 
transparentes s’étendaient vers moi, s’effilant en rayons de 
lumière. Je me sentais enveloppé d’un réseau de flamme et 
je retombais malgré moi de la veille dans le rêve. Quand je 
pus secouer l’invincible et délicieuse torpeur qui liait mes 
membres, j’étais sur la rive opposée à Gizèh, adossé à un 
palmier, et mon noir dormait tranquillement à côté de la 
cange qu’il avait tirée sur le sable. Une lueur rose frangeait 
l'horizon ; le jour allait paraître. 


— Voilà un amour qui ne ressemble guère aux amours 
terrestres, dit l’étranger sans faire la moindre objection aux 
impossibilités du récit d’Yousouf, car le hachich rend 
facilement crédule aux prodiges. 

— Cette histoire incroyable, je ne lai jamais dite à 
personne ; pourquoi te l’ai-je confiée, à toi que je n’ai 
jamais vu ? Il me paraît difficile de l’expliquer. Un attrait 
mystérieux m’entraîne vers toi. Quand tu as pénétré dans 
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cette salle, une voix a crié dans mon âme : « Le voilà donc 
enfin ! » Ta venue a calmé une inquiétude secrète qui ne me 
laissait aucun repos. Tu es celui que j'attendais sans le 
savoir. Mes pensées s’élancent au-devant de toi, et j’ai dû te 
raconter tous les mystères de mon cœur. 


— Ce que tu éprouves, répondit l’étranger, je le sens 
aussi, et je vais te dire ce que je n’ai pas même osé 
m’avouer jusqu'ici. Tu as une passion impossible ; moi, j’ai 
une passion monstrueuse ! tu aimes une péri ; moi, j'aime... 
tu vas frémir... ma sœur ! et cependant, chose étrange, je ne 
puis éprouver aucun remords de ce penchant illégitimes ; 
j'ai beau me condamner, je suis absous par un pouvoir 
mystérieux que je sens en moi. Mon amour n’a rien des 
impuretés terrestres. Ce n’est pas la volupté qui me pousse 
vers ma sœur, bien qu’elle égale en beauté le fantôme de 
mes visions ; c’est un attrait indéfinissable, une affection 
profonde comme la mer, vaste comme le ciel, et telle que 
pourrait l’éprouver un dieu. L’idée que ma sœur pourrait 
s’unir à un homme m'’inspire le dégoût et l’horreur comme 
un sacrilège ; il y a chez elle quelque chose de céleste que je 
devine à travers les voiles de la chair. Malgré le nom dont la 
terre la nomme, c’est l’épouse de mon âme divine, la vierge 
qui me fut destinée dès les premiers jours de la création ; 
par instants, je crois ressaisir, à travers les âges et les 
ténèbres, des apparences de notre filiation secrète. Des 
scènes qui se passaient avant l’apparition des hommes sur la 
terre me reviennent en mémoire, et je me vois sous les 
rameaux d’or de l’Éden, assis auprès d’elle et servi par les 
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esprits obéissants. En m’unissant à une autre femme, je 
craindrais de prostituer et de dissiper l’âme du monde qui 
palpite en moi. Par la concentration de nos sangs divins, je 
voudrais obtenir une race immortelle, un dieu définitif, plus 
puissant que tous ceux qui se sont manifestés jusqu’à 
présent sous divers noms et sous diverses apparences ! 


Pendant que Yousouf et l’étranger échangeaient ces 
longues confidences, les habitués de l’okel, agités par 
l’ivresse, se livraient à des contorsions extravagantes, à des 
rires insensés, à des pâmoisons extatiques, à des danses 
convulsives ; mais peu à peu, la force du chanvre s’étant 
dissipée, le calme leur était revenu, et ils gisaient le long 
des divans dans l’état de prostration qui suit ordinairement 
ces excès. 


Un homme à mine patriarcale, dont la barbe inondait la 
robe traînante, entra dans l’okel et s’avança jusqu’au milieu 
de la salle. 


— Mes frères, levez-vous, dit-il d’une voix sonore ; je 
viens d’observer le ciel ; l’heure est favorable pour sacrifier 
devant le sphinx un coq blanc en l’honneur d’Hermès et 
d’Agathodæmon. 


Les sabéens se dressèrent sar leurs pieds et parurent se 
disposer à suivre leur prêtre ; mais l’étranger, en entendant 
cette proposition, changea deux ou trois fois de couleur : le 
bleu de ses yeux devint noir, des plis terribles sillonnèrent 
sa face, et il s’échappa de sa poitrine un rugissement sourd 
qui fit tressaillir l’assemblée d’effroi, comme si un lion 
véritable fût tombé au milieu de l’okel. 
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— Impies ! blasphémateurs ! brutes immondes ! 
adorateurs d’idoles ! s’écria-t-il d’une voix retentissante 
comme un tonnerre. 


À cette explosion de colère succéda dans la foule un 
mouvement de stupeur. L’inconnu avait un tel air d’autorité 
et soulevait les plis de son sayon par des gestes si fiers, que 
nul n’osa répondre à ses injures. 


Le vieillard s’approcha de lui et lui dit : 


— Quel mal trouves-tu, frère, à sacrifier un coq, suivant 
les rites, aux bons génies Hermès et Agathodæmon ? 


L’étranger grinça des dents rien qu’à entendre ces deux 
noms. 


— Si tu ne partages pas la croyance des sabéens, qu’es-tu 
venu faire ici ? es-tu sectateur de Jésus ou de Mahomet ? 


— Mahomet et Jésus sont des imposteurs, s’écria 
l’inconnu avec une puissance de blasphème incroyable. 


— Sans doute tu suis la religion des Parsis, tu vénères le 
feu... 


— Fantômes, dérisions, mensonges que tout cela ! 
interrompit l’homme an sayon noir avec un redoublement 
d’indignation. 

— Alors, qui adores-tu ? 

— Il me demande qui j’adore !... Je n’adore personne, 
puisque je suis Dieu moi-même ! le seul, le vrai, l’unique 
Dieu, dont les autres ne sont que les ombres. 
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À cette assertion inconcevable, inouïe, folle, les sabéens 
se jetèrent sur le blasphémateur, à qui ils eussent fait un 
mauvais parti, si Yousouf, le couvrant de son corps, ne l’eût 
entraîné à reculons jusqu’à la terrasse que baignait le Nil, 
quoiqu'il se débattit et criât comme un forcené. Ensuite, 
d’un coup de pied vigoureux donné au rivage, Yousouf 
lança la barque au milieu du fleuve. 


Quand ils eurent pris le courant : 


— Où faudra-t-il que je te conduise ? dit Yousouf à son 
ami. 

— Là-bas, dans lile de Roddah, où tu vois briller ces 
lumières, répondit l’étranger, dont l’air de la nuit avait 
calmé l’exaltation. 


En quelques coups de rames, ils atteignirent la rive, et 
l’homme au sayon noir, avant de sauter à terre, dit à son 
sauveur en lui offrant un anneau d’un travail ancien qu’il 
tira de son doigt : 


— En quelque lieu que tu me rencontres, tu n’as qu’à me 
présenter cette bague, et je ferai ce que tu voudras. 


Puis il s’éloigna et disparut sous les arbres qui bordent le 
fleuve. Pour rattraper le temps perdu, Yousouf, qui voulait 
assister au sacrifice du coq, se mit à couper l’eau du Nil 
avec un redoublement d’énergie. 


H — LA DISETTE 


468 


Quelques jours après, le calife sortit comme à l’ordinaire 
de son palais pour se rendre à l’observatoire du Mokattam. 
Tout le monde était accoutumé à le voir sortir ainsi, de 
temps en temps, monté sur un âne et accompagné d’un seul 
esclave qui était muet. On supposait qu’il passait la nuit à 
contempler les astres, car on le voyait revenir au point du 
jour dans le même équipage, et cela étonnait d’autant moins 
ses serviteurs, que son père, Aziz-Billab, et son grand-père, 
Moëzzeldin, le fondateur du Caire, avaient fait ainsi, étant 
fort versés tous deux dans les sciences cabalistiques ; mais 
le calife Hakem, après avoir observé la disposition des 
astres et compris qu'aucun danger ne le menaçait 
immédiatement, quittait ses habits ordinaires, prenait ceux 
de l’esclave, qui restait à l’attendre dans la tour, et, s’étant 
un peu noirci la figure de manière à déguiser ses traits, il 
descendait dans la ville pour se mêler au peuple et 
apprendre des secrets dont plus tard il faisait son profit 
comme souverain. C’est sous un pareil déguisement qu’il 
s’était introduit naguère dans l’okel des sabéens. 


Cette fois-là, Hakem descendit vers la place de 
Roumelieh, le lieu du Caire où la population forme les 
groupes les plus animés : on se rassemblait dans les 
boutiques et sous les arbres pour écouter ou réciter des 
contes et des poèmes, en consommant des boissons sucrées, 
des limonades et des fruits confits. Les jongleurs, les almées 
et les montreurs d’animaux attiraient ordinairement autour 
d’eux une foule empressée de se distraire après les travaux 
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de la journée ; mais, ce soir-là, tout était changé, le peuple 
présentait l’aspect d’une mer orageuse avec ses houles et 
ses brisants. Des voix sinistres couvraient çà et là le 
tumulte, et des discours pleins d’amertume retentissaient de 
toutes parts. Le calife écouta, et entendit partout cette 
exclamation : 


— Les greniers publics sont vides ! 


En effet, depuis quelque temps, une disette très-forte 
inquiétait la population ; l’espérance de voir arriver bientôt 
les blés de la haute Égypte avait calmé momentanément les 
craintes : chacun ménageait ses ressources de son mieux ; 
pourtant, ce jour-là, la caravane de Syrie étant arrivée très- 
nombreuse, il était devenu presque impossible de se nourrir, 
et une grande foule excitée par les étrangers s’était portée 
aux greniers publics du vieux Caire, ressource suprême des 
plus grandes famines. Le dixième de chaque récolte est 
entassé là dans d’immenses enclos formés de hauts murs et 
construits jadis par Amrou. Sur l’ordre du conquérant de 
l'Égypte, ces greniers furent laissés sans toitures, afin que 
les oiseaux pussent y prélever leur part. On avait respecté 
depuis cette disposition pieuse, qui ne laissait perdre 
d'ordinaire qu’une faible partie de la réserve, et semblait 
porter bonheur à la ville ; mais, ce jour-là, quand le peuple 
en fureur demanda qu’il lui fût livré des grains, les 
employés répondirent qu’il était venu des bandes d’oiseaux 
qui avaient tout dévoré. À cette réponse, le peuple s’était 
cru menacé des plus grands maux, et, depuis ce moment, la 
consternation régnait partout. 
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— Comment, se disait Hakem, n’ai-je rien vu de ces 
choses ? Est-il possible qu’un prodige pareil se soit 
accompli ? J’en aurais vu l’annonce dans les astres ; rien 
n’est dérangé non plus dans le pentacle que j’ai tracé. 


Il se livrait à cette méditation, quand un vieillard, qui 
portait le costume des Syriens, s’approcha de lui et dit : 


— Pourquoi ne leur donnes-tu pas du pain, seigneur ? 


Hakem leva la tête avec étonnement, fixa son œil de lion 
sur l’étranger et crut que cet homme l’avait reconnu sous 
son déguisement. 


Cet homme était aveugle. 


— Es-tu fou, dit Hakem, de t’adresser avec ces paroles à 
quelqu'un que tu ne vois pas et dont tu n’as entendu que les 
pas dans la poussière ! 


— Tous les hommes, dit le vieillard» sont aveugles vis-à- 
vis de Dieu. 


— C’est donc à Dieu que tu t’adresses ? 
— C’est à toi, seigneur. 


Hakem réfléchit un instant, et sa pensée tourbillonna de 
nouveau comme dans l’ivresse du hachich. 


— Sauve-les, dit le vieillard ; car toi seul es la puissance, 
toi seul es la vie, toi seul es la volonté ! 


— Crois-tu donc que je puisse créer du blé ici, sur 
l’heure ? répondit Hakem en proie à une pensée indéfinie. 


— Le soleil ne peut luire à travers le nuage, il le dissipe 
lentement. Le nuage qui te voile en ce moment, c’est le 
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corps où tu as daigné descendre, et qui ne peut agir qu’avec 
les forces de l’homme. Chaque être subit la loi des choses 
ordonnées par Dieu, Dieu seul n’obéit qu’à la loi qu’il s’est 
faite lui-même. Le monde, qu’il a formé par un art 
cabalistique, se dissoudrait à l’instant, s’il manquait à sa 
propre volonté. 


— Je vois bien, dit le calife avec un effort de raison, que 
tu n’est qu’un mendiant ; tu as reconnu qui je suis sous ce 
déguisement, mais ta flatterie est grossière. Voici une 
bourse de sequins ; laisse-moi. 


— J’ignore quelle est ta condition, seigneur, car je ne 
vois qu’avec les yeux de l’âme. Quant à de l’or, je suis 
versé dans l’alchimie et je sais en faire quand j’en ai 
besoin ; je donne cette bourse à ton peuple. Le pain est 
cher ; mais, dans cette bonne ville du Caire, avec de l’or, on 
a de tout. 


— C’est quelque nécromant, se dit Hakem. 


Cependant la foule ramassait les pièces semées à terre par 
le vieillard syrien et se précipitait au four du boulanger le 
plus voisin. On ne donnait, ce jour-là, qu’une ocque (deux 
livres) de pain pour chaque sequin d’or. 


— Ah ! c’est comme cela ? dit Hakem. Je comprends ! 
Ce vieillard, qui vient du pays de la sagesse, m’a reconnu et 
m'a parlé par allégories. Le calife est l’image de Dieu ; 
ainsi que Dieu, je dois punir. 


Il se dirigea vers la citadelle, où il trouva le chef du guet, 
Abou-Arous, qui était dans la confidence de ses 
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déguisements. Il se fit suivre de cet officier et de son 
bourreau, comme il avait déjà fait en plusieurs 
circonstances, aimant assez, comme la plupart des princes 
orientaux, cette sorte de justice expéditive ; puis il les 
ramena vers la maison du boulanger qui avait vendu le pain 
au poids de l’or. 


— Voici un voleur, dit-il au chef du guet. 


— I] faut donc, dit celui-ci, lui clouer l’oreille au volet de 
sa boutique ? 


— Oui, dit le calife, après avoir coupé la tête toutefois. 


Le peuple, qui ne s’attendait pas à pareille fête, fit cercle 
avec joie dans la rue, tandis que le boulanger protestait en 
vain de son innocence. Le calife, enveloppé dans un abbah 
noir qu’il avait pris à la citadelle, semblait remplir les 
fonctions d’un simple cadi. 


Le boulanger était à genoux et tendait le cou en 
recommandant son âme aux anges Monkir et Nekir. À cet 
instant, un jeune homme fendit la foule et s’élança vers 
Hakem en lui montrant un anneau d’argent constellé. 
C'était Yousouf le sabéen. 


— Accordez-moi, s’écria-t-il, la grâce de cet homme. 


Hakem se rappela sa promesse et reconnut son ami des 
bords du Nil. Il fit un signe ; le bourreau s’éloigna du 
boulanger, qui se releva joyeusement. Hakem, entendant les 
murmures du peuple désappointé, dit quelques mots à 
l’oreille du chef du guet, qui s’écria à haute voix : 
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— Le glaive est suspendu jusqu’à demain à pareille 
heure. Alors, il faudra que chaque boulanger fournisse le 
pain à raison de dix ocques pour un sequin. 


— Je comprenais bien l’autre jour, dit le sabéen à 
Hakem, que vous étiez un homme de justice, en voyant 
votre colère contre les boissons défendues ; aussi cette 
bague me donne un droit dont j’userai de temps en temps. 


— Mon frère, vous avez dit vrai, répondit le calife en 
l’embrassant. Maintenant, ma soirée est terminée ; allons 
faire une petite débauche de hachich à l’okel des sabéens. 


II — LA DAME DU ROYAUME 


À son entrée dans la maison, Yousouf prit à part le chef 
de l’okel et le pria d’excuser son ami de la conduite qu’il 
avait tenue quelques jours auparavant. 


— Chacun, dit-il, a son idée fixe dans l’ivresse ; la sienne 
alors est d’être dieu ! 


Cette explication fut transmise aux habitués, qui s’en 
montrèrent satisfaits. 


Les deux amis s’assirent au même endroit que la veille ; 
le négrillon leur apporta la boîte qui contenait la pâte 
enivrante, et ils en prirent chacun une dose qui ne tarda pas 
à produire son effet ; mais le calife, au lieu de s’abandonner 
aux fantaisies de l’hallucination et de se répandre en 
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conversations extravagantes, se leva, comme poussé par le 
bras de fer d’une idée fixe ; une résolution immuable était 
sur ses grands traits fermement sculptés, et, d’un ton de 
voix d’une autorité irrésistible, il dit à Yousouf : 


— Frère, il faut prendre la cange et me conduire à 
l’endroit où tu m’as déposé hier à l’île de Roddah, près des 
terrasses du jardin. 


À cet ordre inopiné, Yousouf sentit errer sur ses lèvres 
quelques représentations qu’il lui fut impossible de 
formuler, bien qu’il lui parût bizarre de quitter l’okel 
précisément lorsque les béatitudes du hachich réclamaient 
le repos et les divans pour se développer à leur aise ; mais 
une telle puissance de volonté éclatait dans les yeux du 
calife, que le jeune homme descendit silencieusement à sa 
cange. Hakem s’assit à l’extrémité, près de la proue, et 
Yousouf se courba sur les rames. Le calife, qui, pendant ce 
court trajet, avait donné des signes de la plus violente 
exaltation, sauta à terre sans attendre que la barque se fût 
rangée au bord, et congédia son ami d’un geste royal et 
majestueux. Yousouf retourna à l’okel, et le prince prit le 
chemin du palais. 


Il rentra par une poterne dont il toucha le ressort secret, et 
se trouva bientôt, après avoir franchi quelques corridors 
obscurs, au milieu de ses appartements, où son apparition 
surprit ses gens, habitués à ne le voir revenir qu’aux 
premières lueurs du jour. Sa physionomie illuminée de 
rayons, sa démarche à la fois incertaine et roide, ses gestes 
étranges, inspirèrent une Vague terreur aux eunuques ; ils 
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imaginaient qu’il allait se passer au palais quelque chose 
d’extraordinaire, et, se tenant debout contre les murailles, la 
tête basse et les bras croisés, ils attendirent l’événement 
dans une respectueuse anxiété. On savait les justices 
d’Hakem promptes, terribles et sans motif apparent. Chacun 
tremblait, car nul ne se sentait pur. 


Hakem cependant ne fit tomber aucune tête. Une pensée 
plus grave l’occupait tout entier ; négligeant ces petits 
détails de police, il se dirigea vers l’appartement de sa sœur, 
la princesse Sétalmule, action contraire à toutes les idées 
musulmanes, et, soulevant la portière, il pénétra dans la 
première salle, au grand effroi des eunuques et des femmes 
de la princesse, qui se voilèrent précipitamment le visage. 


Sétalmule (ce nom veut dire la dame du royaume, sitt’ al 
mulk) était assise au fond d’une pièce retirée, sur une pile 
de carreaux qui garnissaient une alcôve pratiquée dans 
l’épaisseur de la muraille ; l’intérieur de cette salle 
éblouissait par sa magnificence. La voûte, travaillée en 
petits dômes, offrait l’apparence d’un gâteau de miel ou 
d’une grotte à stalactites par la complication ingénieuse et 
savante de ses ornements, où le rouge, le vert, l’azur et l’or 
mêlaient leurs teintes éclatantes. Des mosaïques de verre 
revêtaient les murs à hauteur d'homme de leurs plaques 
splendides ; des arcades évidées en cœur retombaient avec 
grâce sur les chapiteaux évasés en forme de turban que 
supportaient des colonnettes de marbre. Le long des 
corniches, sur les jambages des portes, sur les cadres des 
fenêtres couraient des inscriptions, en écriture karmatique 
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dont les caractères élégants se mêlaient à des fleurs, à des 
feuillages et à des enroulements d’arabesques. Au milieu de 
la salle, une fontaine d’albâtre recevait dans sa vasque 
sculptée un jet d’eau dont la fusée de cristal montait jusqu’ à 
la voûte et retombait en pluie fine avec un grésillement 
argentin. 


À la rumeur causée par l’entrée de Hakem, Sétalmule, 
inquiète, se leva et fit quelques pas vers la porte. Sa taille 
majestueuse parut ainsi avec tous ses avantages, car la sœur 
du calife était la plus belle princesse du monde : des 
sourcils d’un noir velouté surmontaient, de leurs arcs d’une 
régularité parfaite, des yeux qui faisaient baisser le regard 
comme si l’on eût contemplé le soleil ; son nez fin et d’une 
courbe légèrement aquiline indiquait la royauté de sa race, 
et, dans sa pâleur dorée, relevée aux joues de deux petits 
nuages de fard, sa bouche d’une pourpre éblouissante 
éclatait comme une grenade pleine de perles. 


Le costume de Sétalmule était d’une richesse inouïe : une 
corne de métal, recouverte de diamants soutenait son voile 
de gaze mouchetée de paillons ; sa robe, mi-partie de 
velours vert et de velours incarnadin, disparaissait presque 
sous les inextricables ramages des broderies. Il se formait 
aux manches, aux coudes, à la poitrine, des foyers de 
lumière d’un éclat prodigieux, où l’or et l’argent croisaient 
leurs étincelles ; la ceinture, formée de plaques d’or 
travaillé à jour et constellée d'énormes boutons de rubis, 
glissait par son poids autour d’une taille souple et 
majestueuse, et s’arrêtait retenue par l’opulent contour des 
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hanches. Ainsi vêtue, Sétalmule faisait l’effet, d’une de ces 
reines des empires disparus, qui avaient des dieux pour 
ancêtres. 


La portière s’ouvrit violemment, et Hakem parut sur le 
seuil. À la vue de son frère, Sétalmule ne put retenir un cri 
de surprise qui ne s’adressait pas tant à l’action insolite qu’à 
l’aspect étrange du calife. En effet, Hakem semblait n’être 
pas animé par la vie terrestre. Son teint pâle reflétait la 
lumière d’un autre monde. C’était bien la forme du calife, 
mais éclairée d’un autre esprit et d’une autre âme. Ses 
gestes étaient des gestes de fantôme, et il avait l’air de son 
propre spectre. Il s’élança vers Sétalmule plutôt porté par la 
volonté que par des mouvements humains, et, quand il fut 
près d’elle, il l’enveloppa d’un regard si profond, si 
pénétrant, si intense, si chargé de pensées, que la princesse 
frissonna et croisa ses bras sur son sein, comme si une main 
invisible eût déchiré ses vêtements. 


— Sétalmule, dit Hakem, j’ai pensé longtemps à te 
donner un mari ; mais aucun homme n’est digne de toi. Ton 
sang divin ne doit pas souffrir de mélange. Il faut 
transmettre intact à l’avenir le trésor que nous avons reçu 
du passé. C’est moi, Hakem, le calife, le seigneur du ciel et 
de la terre, qui serai ton époux : les noces se feront dans 
trois jours. Telle est ma volonté sacrée. 


La princesse éprouva, à cette déclaration imprévue, un tel 
saisissement, que sa réponse s’arrêta à ses lèvres ; Hakem 
avait parlé avec une telle autorité, une domination si 
fascinatrice, que Sétalmule sentit que toute objection était 
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impossible. Sans attendre la réponse de sa sœur, Hakem 
rétrograda jusqu’à la porte ; puis il regagna sa chambre, et, 
vaincu par le hachich, dont l’effet était arrivé à son plus 
haut degré, il se laissa tomber sur les coussins comme une 
masse et s’endormit. 


Aussitôt après le départ de son frère, Sétalmule manda 
près d’elle le grand vizir Argévan, et lui raconta tout ce qui 
venait de se passer. Argévan avait été le régent de l’empire 
pendant la première jeunesse de Hakem, proclamé calife à 
onze ans ; un pouvoir sans contrôle était resté dans ses 
mains, et la puissance de l’habitude le maintenait dans les 
attributions du véritable souverain, dont Hakem avait 
seulement les honneurs. 

Ce qui se passa dans l’esprit d’Argévan, après le récit que 
lui fit Sétalmule de la visite nocturne du calife, ne peut 
humainement se décrire ; mais qui aurait pu sonder les 
secrets de cette âme profonde ? Est-ce l’étude et la 
méditation qui avaient amaigri ses joues et assombri son 
regard austère ? Est-ce la résolution et la volonté qui 
avaient tracé sur les lignes de son front la forme sinistre du 
tau, signe des destinées fatales ? La pâleur d’un masque 
immobile, qui ne se plissait par moments qu’entre les deux 
sourcils, annonçait-elle seulement qu’il était issu des 
plaines brûlées du Maghreb ? Le respect qu’il inspirait à la 
population du Caire, l’influence qu’il avait prise sur les 
riches et les puissants, étaient-ils la reconnaissance de la 
sagesse et de la justice apportées à l’administration de 
PEtat ? 
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Toujours est-il que Sétalmule, élevée par lui, le respectait 
à l’égal de son père, le précédent calife. Argévan partagea 
l’indignation de la sultane et dit seulement : 

— Hélas ! quel malheur pour l’empire ! Le prince des 
croyants a vu sa raison obscurcie... Après la famine, c’est 
un autre fléau dont le ciel nous frappe. Il faut ordonner des 
prières publiques ; notre seigneur est devenu fou ! 


— Dieu nous en préserve ! s’écria Sétalmule. 


— Au réveil du prince des croyants, ajouta le vizir, 
j'espère que cet égarement se sera dissipé, et qu’il pourra, 
comme à l’ordinaire, présider le grand conseil. 


Argévan attendait au point du jour le réveil du calife. 
Celui-ci n’appela ses esclaves que très-tard, et on lui 
annonça que déjà la salle du divan était remplie de docteurs, 
de gens de loi et de cadis. Lorsque Hakem entra dans la 
salle, tout le monde se prosterna selon la coutume, et le 
vizir, en se relevant, interrogea d’un regard curieux le 
visage pensif du maître. 


Ce mouvement n’échappa point au calife. Une sorte 
d’ironie glaciale lui sembla empreinte dans les traits de son 
ministre. Depuis quelque temps déjà, le prince regrettait 
l’autorité trop grande qu’il avait laissé prendre à des 
inférieurs, et, en voulant agir par lui-même, il s’étonnait de 
rencontrer toujours des résistances parmi les ulémas, 
cachefs et moudhirs, tous dévoués à Argévan. C’était pour 
échapper à cette tutelle, et afin de juger les choses par lui- 
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même, qu'il s’était précédemment résolu à des 
déguisements et à des promenades nocturnes. 


Le calife, voyant qu’on ne s’occupait que des affaires 
courantes, arrêta la discussion, et dit d’une voix éclatante : 


— Parlons un peu de la famine ; je me suis promis 
aujourd’hui de faire trancher la tête à tous les boulangers. 


Un vieillard se leva du banc des ulémas, et dit : 


— Prince des croyants, n’as-tu pas fait grâce à l’un d’eux 
hier dans la nuit ? 


Le son de cette voix n’était pas inconnu au calife, qui 
répondit : 

— Cela est vrai ; mais j’ai fait grâce à condition que le 
pain serait vendu à raison de dix ocques pour un sequin. 


— Songe, dit le vieillard, que ces malheureux payent la 
farine dix sequins l’ardeb. Punis plutôt ceux qui la leur 
vendent à ce prix. 


— Quels sont ceux-là ? 


— [Les moultezims, les cachefs, les moudhirs et les 
ulémas eux-mêmes, qui en possèdent des amas dans leurs 
maisons. 


Un frémissement courut parmi les membres du conseil et 
les assistants, qui étaient les principaux habitants du Caire. 


Le calife pencha la tête dans ses mains et réfléchit 
quelques instants. Argévan, irrité, voulut répondre à ce que 
venait de dire le vieil uléma, mais la voix tonnante de 
Hakem retentit dans l’assemblée. 
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— Ce soir, dit-il, au moment de la prière, je sortirai de 
mon palais de Roddah, je traverserai le bras du Nil dans ma 
cange, et, sur le rivage, le chef du guet m’attendra avec son 
bourreau ; je suivrai la rive gauche du calisch (canal), 
j'entrerai au Caire par la porte Bab-el-Tahla, pour me 
rendre à la mosquée de Raschida. À chaque maison de 
moultezim, de cachef ou d’uléma que je rencontrerai, je 
demanderai s’il y a du blé, et, dans toute maison où il n’y en 
aura pas, je ferai pendre ou décapiter le propriétaire. 


Le vizir Argévan n’osa pas élever la voix dans le conseil 
après ces paroles du calife ; mais, le voyant rentrer dans ses 
appartements, il se précipita sur ses pas, et lui dit : 


— Vous ne ferez pas cela, seigneur ! 


— Retire-toi, lui dit Hakem avec colère. Te souviens-tu 
que, lorsque j’étais enfant, tu m’appelais par plaisanterie le 
Lézard ?... Eh bien, maintenant le lézard est devenu le 
dragon. 


IV — LE MORISTAN 


Le soir même de ce jour, quand vint l’heure de la prière, 
Hakem entra dans la ville par le quartier des soldats, suivi 
seulement du chef du guet et de son exécuteur : il s’aperçut 
que toutes les rues étaient illuminées sur son passage. Les 
gens du peuple tenaient des bougies à la main pour éclairer 
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la marche du prince, et s’étaient groupés principalement 
devant chaque maison de docteur, de cachef, de notaire ou 
autres personnages éminents qu’indiquait l’ordonnance. 
Partout le calife entait et trouvait un grand amas de blé ; 
aussitôt il ordonnait qu’il fût distribué à la foule et prenait le 
nom du propriétaire. 


— Par ma promesse, leur disait-il, votre tête est sauve, 
mais apprenez désormais à ne pas faire chez vous d’aunes 
de blé, soit pour vivre dans l’abondance au milieu de la 
misère générale, soit pour le revendre au poids de l’or et 
tirer à vous en peu de jours toute la fortune publique. 


Après avoir visité ainsi quelques maisons, il envoya des 
officiers dans les autres et se rendit à la mosquée de 
Raschida pour faire lui-même la prière, car c’était un 
vendredi ; mais, en entrant, son étonnement fut grand de 
trouver la tribune occupée et d’être salué de ces paroles : 


— Que le nom de Hakem soit glorifié sur la terre comme 
dans les cieux ! Louange éternelle au Dieu vivant ! 


Si enthousiasmé que fût le peuple de ce que venait de 
faire le calife, cette prière inattendue devait indigner les 
fidèles croyants ; aussi plusieurs montèrent-ils à la chaire 
pour jeter en bas le blasphémateur ; mais ce dernier se leva 
et descendit avec majesté, faisant reculer à chaque pas les 
assaillants et traversant la foule étonnée, qui s’écriait en le 
voyant de plus près : 


— C’est un aveugle ! la main de Dieu est sur lui. 
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Hakem avait reconnu le vieillard de la place Roumelieh, 
et, comme, dans l’état de veille, un rapport inattendu unit 
parfois quelque fait matériel aux circonstances d’un rêve 
oublié jusque-là, il vit, comme par un coup de foudre, se 
mêler la double existence de sa vie et de ses extases. 
Cependant son esprit luttait encore contre cette impression 
nouvelle, de sorte que, sans s’arrêter plus longtemps dans la 
mosquée, il remonta à cheval et prit le chemin de son palais. 


Il fit mander le vizir Argévan, mais ce dernier ne put être 
trouvé. Comme l’heure était venue d’aller au Mokattam 
consulter les astres, le calife se dirigea vers la tour de 
l’observatoire et monta à l’étage supérieur, dont la coupole, 
percée à jour, indiquait les douze maisons des astres. 
Saturne, la planète de Hakem, était pâle et plombé, et Mars, 
qui a donné son nom à la ville du Caire, flambloyait de cet 
éclat sanglant qui annonce guerre et danger. Hakem 
descendit au premier étage de la tour, où se trouvait une 
table cabalistique établie par son grand-père Moëzzeldin. 
Au milieu d’un cercle autour duquel étaient écrits en 
chaldéen les noms de tous les pays de la terre, se trouvait la 
statue de bronze d’un cavalier armé d’une lance qu’il tenait 
droite ordinairement ; mais, quand un peuple ennemi 
marchait contre l'Égypte, le cavalier baissait sa lance en 
arrêt, et se tournait vers le pays d’où venait l’attaque. 
Hakem vit le cavalier tourné vers l’Arabie. 


— Encore cette race des Abassides ! s’écria-t-il, ces fils 
dégénérés d’Omar, que nous avions écrasés dans leur 
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capitale de Bagdad ! Mais que m’importent ces infidèles 
maintenant, j’ai en main la foudre ! 


En y songeant davantage, pourtant, il sentait bien qu’il 
était homme comme par le passé ; l’hallucination n’ajoutait 
plus à sa certitude d’être un dieu la confiance d’une force 
surhumaine. 


— Allons, se dit-il, prendre les conseils de l’extase. 


Et il alla s’enivrer de nouveau de cette pâte merveilleuse» 
qui peut-être est la même que l’ambroisie, nourriture des 
immortels. 


Le fidèle Yousouf était arrivé déjà, regardant d’un œil 
rêveur l’eau du Nil, morne et plate, diminuée à un point qui 
annonçait toujours la sécheresse et la famine. 


— Frère, lui dit Hakem, est-ce à tes amours que tu 
rêves ? Dis moi alors quelle est ta maîtresse, et, sur mon 
serment, tu l’auras. 


— Le sais-je, hélas ! dit Yousouf. Depuis que le souffle 
du khamsin rend les nuits étouffantes, je ne rencontre plus 
sa cange dorée sur le Nil. Lui demander ce qu’elle est, 
l’oserais-je, même si je la revoyais ? J’arrive à croire 
parfois que tout cela n’était qu’une illusion de cette herbe 
perfide, qui attaque ma raison peut-être, si bien que je ne 
sais plus déjà même distinguer ce qui est rêve de ce qui est 
réalité. 

— Le crois-tu ? dit Hakem avec inquiétude. 

Puis, après un instant d’hésitation, il dit à son 
compagnon : 
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— Qu'importe ? Oublions la vie encore aujourd’hui. 


Une fois plongé dans l’ivresse du hachich, il arrivait, 
chose étrange, que les deux amis entraient dans une certaine 
communauté d’idées et d’impressions. Yousouf s’imaginait 
souvent que son compagnon, s’élançant vers les cieux et 
frappant du pied le sol indigne de sa gloire, lui tendait la 
main et l’entraînait dans les espaces à travers les astres 
tourbillonnants et les atmosphères blanchies d’une semence 
d'étoiles ; bientôt Saturne, pâle, mais couronné d’un anneau 
lumineux, grandissait et se rapprochaïit, entouré des sept 
lunes qu’emporte son mouvement rapide, et dès lors qui 
pourrait dire ce qui se passait à leur arrivée dans cette 
divine patrie de leurs songes ? La langue humaine ne peut 
exprimer que des sensations conformes à notre nature ; 
seulement, quand les deux amis conversaient dans ce rêve 
divin, les noms qu’ils se donnaient n’étaient plus des noms 
de la terre. 


Au milieu de cette extase, arrivée au point de donner à 
leurs corps l’apparence de masses inertes, Hakem se tordit 
tout à coup en s’écriant : 

— Éblis ! Éblis ! 

Au même instant, des zebecks enfonçaient la porte de 
l’okel, et, à leur tête, Argévan, le vizir, faisait cerner la salle 
et ordonnait qu’on s’emparât de tous ces infidèles, 
violateurs de l’ordonnance du calife, qui défendait l’usage 
du hachich et des boissons fermentées. 
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— Démon ! s’écria le calife reprenant ses sens et rendu à 
lui-même, je te faisais chercher pour avoir ta tête ! Je sais 
que c’est toi qui as organisé la famine et distribué à tes 
créatures la réserve des greniers de l’État ! À genoux devant 
le prince des croyants ! Commence par répondre, et tu 
finiras par mourir. 


Argévan fronça le sourcil, et son œil sombre s’éclaira 
d’un froid sourire. 


— Au Moristan, ce fou qui se croit le calife ! dit-il 
dédaigneusement aux gardes. 


Quant à Yousouf, il avait déjà sauté dans sa cange, 
prévoyant bien qu’il ne pourrait défendre son ami. 


Le Moristan, qui aujourd’hui est attenant à la mosquée de 
Kalaoum, était alors une vaste prison dont une partie 
seulement était consacrée aux fous furieux. Le respect des 
Orientaux pour les fous ne va pas jusqu’à laisser en liberté 
ceux qui pourraient être nuisibles. Hakem, en s’éveillant le 
lendemain dans une obscure cellule, comprit bien vite qu’il 
n’avait rien à gagner à se mettre en fureur ni à se dire le 
calife sous des vêtements de fellah. D’ailleurs, il y avait 
déjà cinq califes dans l’établissement et un certain nombre 
de dieux. Ce dernier titre n’était donc pas plus avantageux à 
prendre que l’autre. Hakem était trop convaincu, du reste, 
par mille efforts faits dans la nuit pour briser sa chaîne, que 
sa divinité, emprisonnée dans un faible corps, le laissait, 
comme la plupart des Bouddhas de l’Inde et autres 
incarnations de l’Être suprême, abandonné à toute la malice 
humaine et aux lois matérielles de la force. Il se souvint 
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même que la situation où il s’était mis ne lui était pas 
nouvelle. 


— Tâchons surtout, dit-il, d’éviter la flagellation. 


Cela n’était pas facile, car c’était le moyen employé 
généralement alors contre l’incontinence de l’imagination. 
Quand arriva la visite du kekim (médecin), celui-ci était 
accompagné d’un autre docteur qui paraissait étranger. La 
prudence de Hakem était telle, qu’il ne marqua aucune 
surprise de cette visite, et se borna à répondre qu’une 
débauche de hachich avait été chez lui la cause d’un 
égarement passager, que maintenant il se sentait comme à 
l’ordinaire. Le médecin consultait son compagnon et lui 
parlait avec une grande déférence. Ce dernier secoua la tête 
et dit que souvent les insensés avaient des moments lucides 
et se faisaient mettre en liberté avec d’adroites suppositions. 
Cependant il ne voyait pas de difficulté à ce qu’on donnât à 
celui-ci la liberté de se promener dans les cours. 


— Est-ce que tous êtes aussi médecin ? dit le calife au 
docteur étranger. 


— C’est le prince de la science, s’écria le médecin des 
fous ; c’est le grand Ebn-Sina (Avicenne), qui, arrivé 
nouvellement de Syrie, daigne visiter le Moristan. 


Cet illustre nom d’Avicenne, le savant docteur, le maître 
vénéré de la santé et de la vie des hommes, — et qui passait 
aussi près du vulgaire pour un magicien capable des plus 
grands prodiges, — fit une vive impression sur l’esprit du 
calife. Sa prudence l’abandonna ; il s’écria : 
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— Ô toi qui me vois ici, tel qu’autrefois Aïssé (Jésus), 
abandonné sous cette forme et dans mon impuissance 
humaine aux entreprises de l’enfer, doublement méconnu 
comme calife et comme dieu, songe qu’il convient que je 
sorte au plus tôt de cette indigne situation. Si tu es pour 
moi, fais-le connaître ; si tu ne crois pas à mes paroles, sois 
maudit ! 


Avicenne ne répondit pas ; mais il se tourna vers le 
médecin en secouant la tête, et lui dit : 


— Vous voyez !... déjà sa raison l’abandonne. 
Et il ajouta : 


— Heureusement, ce sont là des visions qui ne font de 
mal à qui que ce soit. J’ai toujours dit que le chanvre avec 
lequel on fait la pâte de hachich était cette herbe même qui, 
au dire d’Hippocrate, communiquait aux animaux une sorte 
de rage et les portait à se précipiter dans la mer. Le hachich 
était connu déjà du temps de Salomon : vous pouvez lire le 
mot hachichot dans le Cantique des Cantiques, où les 
qualités enivrantes de cette préparation... 


La suite de ces paroles se perdit pour Hakem en raison de 
l’éloignement des deux médecins, qui passaient dans une 
autre cour. Il resta seul, abandonné aux impressions les plus 
contraires, doutant qu’il fût dieu, doutant même parfois 
qu’il fût calife, ayant peine à réunir les fragments épars de 
ses pensées. Profitant de la liberté relative qui lui était 
laissée, il s’approcha des malheureux répandus çà et là dans 
de bizarres attitudes, et, prêtant l’oreille à leurs chants et à 
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leurs discours, il y surprit quelques idées qui attirèrent son 
attention. 


Un de ces insensés était parvenu, en ramassant divers 
débris, à se composer une sorte de tiare étoilée de morceaux 
de verre, et drapait sur ses épaules des haillons couverts de 
broderies éclatantes qu’il avait figurées avec des bribes de 
clinquant. 


— Je suis, disait-il, le kaïmalzeman (le chef du siècle), et 
je vous dis que les temps sont arrivés. 


— Tu mens, lui disait un autre. Ce n’est pas toi qui es le 
véritable ; mais tu appartiens à la race des dives et tu 
cherches à nous tromper. 


Qui suis-je donc, à ton avis ? disait le premier. 


— Tu n’es autre que Thamurath, le dernier roi des génies 
rebelles ! Ne te souviens-tu pas de celui qui te vainquit dans 
l’île de Sérendib, et qui n’était autre qu’Adam, c’est-à-dire 
moi-même ? Ta lance et ton bouclier sont encore suspendus 
comme trophées sur mon tombeaul8l. 


— Son tombeau ! dit l’autre en éclatant de rire, jamais on 
n’a pu en trouver la place. Je lui conseille d’en parler. 


— J'ai le droit de parler de tombeau, ayant vécu déjà six 
fois parmi les hommes et étant mort six fois aussi comme je 
le devais ; on m’en a construit de magnifiques ; mais c’est 
le tien qu’il serait difficile de découvrir, attendu que, vous 
autres dives, vous ne vivez que dans des corps morts ! 


La huée générale qui succéda à ces paroles s’adressait au 
malheureux empereur des dives, qui se leva furieux, et dont 
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le prétendu Adam fit tomber la couronne d’un revers de 
main. l’autre fou s’élança sur lui, et la lutte des deux 
ennemis allait se renouveler après cinq milliers d’années 
(d’après leur compte), si l’un des surveillants ne les eût 
séparés à coups de nerf de bœuf, distribués d’ailleurs avec 
impartialité. 

On se demandera quel était l’intérêt que prenait Hakem à 
ces conversations d’insensés qu’il écoutait avec une 
attention marquée, ou qu’il provoquait même par quelques 
mots. Seul maître de sa raison au milieu de ces intelligences 
égarées, il se replongeait silencieusement dans tout un 
monde de souvenirs. Par un effet singulier qui résultait 
peut-être de son attitude austère, les fous semblaient le 
respecter, et nul d’entre eux n’osait lever les yeux sur sa 
figure ; cependant quelque chose les portait à se grouper 
autour de lui, comme ces plantes qui, dans les dernières 
heures de la nuit, se tournent déjà vers la lumière encore 
absente. 


Si les mortels ne peuvent concevoir par eux-mêmes ce 
qui se passe dans l’âme d’un homme qui tout à coup se sent 
prophète, ou d’un mortel qui se sent dieu, la Fable et 
l’histoire du moins leur ont permis de supposer quels 
doutes, quelles angoisses doivent se produire dans ces 
divines natures à l’époque indécise où leur intelligence se 
dégage des liens passagers de l’incarnation. Hakem arrivait 
par instants à douter de lui-même, comme le Fils de 
l’homme au mont des Oliviers, et ce qui surtout frappait sa 
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pensée d’étourdissement, c’était l’idée que sa divinité lui 
avait été d’abord révélée dans les extases du hachich. 

— Il existe donc, se disait-il, quelque chose de plus fort 
que celui qui est tout, et ce serait une herbe des champs qui 
pourrait créer de tels prestiges ? Il est vrai qu’un simple ver 
prouva qu’il était plus fort que Salomon, lorsqu'il perça et 
fit se rompre par le milieu le bâton sur lequel s’était appuyé 
ce prince des génies ; mais qu’était-ce que Salomon auprès 
de moi, si je suis véritablement Albar (l'Éternel) ? 


V — L’INCENDIE DU CAIRE 


Par une étrange raillerie dont l’esprit du mal pouvait seul 
concevoir l’idée, il arriva qu’un jour le Moristan reçut la 
visite de la sultane Sétalmule, qui venait, selon l’usage des 
personnes royales, apporter des secours et des consolations 
aux prisonniers. Après avoir visité la partie de la maison 
consacrée aux criminels, elle voulut aussi voir l’asile de la 
démence. La sultane était voilée ; mais Hakem la reconnut à 
sa voix, et ne put retenir sa fureur en voyant près d’elle le 
ministre Argévan, qui, souriant et calme, lui faisait les 
honneurs du lieu. 


— Voici, disait-il, des malheureux abandonnés à mille 
extravagances. L’un se dit prince des génies, un autre 
prétend qu’il est le même qu’Adam ; mais le plus 
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ambitieux, c’est celui que vous voyez là, dont la 
ressemblance avec le calife votre frère est frappante. 


— Cela est extraordinaire en effet, dit Sétalmule. 


— Eh bien, reprit Argévan, cette ressemblance seule a été 
cause de son malheur. À force de s’entendre dire qu’il était 
l’image même du calife, il s’est figuré être le calife, et, non 
content de cette idée, il a prétendu qu’il était dieu. C’est 
simplement un misérable fellah qui s’est gâté l’esprit 
comme tant d’autres par l’abus des substances enivrantes... 
Mais il serait curieux de voir ce qu’il dirait en présence du 
calife lui-même... 


— Misérable ! s’écria Hakem, tu as donc créé un fantôme 
qui me ressemble et qui tient ma place ? 


Il s’arrêta, songeant tout à coup que sa prudence 
l’abandonnaïit et que peut-être il allait livrer sa vie à de 
nouveaux dangers ; heureusement, le bruit que faisaient les 
fous empêcha que l’on n’entendiît ses paroles. Tous ces 
malheureux accablaient Argévan d’imprécations, et le roi 
des dives surtout lui portait des défis terribles. 


— Sois tranquille ! lui criait-il. Attends que je sois mort 
seulement ; nous nous retrouverons ailleurs. 


Argévan haussa les épaules et sortit avec la sultane. 


Hakem n’avait pas même essayé d’invoquer les souvenirs 
de cette dernière. En y réfléchissant, il voyait la trame trop 
bien tissée pour espérer de la rompre d’un seul effort. Ou il 
était réellement méconnu au profit de quelque imposteur, ou 
sa sœur et son ministre s’étaient entendus pour lui donner 
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une leçon de sagesse en lui faisant passer quelques jours au 
Moristan. Peut-être voulaient-ils profiter plus tard de la 
notoriété qui résulterait de cette situation pour s’emparer du 
pouvoir et le maintenir lui-même en tutelle. Il y avait bien 
sans doute quelque chose de cela : ce qui pouvait encore le 
donner à penser, c’est que la sultane, en quittant le 
Moristan, promit à l’iman de la mosquée de consacrer une 
somme considérable à faire agrandir et magnifiquement 
réédifier le local destiné aux fous, — au point, disait-elle, 
que leur habitation paraîtra digne d’un califel?, 


Hakem, après le départ de sa sœur et de son ministre, dit 
seulement : 

— I] fallait qu’il en fût ainsi ! 

Et il reprit sa manière de vivre, ne démentant pas la 
douceur et la patience dont il avait fait preuve jusque-là. 
Seulement, il s’entretenait longuement avec ceux de ses 
compagnons d’infortune qui avaient des instants lucides, et 
aussi avec des habitants de l’autre partie du Moristan qui 
venaient souvent aux grilles formant la séparation des 
cours, pour s’amuser des extravagances de leurs voisins. 
Hakem les accueillait alors avec des paroles telles, que ces 
malheureux se pressaient là des heures entières, le regardant 
comme un inspiré (melbous), N’est-ce pas une chose 
étrange que la parole divine trouve toujours ses premiers 
fidèles parmi les misérables ? Aïnsi, mille ans auparavant, 
le Messie voyait son auditoire composé surtout de gens de 
mauvaise vie, de péagers et de publicains. 
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Le calife, une fois établi dans leur confiance, les appelait 
les uns après les autres, leur faisait raconter leur vie, les 
circonstances de leurs fautes ou de leurs crimes, et 
recherchait profondément les premiers motifs de ces 
désordres : ignorance et misère, voilà ce qu’il trouvait au 
fond de tout. Ces hommes lui racontaient aussi les mystères 
de la vie sociale, les manœuvres des usuriers, des 
monopoleurs, des gens de loi, des chefs de corporation, des 
collecteurs et des plus hauts négociants du Caire, se 
soutenant tous, se tolérant les uns les autres, multipliant leur 
pouvoir et leur influence par des alliances de famille, 
corrupteurs, corrompus, augmentant ou baissant à volonté 
les tarifs du commerce, maîtres de la famine ou de 
l’abondance, de l’émeute ou de la guerre, opprimant sans 
contrôle un peuple en proie aux premières nécessités de la 
vie. Tel avait été le résultat de l’administration d’Argévan le 
vizir, pendant la longue minorité de Hakem. 


De plus, des bruits sinistres couraient dans la prison ; les 
gardiens eux-mêmes ne craignaient pas de les répandre : on 
disait qu’une armée étrangère s’approchait de la ville et 
campait déjà dans la plaine de Gizèh, que la trahison lui 
soumettrait le Caire sans résistance, et que les seigneurs, les 
ulémas et les marchands, craignant pour leurs richesses le 
résultat d’un siège, se préparaient à livrer les portes et 
avaient séduit les chefs militaires de la citadelle. On 
s’attendait à voir le lendemain même le général ennemi 
faire son entrée dans la ville par la porte de Bab-el Hadyd. 
De ce moment, la race des Fatimites était dépossédée du 
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trône ; les califes Abassides régnaient désormais au Caire 
comme à Bagdad, et les prières publiques allaient se faire 
en leur nom. 

— Voilà ce qu’Argévan m'avait préparé ! se dit le calife ; 
voilà ce que m’annonçait le talisman disposé par mon père, 
et ce qui faisait pâlir dans le ciel l’étincelant Pharouis 
(Saturne) ! Mais le moment est venu de voir ce que peut ma 
parole, et si je me laisserai vaincre comme autrefois le 
Nazaréen. 


Le soir approchait ; les prisonniers étaient réunis dans les 
cours pour la prière accoutumée. Hakem prit la parole, 
s’adressant à la fois à cette double population d’insensés et 
de malfaiteurs que séparait une porte grillée ; il leur dit ce 
qu’il était et ce qu’il voulait d’eux avec une telle autorité et 
de telles preuves, que personne n’osa douter. En un instant, 
l’effort de cent bras avait rompu les barrières intérieures, et 
les gardiens, frappés de crainte, livraient les portes donnant 
sur la mosquée. Le calife y entra bientôt, porté dans les bras 
de ce peuple de malheureux que sa voix enivrait 
d’enthousiasme et de confiance. 


— C’est le calife ! le véritable prince des croyants ! 
s’écriaient les condamnés judiciaires. 


— C’est Allah qui vient juger le monde ! hurlait la troupe 
des insensés. 


Deux d’entre ces derniers avaient pris place à la droite et 
à la gauche de Hakem, criant : 
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— Venez tous aux assises que tient notre seigneur 
Hakem. 


Les croyants réunis dans la mosquée ne pouvaient 
comprendre que la prière fût ainsi troublée ; mais 
l’inquiétude répandue par l’approche des ennemis disposait 
tout le monde aux événements extraordinaires. Quelques- 
uns fuyaient, semant l’alarme dans les rues ; d’autres 
criaient : 


— C’est aujourd’hui le jour du dernier jugement ! 


Et cette pensée réjouissait les plus pauvres et les plus 
souffrants, qui disaient : 


— Enfin, Seigneur ! enfin voici ton jour ! 


Quand Hakem se montra sur les marches de la mosquée, 
un éclat surhumain environnait sa face, et sa chevelure, 
qu’il portait toujours longue et flottante contre l’usage des 
musulmans, répandait ses longs anneaux sur un manteau de 
pourpre dont ses compagnons lui avaient couvert les 
épaules. Les juifs et les chrétiens, toujours nombreux dans 
cette rue Soukarieh qui traverse les bazars, se prosternaient 
eux-mêmes, disant : 


— C’est le véritable Messie, ou bien c’est l’Antéchrist 
annoncé par les Ecritures pour paraître mille ans après 
Jésus ! 


Quelques personnes aussi avaient reconnu le souverain ; 
mais on ne pouvait s’expliquer comment il se trouvait au 
milieu de la ville, tandis que le bruit général était qu’à cette 
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heure-là même, il marchait à la tête des troupes contre les 
ennemis campés dans la plaine qui entoure les pyramides. 


— O vous, mon peuple ! dit Hakem aux malheureux qui 
l’entouraient, vous, mes fils véritables, ce n’est pas mon 
jour, c’est le vôtre qui est venu. Nous sommes arrivés à 
cette époque qui se renouvelle chaque fois que la parole du 
ciel perd de son pouvoir sur les âmes, moment où la vertu 
devient crime, où la sagesse devient folie, où la gloire 
devient honte, tout ainsi marchant au rebours de la justice et 
de la vérité. Jamais alors la voix d’en haut n’a manqué 
d’illuminer les esprits, ainsi que l’éclair avant la foudre ; 
c’est pourquoi il a été dit tour à tour : « Malheur à Énochia, 
ville des enfants de Caïn, ville d’impuretés et de tyrannie ! 
malheur à toi, Gomorrhe ! malheur à vous, Ninive et 
Babylone ! et malheur à toi, Jérusalem ! » Cette voix, qui ne 
se lasse pas, retentit ainsi d’âge en âge, et toujours, entre la 
menace et la peine, il y a eu du temps pour le repentir. 
Cependant le délai se raccourcit de jour en jour ; quand 
l’orage se rapproche, le feu suit de plus près l’éclair ! 
Montrons que désormais la parole est armée, et que sur la 
terre va s’établir enfin le règne annoncé par les prophètes ! 
À vous, enfants, cette ville enrichie par la fraude, par 
l’usure, par les injustices et la rapine ; à vous ces trésors 
pillés, ces richesses volées. Faites justice de ce luxe qui 
trompe, de ces vertus fausses, de ces mérites acquis à prix 
d’or, de ces trahisons parées qui, sous prétexte de paix, vous 
ont vendus à l’ennemi. Le feu, le feu partout à cette ville 
que mon aïeul Moezzeldin avait fondée sous les auspices de 
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la victoire (kahira), et qui deviendrait le monument de votre 
lâcheté ! 


Était-ce comme souverain, était-ce comme dieu que le 
calife s’adressait ainsi à la foule ? Certainement il avait en 
lui cette raison suprême qui est au-dessus de la justice 
ordinaire ; autrement, sa colère eut frappé au hasard comme 
celle des bandits qu’il avait déchaînés. En peu d’instants, la 
flamme avait dévoré les bazars au toit de cèdre et les palais 
aux terrasses sculptées, aux colonnettes frêles ; les plus 
riches habitations du Caire livraient au peuple leurs 
intérieurs dévastés. Nuit terrible, où la puissance souveraine 
prenait les allures de la révolte, où la vengeance du ciel 
usait des armes de l’enfer ! 


L’incendie et le sac de la ville durèrent trois jours ; les 
habitants des plus riches quartiers avaient pris les armes 
pour se défendre, et une partie des soldats grecs et des 
kétamis, troupes barbaresques dirigées par Argévan, 
luttaient contre les prisonniers et la populace qui 
exécutaient les ordres de Hakem. Argévan répandait le bruit 
que Hakem était un imposteur, que le véritable calife était 
avec l’armée dans les plaines de Gizèh, de sorte qu’un 
combat terrible aux lueurs des incendies avait lieu sur les 
grandes places et dans les jardins. Hakem s’était retiré sur 
les hauteurs de Karafah, et tenait en plein air ce tribunal 
sanglant où, selon les traditions, il apparut comme assisté 
des anges, ayant près de lui Adam et Salomon, l’un témoin 
pour les hommes, l’autre pour les génies. On amenait là 
tous les gens signalés par la haine publique, et leur 
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jugement avait lieu en peu de mots ; les têtes tombaient aux 
acclamations de la foule ; il en périt plusieurs milliers dans 
ces trois jours. La mêlée au centre de la ville n’était pas 
moins meurtrière ; Argévan fut enfin frappé d’un coup de 
lance entre les épaules par un nommé Reïdan, qui apporta 
sa tête aux pieds du calife ; de ce moment, la résistance 
cessa. On dit qu’à l’instant même où ce vizir tomba en 
poussant un cri épouvantable, les hôtes du Moristan, doués 
de cette seconde vue particulière aux insensés, s’écrièrent 
qu’ils voyaient dans l’air Éblis (Satan), qui, sorti de la 
dépouille mortelle d’Argévan, appelait à lui et ralliait dans 
l’air les démons incarnés jusque-là dans les corps de ses 
partisans. Le combat commencé sur terre se continuait dans 
l’espace ; les phalanges de ces éternels ennemis se 
reformaient et luttaient encore avec les forces des éléments. 
C’est à ce propos qu’un poète arabe a dit : 

« Égypte ! Égypte ! tu les connais, ces luttes sombres des 
bons et des mauvais génies, quand Typhon à l’haleine 
étouffante absorbe l’air et la lumière ; quand la peste 
décime les populations laborieuses ; quand le Nil diminue 
ses inondations annuelles ; quand les sauterelles en épais 
nuages dévorent dans un jour toute la verdure des champs. 


» Ce n’est donc pas assez que l’enfer agisse par ces 
redoutables fléaux, il peut aussi peupler la terre d’âmes 
cruelles et cupides, qui, sous la forme humaine, cachent la 
nature perverse des chacals et des serpents ! » 


Cependant, quand arriva le quatrième jour, la ville étant à 
moitié brûlée, les chérifs se rassemblèrent dans les 
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mosquées, levant en l’air les Alcorans et s’écriant : 
— Ô Hakem ! ô Allah ! 


Mais leur cœur ne s’unissait pas à leur prière. Le vieillard 
qui avait déjà salué dans Hakem la divinité, se présenta 
devant ce prince et lui dit : 


— Seigneur, c’est assez ; arrête la destruction au nom de 
ton aïeul Moezzeldin. 


Hakem voulut questionner cet étrange personnage qui 
n'apparaissait qu’à des heures sinistres ; mais le vieillard 
avait disparu déjà dans la mêlée des assistants. 


Hakem prit sa monture ordinaire, un âne gris, et se mit à 
parcourir la ville, semant des paroles de réconciliation et de 
clémence. C’est à dater de ce moment qu’il réforma les 
édits sévères prononcés contre les chrétiens et les juifs, et 
dispensa les premiers de porter sur les épaules une lourde 
croix de bois, les autres de porter au col un billot. Par une 
tolérance égale envers tous les cultes, il voulait amener les 
esprits à accepter peu à peu une doctrine nouvelle. Des 
lieux de conférences furent établis, notamment dans un 
édifice qu’on appela maison de sagesse, et plusieurs 
docteurs commencèrent à soutenir publiquement la divinité 
de Hakem. Toutefois, l’esprit humain est tellement rebelle 
aux croyances que le temps n’a pas consacrées, qu’on ne 
put inscrire au nombre des fidèles qu'environ trente mille 
habitante du Caire. Il y eut un nommé Almoschadjar qui dit 
aux sectateurs de Hakem : 
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— Celui que vous invoquez à la place de Dieu ne 
pourrait créer une mouche, ni empêcher une mouche de 
l’inquiéter. 

Le calife, instruit de ces paroles, lui fit donner cent pièces 
d’or, pour preuve qu’il ne voulait pas forcer les 
consciences. D’autres disaient : 


— Ils ont été plusieurs dans la famille des Fatimites 
atteints de cette illusion. C’est ainsi que le grand-père de 
Hakem, Moezzeldin, se cachait pendant plusieurs jours et 
disait avoir été enlevé au ciel ; plus tard, il s’est retiré dans 
un souterrain, et on a dit qu’il avait disparu de la terre sans 
mourir comme les autres hommes. 


Hakem recueillait ces paroles, qui le jetaient dans de 
longues méditations. 


VI — LES DEUX CALIFES 


Le calife était rentré dans son palais des bords du Nil et 
avait repris sa vie habituelle, reconnu désormais de tous et 
débarrassé d’ennemis. Depuis quelque temps déjà, les 
choses avaient repris leur cours accoutumé. Un jour, il entra 
chez sa sœur Sétalmule et lui dit de préparer tout pour leur 
mariage, qu’il désirait faire secrètement, de peur de 
soulever l’indignation publique, le peuple n’étant pas 
encore assez convaincu de la divinité de Hakem pour ne pas 
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se choquer d’une telle violation des lois établies. Les 
cérémonies devaient avoir pour témoins seulement les 
eunuques et les esclaves, et s’accomplir dans la mosquée du 
palais ; quant aux fêtes, suite obligatoire de cette union, les 
habitants du Caire, accoutumés à voir les ombrages du 
sérail s’étoiler de lanternes et à entendre des bruits de 
musique emportés par la brise nocturne de l’autre côté du 
fleuve, ne les remarqueraient pas ou ne s’en étonneraient en 
aucune façon. Plus tard, Hakem, lorsque les temps seraient 
venus et les esprits favorablement disposés, se réservait de 


proclamer hautement ce mariage mystique et religieux. 


Quand le soir vint, le calife, s’étant déguisé suivant sa 
coutume, sortit et se dirigea vers son observatoire du 
Mokattam, afin de consulter les astres. Le ciel n’avait rien 
de rassurant pour Hakem : des conjonctions sinistres de 
planètes, des nœuds d’étoiles embrouillés lui présageaient 
un péril de mort prochaine. Ayant comme Dieu la 
conscience de son éternité, il s’alarmait peu de ces menaces 
célestes, qui ne regardaient que son enveloppe périssable. 
Cependant il se sentit le cœur serré par une tristesse 
poignante, et, renonçant à sa tournée habituelle, il revint au 
palais dans les premières heures de la nuit. 


En traversant le fleuve dans sa cange, il vit avec surprise 
les jardins du palais illuminés comme pour une fête : il 
entra. Des lanternes pendaient à tous les arbres comme des 
fruits de rubis, de saphir et d’émeraude ; des jets de senteur 
lançaient sous les feuillages leurs fusées d’argent ; l’eau 
courait dans les rigoles de marbre, et du pavé d’albâtre 
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découpé à jour des kiosques s’exhalait, en légères spirales, 
la fumée bleuâtre des parfums les plus précieux, qui 
mêlaient leurs arômes à celui des fleurs. Des murmures 
harmonieux de musiques cachées alternaient avec les chants 
des oiseaux, qui, trompés par ces lueurs, croyaient saluer 
l’aube nouvelle, et, dans le fond flamboyant, au milieu d’un 
embrasement de lumière, la façade du palais, dont les lignes 
architecturales se dessinaient en cordons de feu. 
L’étonnement de Hakem était extrême ; il se demandait : 


— Qui donc ose donner une fête chez moi lorsque je suis 
absent ? De quel hôte inconnu célèbre-t-on l’arrivée à cette 
heure ? Ces jardins devraient être déserts et silencieux. Je 
n’ai cependant point pris de hachich cette fois, et je ne suis 
pas le jouet d’une hallucination. 


Il pénétra plus loin. Des danseuses, revêtues de costumes 
éblouissants, ondulaient comme des serpents, au milieu de 
tapis de Perse entourés de lampes, pour qu’on ne perdit rien 
de leurs mouvements et de leurs poses. Elles ne parurent 
pas apercevoir le calife. Sous la porte du palais, il rencontra 
tout un monde d’esclaves et de pages portant des fruits 
glacés et des confitures dans des bassins d’or, des aiguières 
d’argent pleines de sorbets. Quoiqu’il marchât à côté d’eux, 
les coudoyât et en fût coudoyé, personne ne fit à lui la 
moindre attention. Cette singularité commença à le pénétrer 
d’une inquiétude secrète. Il se sentait passer à l’état 
d’ombre, d’esprit invisible, et il continua d’avancer de 
chambre en chambre, traversant les groupes comme s’il eût 
eu au doigt l’anneau magique possédé par Gygès. 
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Lorsqu'il fut arrivé au seuil de la dernière salle, il fut 
ébloui par un torrent de lumière : des milliers de cierges, 
posés sur des candélabres d’argent, scintillaient comme des 
bouquets de feu, croisant leurs auréoles ardentes. Les 
instruments des musiciens cachés dans les tribunes 
tonnaient avec une énergie triomphale. Le calife s’approcha 
chancelant et s’abrita derrière les plis étoffés d’une énorme 
portière de brocart. Il vit alors au fond de la salle, assis sur 
le divan à côté de Sétalmule, un homme ruisselant de 
pierreries, constellé de diamants qui étincelaient au milieu 
d’un fourmillement de bluettes et de rayons prismatiques. 
On eût dit que, pour revêtir ce nouveau calife, les trésors 
d’Haroun-al-Raschid avaient été épuisés. 


On conçoit la stupeur de Hakem à ce spectacle inouï : il 
chercha son poignard à sa ceinture pour s’élancer sur cet 
usurpateur ; mais une force irrésistible le paralysait. Cette 
vision lui semblait un avertissement céleste, et son trouble 
augmenta encore lorsqu'il reconnut ou crut reconnaître ses 
propres traits dans ceux de l’homme assis près de sa sœur. Il 
crut que c’était son ferouer ou son double, et, pour les 
Orientaux, voir son propre spectre est un signe du plus 
mauvais augure. L’ombre force le corps à la suivre dans le 
délai d’un jour. 

Ici l’apparition était d’autant plus menaçante, que le 
ferouer accomplissait d’avance un dessein conçu par 
Hakem. L’action de ce calife fantastique, épousant 
Sétalmule, que le vrai calife avait résolu d’épouser lui- 
même, ne cachait elle pas un sens énigmatique, un symbole 
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mystérieux et terrible ? N’était-ce pas quelque divinité 
jalouse, cherchant à usurper le ciel en enlevant Sétalmule à 
son frère, en séparant le couple cosmogonique et 
providentiel ? La race des dives tâchait-elle, par ce moyen, 
d'interrompre la filiation des esprits supérieurs et d’y 
substituer son engeance impie ? Ces pensées traversèrent à 
la fois la tête de Hakem : dans son courroux, il eût voulu 
produire un tremblement de terre, un déluge, une pluie de 
feu ou un cataclysme quelconque ; mais il se ressouvint 
que, lié à une statue d’argile terrestre, il ne pouvait 
employer que des mesures humaines. 


Ne pouvant se manifester d’une manière si victorieuse, 
Hakem se retira lentement et regagna la porte qui donnait 
sur le Nil ; un banc de pierre se trouvait là, il s’y assit et 
resta quelque temps abîmé dans ses réflexions à chercher un 
sens aux scènes bizarres qui venaient de se passer devant 
lui. Au bout de quelques minutes, la poterne se rouvrir, et, à 
travers l’obscurité, Hakem vit sortir vaguement deux 
ombres dont l’une faisait sur la nuit une tache plus sombre 
que l’autre. À l’aide de ces vagues reflets de la terre, du ciel 
et des eaux qui, en Orient, ne permettent jamais aux 
ténèbres d’être complètement opaques, il discerna que le 
premier était un jeune homme de race arabe, et le second un 
Éthiopien gigantesque. 

Arrivé sur un point de la berge qui s’avançait dans le 
fleuve, le jeune homme se mit à genoux, le noir se plaça 
près de lui, et l’éclair d’un damas étincela dans l’ombre 
comme un filon de foudre. Cependant, à la grande surprise 
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du calife, la tête ne tomba pas, et le noir, s’étant incliné vers 
l’oreille du patient, parut murmurer quelques mots après 
lesquels celui-ci se releva, calme, tranquille, sans 
empressement joyeux, comme s’il se fût agi de tout autre 
que lui-même. L’Éthiopien remit son damas dans le 
fourreau, et le jeune homme se dirigea vers le bord du 
fleuve, précisément du côté de Hakem, sans doute pour aller 
reprendre la barque qui l’avait amené. Là, il se trouva face à 
face avec le calife, qui fit mine de se réveiller, et lui dit : 


— La paix soit avec toi, Yousouf ! Que fais-tu par ici ? 


— À toi aussi la paix ! répondit Yousouf, qui ne voyait 
toujours dans son ami qu’un compagnon d’aventures et ne 
s’étonnait pas de l’avoir rencontré endormi sur la berge, 
comme font les enfants du Nil dans les nuits brûlantes de 
Pété. 

Yousouf le fit monter dans la cange, et ils se laissèrent 
aller au courant du fleuve, le long du bord oriental. L’aube 
teignait déjà d’une bande rougeâtre la plaine voisine, et 
dessinait le profil des ruines encore existantes d’Héliopolis, 
au bord du désert. Hakem paraissait rêveur, et, examinant 
avec attention les traits de son compagnon que le jour 
accusait davantage, il lui trouvait avec lui-même une 
certaine ressemblance qu’il n’avait jamais remarquée 
jusque-là, car il l’avait toujours rencontré dans la nuit ou vu 
à travers les enivrements de l’orgie. Il ne pouvait plus 
douter que ce ne fût là le ferouer, le double, l’apparition de 
la veille, celui peut-être à qui l’on avait fait jouer le rôle de 
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calife pendant son séjour au Moristan. Cette explication 
naturelle lui laissait encore un sujet d’étonnement. 


— Nous nous ressemblons comme des frères, dit-il à 
Yousouf ; quelquefois, il suffit, pour justifier un semblable 
hasard, d’être issu des mêmes contrées. Quel est le lieu de 
ta naissance, ami ? 


— Je suis né au pied de l’Atlas, à Kétama, dans le 
Maghreb, parmi les Berbères et les Kabyles. Je n’ai pas 
connu mon père, qui s’appelait Dawas, et qui fut tué dans 
un combat peu de temps après ma naissance ; mon aïeul, 
très-avancé en âge, était l’un des cheiks de ce pays perdu 
dans les sables. 


— Mes aïeux sont aussi de ce pays, dit Hakem ; peut-être 
sommes-nous issus de la même tribu... Mais qu'importe ? 
notre amitié n’a pas besoin des liens du sang pour être 
durable et sincère. Raconte-moi pourquoi je ne t’ai pas vu 
depuis plusieurs jours. 


— Que me demandes-tu ! dit Yousouf ; ces jours, ou 
plutôt ces nuits, car, les jours, je les consacrais au sommeil, 
ont passé comme des rêves délicieux et pleins de 
merveilles. Depuis que la justice nous a surpris dans l’okel 
et séparés, j’ai de nouveau rencontré sur le Nil la vision 
charmante dont je ne puis plus révoquer en doute la réalité. 
Souvent, me mettant la main sur les yeux, pour m’empêcher 
de reconnaître la porte, elle m’a fait pénétrer dans des 
jardins magnifiques, dans des salles d’une splendeur 
éblouissante, où le génie de l’architecte avait dépassé les 
constructions fantastiques qu’élève dans les nuages la 
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fantaisie du hachich. Étrange destinée que la mienne ! ma 
veille est encore plus remplie de rêves que mon sommeil. 
Dans ce palais, personne ne semblait s’étonner de ma 
présence, et, quand je passais, tous les fronts s’inclinaient 
respectueusement devant moi. Puis cette femme étrange, me 
faisant asseoir à ses pieds, m’enivrait de sa parole et de son 
regard. Chaque fois qu’elle soulevait sa paupière frangée de 
longs cils, il me semblait voir s’ouvrir un nouveau paradis. 
Les inflexions de sa voix harmonieuse me plongeaient dans 
d’ineffables extases. Mon âme, caressée par cette mélodie 
enchanteresse, se fondait en délices. Des esclaves 
apportaient des collations exquises, des conserves de roses, 
des sorbets à la neige qu’elle touchait à peine du bout des 
lèvres ; car une créature si céleste et si parfaite ne doit vivre 
que de parfums, de rosée, de rayons. Une fois, déplaçant par 
des paroles magiques une dalle du pavé couverte de sceaux 
mystérieux, elle m’a fait descendre dans les caveaux où 
sont renfermés ses trésors et m’en a détaillé les richesses en 
me disant qu’ils seraient à moi si j’avais de lamour et du 
courage. J’ai vu là plus de merveilles que n’en renferme la 
montagne de Kaf, où sont cachés les trésors des génies ; des 
éléphants de cristal de roche, des arbres d’or sur lesquels 
chantaient, en battant des ailes, des oiseaux de pierreries, 
des paons ouvrant en forme de roue leur queue étoilée de 
soleils en diamants, des masses de camphre taillées en 
melon et entourées d’une résille de filigrane, des tentes de 
velours et de brocart avec leurs mâts d’argent massif ; puis, 
dans des citernes, jetés comme du grain dans un silo, des 
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monceaux de pièces d’or et d’argent, des tas de perles et 
d’escarboucles. 


Hakem, qui avait écouté attentivement cette description, 
dit à son ami Yousouf : 


— Sais-tu, frère, que ce que tu as vu là, ce sont les trésors 
d’Haroun-al-Raschid enlevés par les Fatimites, et qui ne 
peuvent se trouver que dans le palais du calife ? 


— Je l’ignorais ; mais déjà, à la beauté et à la richesse de 
mon inconnue, j'avais deviné qu’elle devait être du plus 
haut rang ; que sais-je ? peut-être une parente du grand 
vizir, la femme ou la fille d’un puissant seigneur. Mais 
qu’avais-je besoin d’apprendre son nom ? Elle m’aimait ; 
n’était-ce pas assez ? Hier, lorsque j’arrivai au lieu ordinaire 
du rendez-vous, je trouvai des esclaves qui me baignèrent, 
me parfumèrent et me revêtirent d’habits magnifiques et 
tels que le calife Hakem lui-même ne pourrait en porter de 
plus splendides. Le jardin était illuminé, et tout avait un air 
de fête comme si une noce s’apprêtait. Celle que j’aime me 
permit de prendre place à ses côtés sur le divan, et laissa 
tomber sa main dans la mienne en me lançant un regard 
chargé de langueur et de volupté. Tout à coup elle pâlit 
comme si une apparition funeste, une vision sombre, 
perceptible pour elle seule, fût venue faire tache dans la 
fête. Elle congédia les esclaves d’un geste, et me dit d’une 
voix haletante ; « Je suis perdue ! Derrière le rideau de la 
porte, j’ai vu briller les prunelles d’azur qui ne pardonnent 
pas. M’aimes-tu assez pour mourir ? » Je l’assurai de mon 
dévouement sans bornes. « Il faut, continua-t-elle, que tu 
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n’aies jamais existé, que ton passage sur la terre ne laisse 
aucune trace, que tu sois anéanti, que ton corps soit divisé 
en parcelles impalpables, et qu’on ne puisse retrouver un 
atome de toi ; autrement, celui dont je dépends saurait 
inventer pour moi des supplices à épouvanter la méchanceté 
des dives, à faire frissonner d’épouvante les damnés au fond 
de l’enfer. Suis ce nègre ; il disposera de ta vie comme il 
convient. » En dehors de la poterne, le nègre me fit mettre à 
genoux comme pour me trancher la tête ; il balança deux ou 
trois fois sa lame ; puis, voyant ma fermeté, il me dit que 
tout cela n’était qu’un jeu, une épreuve, et que la princesse 
avait voulu savoir si j’étais réellement aussi brave et aussi 
dévoué que je le prétendais. « Aie soin de te trouver demain 
au Caire vers le soir, à la fontaine des Amants, et un 
nouveau rendez-vous te sera assigné, » ajouta-t-il avant de 
rentrer dans le jardin. 


Après tous ces éclaircissements, Hakem ne pouvait plus 
douter des circonstances qui avaient renversé ses projets. Il 
s’étonnait seulement de n’éprouver aucune colère soit de la 
trahison de sa sœur, soit de l’amour inspiré par un jeune 
homme de basse extraction à la sœur du calife. Était-ce 
qu'après tant d’exécutions sanglantes, il se trouvait las de 
punir, ou bien la conscience de sa divinité lui inspirait-elle 
cette immense affection paternelle qu’un dieu doit ressentir 
à l’égard des créatures ? Impitoyable pour le mal, il se 
sentait vaincu par les grâces toutes puissantes de la jeunesse 
et de l’amour. Sétalmule était-elle coupable d’avoir 
repoussé une alliance où ses préjugés voyaient un crime ? 
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Yousouf l’était-il davantage d’avoir aimé une femme dont il 
ignorait la condition ? Aussi le calife se promettait 
d’apparaitre, le soir même, au nouveau rendez-vous qui 
était donné à Yousouf, mais pour pardonner et pour bénir ce 
mariage. Il ne provoquait plus que dans cette pensée les 
confidences de Yousouf. Quelque chose de sombre 
traversait encore son esprit ; mais c’était sa propre destinée 
qui l’inquiétait désormais. 

— Les événements tournent contre moi, se dit-il, et ma 
volonté elle-même ne me défend plus. 


Il dit à Yousouf en le quittant : 


— Je regrette nos bonnes soirées de l’okel. Nous y 
retournerons, car le calife vient de retirer les ordonnances 
contre le hachich et les liqueurs fermentées. Nous nous 
reverrons bientôt, ami. 


Hakem, rentré dans son palais, fit venir le chef de sa 
garde, Abou-Arous, qui faisait le service de nuit avec un 
corps de mille hommes, et rétablit la consigne interrompue 
pendant les jours de trouble, voulant que toutes les portes 
du Caire fussent fermées à l’heure où il se rendait à son 
observatoire, et qu’une seule se rouvrît à un signal convenu 
quand il lui plairait de rentrer lui-même. Il se fit 
accompagner, ce soir-là, jusqu’au bout de la rue nommée 
Derb-al-Siba, monta sur l’âne que ses gens tenaient prêt 
chez l’eunuque Nésim, huissier de la porte, et sortit dans la 
campagne, suivi seulement d’un valet de pied et du jeune 
esclave qui l’accompagnait d’ordinaire. Quand il eut gravi 
la montagne, sans même être encore monté dans la tour de 
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l’observatoire, il regarda les astres, frappa ses mains l’une 
contre l’autre, et s’écria : 


— Tu as donc paru, funeste signe ! 


Ensuite il rencontra des cavaliers arabes qui le 
reconnurent et lui demandèrent quelques secours ; il envoya 
son valet avec eux chez l’eunuque Nésim pour qu’on leur 
donnât une gratification ; puis, au lieu de se rendre à la tour, 
il prit le chemin de la nécropole située à gauche du 
Mokattam, et s’avança jusqu’au tombeau de Fokkaï, près de 
l’endroit nommé Maksaba à cause des joncs qui y 
croissaient. Là, trois hommes tombèrent sur lui à coups de 
poignard ; mais à peine était-il frappé, que l’un d’eux, 
reconnaissant ses traits à la clarté de la lune, se retourna 
contre les deux autres et les combattit jusqu’à ce qu’il fût 
tombé lui-même auprès du calife en s’écriant : 


— O mon frère ! 


Tel fut du moins le récit de l’esclave échappé à cette 
boucherie, qui s’enfuit vers le Caire et alla avertir Abou- 
Arous ; mais, quand les gardes arrivèrent au lieu du 
meurtre, ils ne trouvèrent plus que des vêtements 
ensanglantés et l’âne gris du calife, nommé Kamar, qui 
avait les jarrets coupés. 


VII — LE DÉPART 
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L'histoire du calife Hakem était terminée. 


Le cheik s’arrêta et se mit à réfléchir profondément. 
J'étais ému moi-même au récit de cette passion, moins 
douloureuse sans doute que celle du Golgotha, mais dont 
j'avais vu récemment le théâtre, ayant gravi souvent, 
pendant mon séjour au Caire, ce Mokattan, qui a conservé 
les ruines de l’observatoire de Hakem. Je me disais que, 
dieu ou homme, ce calife Hakem, tant calomnié par les 
historiens cophtes et musulmans, avait voulu sans doute 
amener le règne de la raison et de la justice ; je voyais sous 
un nouveau jour tous les événements rapportés par El- 
Macin, par Makrisi, par Novaïri et autres auteurs que j’avais 
lus au Caire, et je déplorais ce destin qui condamne les 
prophètes, les réformateurs, les messies, quels qu’ils soient, 
à la mort violente, et, plus tard, à l’ingratitude humaine. 


— Mais vous ne m’avez pas dit, fis-je observer au cheik, 
par quels ennemis le meurtre de Hakem avait été ordonné ? 


— Vous avez lu les historiens, me dit-il ; ne savez-vous 
pas que Yousouf, fils de Dawas, se trouvant au rendez-vous 
fixé à la fontaine des Amants, y rencontra des esclaves qui 
le conduisirent dans une maison où l’attendait la sultane 
Sétalmule, qui s’y était rendue déguisée ; qu’elle le fit 
consentir à tuer Hakem, lui disant que ce dernier voulait la 
faire mourir, et lui promit de l’épouser ensuite ? Elle 
prononça en finissant ces paroles conservées par l’histoire : 
« Rendez-vous sur la montagne, il y viendra sans faute et y 
restera seul, ne gardant avec lui que l’homme qui lui sert de 
valet. Il entrera dans la vallée ; courez alors sur lui et tuez- 
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le ; tuez aussi le valet et le jeune esclave, s’il est avec lui. » 
Elle lui donna un de ces poignards dont la pointe a forme de 
lance, et que l’on nomme yafours, et arma aussi les deux 
esclaves, qui avaient ordre de le seconder, et de le tuer s’il 
manquait à son serment. Ce fut seulement après avoir porté 
le premier coup au calife, que Yousouf le reconnut pour le 
compagnon de ses courses nocturnes, et se tourna contre les 
deux esclaves, ayant dès lors horreur de son action ; mais il 
tomba à son tour frappé par eux. 


— Et que devinrent les deux cadavres, qui, selon 
l’histoire, ont disparu, puisqu’on ne retrouva que l’âne et les 
sept tuniques de Hakem, dont les boutons n’avaient point 
été défaits ? 

— Vous ai-je dit qu’il y eût des cadavres ? Telle n’est pas 
notre tradition. Les astres promettaient au calife quatre 
vingts ans de vie, s’il échappait au danger de cette nuit du 
27 schawal 411 de l’hégire. Ne savez-vous pas que, pendant 
seize ans après sa disparition, le peuple du Caire ne cessa de 
dire qu’il était vivant! 10] ? 

— On m’a raconté, en effet, bien des choses semblables, 
dis-je ; mais on attribuait les fréquentes apparitions de 
Hakem à des imposteurs, tels que Schérout, Sikkin et 
d’autres, qui avaient avec lui quelque ressemblance et 
jouaient ce rôle. C’est ce qui arrive pour tous ces souverains 
merveilleux dont la vie devient le sujet des légendes 
populaires. Les Cophtes prétendent que Jésus-Christ 
apparut à Hakem, qui demanda pardon de ses impiétés et fit 
pénitence pendant de longues années dans le désert. 
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— Voici la vérité selon nos livres, dit le cheik. Après la 
scène sanglante qui eut lieu près des tombeaux, les deux 
esclaves chargés des ordres de Sétalmule s’enfuirent et 
gagnèrent la ville. Un vieillard passa suivi d’une troupe 
armée, fit examiner par l’un des siens les blessures du calife 
et de Yousouf, fils de Dawas, et y fit verser une liqueur 
précieuse. Ensuite on transporta ces corps dans le tombeau 
des Fatimites, nécropole immense construite par 
Moëzzeldin, le fondateur du Caire. Les deux amis, l’un 
calife, l’autre pécheur, furent placés dans des tombeaux 
pareils ; ils étaient tous deux princes, tous deux petits-fils de 
Moëzzeldin. Ce dernier vivait encore. 

— Pardon, dis-je au cheik, j’ai eu déjà peine à distinguer 
dans votre récit ce qui est merveilleux de ce qui est réel, 
c’est le défaut pour nous de toutes vos histoires arabes... 


— Rien de ce que je vous ai raconté, dit le cheik, ne 
s’éloigne des probabilités humaines. Je n’ai pas dit que 
Hakem eût fait des prodiges ; je n’ai analysé que les 
sensations de son âme, dont son prophète Hamza nous a 
transmis les mystères. Pour nous, Hakem est dieu ; vous 
avez le droit, vous autres chrétiens, de ne voir en lui qu’un 
insensé. 


— Et son grand-père, était-il aussi un dieu ? 


— Non ; mais il était, comme vous savez, grand 
cabaliste, et sa piété singulière le mettait en communication 
d’esprit avec Albar (nom céleste de Hakem). Albar lui dit 
un jour : « Le temps approche où je descendrai sur la terre ; 
alors, je paraîtrai sous forme d’homme et je participerai à 
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toutes les misères de l’existence. Je naîtrai comme ton petit- 
fils et comme toi-même ; tu ne me connaîtras pas. » Or, 
Moëzzeldin eut deux petits-fils dont le premier naquit 
héritier du trône ; l’autre fut élevé comme un simple fellah 
dans le pays de Kelama (près de la province de 
Constantine). Moëzzeldin, fatigué du trône, parvint, grâce 
aux soins d’Avicenne, son médecin, à se faire passer pour 
mort. Il ignorait dans lequel de ses deux petits-fils était la 
divinité, et voulut les éprouver dans ces conditions diverses. 
Retiré dans un monastère de derviches, il assistait inconnu à 
toutes les actions du règne de Hakem, et, n’en comprenant 
pas les motifs (ô aveuglement des hommes !), il préparait en 
secret l’autre à le remplacer sur le trône. Ce fut, dit-on, lui- 
même qui arrangea le guet-apens du Mokattam. Les deux 
frères n’avaient été qu’étourdis par des coups de masse ; ils 
reprirent leurs sens dans le tombeau de leur famille, où 
l’aïeul apparut comme un fantôme et leur demanda compte 
de leur vie passée. Dans ce sépulcre, voisin des hypogées et 
des pyramides, Hakem semblait un pharaon jugé par des 
rois ses ancêtres. Il parla, il expliqua ses actions et ses 
doctrines. Son aïeul et son frère tombèrent à ses pieds et le 
reconnurent pour dieu. Mais Hakem ne voulut plus 
retourner au Caire. Il se rendit avec Moëzzeldin dans le 
désert d’Ammon et constitua sa doctrine, que son frère 
répandit plus tard sous le nom d’Hamza. Depuis, il se 
montra sur divers points de la terre et se retira en dernier 
lieu sur le Liban, où le peuple crut en lui. 
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Une autre version moins détaillée dit seulement que 
Hakem n’était pas mort des coups qui lui avaient été portés. 
Recueilli par un vieillard inconnu, il survécut à la nuit fatale 
où sa sœur l’avait fait assassiner ; mais, fatigué du trône, il 
se retira dans le désert d’Ammon, et formula sa doctrine, 
qui fut publiée depuis par son disciple Hamza. Ses 
sectateurs, chassés du Caire après sa mort, se retirèrent sur 
le Liban, où ils ont formé la nation des Druses. 


Toute cette légende me tourbillonnait dans la tête, et je 
me promettais bien de venir demander au chef druse de 
nouveaux détails sur la religion de Hakem ; mais la tempête 
qui me retenait à Beyrouth s’était apaisée, et je dus partir 
pour Saint-Jean-d’Acre, où j’espérais intéresser le pacha en 
faveur du prisonnier. Je ne revis donc le cheik que pour lui 
faire mes adieux sans oser lui parler de sa fille, et sans lui 
apprendre que je l’avais vue déjà chez madame Carlès. 


IV 


LES AKKALS — L’ANTILIBAN 
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I — LE PAQUEBOT 


Il faut s’attendre, sur les navires arabes et grecs, à ces 
traversées capricieuses qui renouvellent les destins errante 
d'Ulysse et de Télémaque ; le moindre coup de vent les 
emporte à tous les coins de la Méditerranée ; ainsi 
l’Européen qui veut aller d’un point à l’autre des côtes de 
Syrie est-il forcé d’attendre le passage du paquebot anglais 
qui fait seul le service des échelles de la Palestine. Tous les 
mois, un simple brick, qui n’est pas même un vapeur, 
remonte et descend ces échelons de cités illustres qui 
s’appelaient Béryte, Sidon, Tyr, Ptolémaïs et Césarée, et qui 
n’ont conservé ni leurs noms ni même leurs ruines. À ces 
reines des mers et du commerce dont elle est l’unique 
héritière, l’Angleterre ne fait pas seulement l’honneur d’un 
steamboat. Cependant les divisions sociales si chères à cette 
nation libre sont strictement observées sur le pont, comme 
s’il s’agissait d’un vaisseau de premier ordre. Les first 
places sont interdites aux passagers inférieurs, c’est-à-dire à 
ceux dont la bourse est la moins garnie, et cette disposition 
étonne parfois les Orientaux quand ils voient des marchands 
aux places d’honneur, tandis que des cheiks, des chérifs ou 
même des émirs se trouvent confondus avec les soldats et 
les valets. En général, la chaleur est trop grande pour que 
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l’on couche dans les cabines, et chaque voyageur, apportant 
son lit sur son dos comme le paralytique de l'Évangile, 
choisit une place sur le pont pour le sommeil et pour la 
sieste ; le reste du temps, il se tient accroupi sur son matelas 
ou sur sa natte, le dos appuyé contre le bordage et fumant sa 
pipe ou son narghilé. Les Francs seuls passent la journée à 
se promener sur le pont, à la grande surprise des Levantins, 
qui ne comprennent rien à cette agitation d’écureuil. Il est 
difficile d’arpenter ainsi le plancher sans accrocher les 
jambes de quelque Turc ou Bédouin, qui fait un soubresaut 
farouche, porte la main à son poignard et lâche des 
imprécations, se promettant de vous retrouver ailleurs. Les 
musulmans qui voyagent avec leur sérail, et qui n’ont pas 
assez payé pour obtenir un cabinet séparé, sont obligés de 
laisser leurs femmes, dans une sorte de parc formé à 
l'arrière par des balustrades, et où elles se pressent comme 
des agneaux. Quelquefois, le mal de mer les gagne, et il faut 
alors que chaque époux s’occupe d’aller chercher ses 
femmes, de les faire descendre et de les ramener ensuite au 
bercail. Rien n’égale la patience d’un Turc pour ces mille 
soins de famille qu’il faut accomplir sous l’œil railleur des 
infidèles. C’est lui-même qui, matin et soir, s’en va remplir 
à la tonne commune les vases de cuivre destinés aux 
ablutions religieuses, qui renouvelle l’eau des narghilés, 
soigne les enfants incommodés du roulis, toujours pour 
soustraire le plus possible ses femmes ou ses esclaves au 
contact dangereux des Francs. Ces précautions n’ont pas 
lieu sur les vaisseaux où il ne se trouve que des passagers 
levantins. Ces derniers, bien qu’ils soient de religions 
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diverses, observent entre eux une sorte d’étiquette, surtout 
en ce qui se rapporte aux femmes. 


L’heure du déjeuner sonna pendant que le missionnaire 
anglais, embarqué avec moi pour Acre, me faisait 
remarquer un point de la côte qu’on suppose être le lieu 
même où Jonas s’élança du ventre de la baleine. Une petite 
mosquée indique la piété des musulmans pour cette 
tradition biblique, et, à ce propos, j’avais entamé avec le 
révérend une de ces discussions religieuses qui ne sont plus 
de mode en Europe, mais qui naissent si naturellement entre 
voyageurs dans ces pays où l’on sent que la religion est 
tout. 


— Au fond, lui disais-je, le Coran n’est qu’un résumé de 
l’Ancien et du Nouveau Testament rédigé en d’autres 
termes et augmenté de quelques prescriptions particulières 
au climat. Les musulmans honorent le Christ comme 
prophète, sinon comme dieu ; ils révèrent la Kadra Myriam 
(la Vierge Marie), et aussi nos anges, nos prophètes et nos 
saints ; d’où vient donc l’immense préjugé qui les sépare 
encore des chrétiens et qui rend toujours entre eux les 
relations mal assurées ? 


— Je n’accepte pas cela pour ma croyance, disait le 
révérend, et je pense que les protestants et les Turcs finiront 
un jour par s’entendre. Il se formera quelque secte 
intermédiaire, une sorte de christianisme oriental... 

— Ou d’islamisme anglican, lui dis-je. Mais pourquoi le 
catholicisme n’opérerait-il pas cette fusion ? 
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— C’est qu’aux yeux des Orientaux, les catholiques sont 
idolâtres. Vous avez beau leur expliquer que vous ne rendez 
pas un culte à la figure peinte ou sculptée, mais à la 
personne divine qu’elle représente ; que vous honorez, mais 
que vous n’adorez pas les anges et les saints : ils ne 
comprennent pas cette distinction. Et, d’ailleurs, quel 
peuple idolâtre a jamais adoré le bois ou le métal lui- 
même ? Vous êtes donc pour eux à la fois des idolâtres et 
des polythéistes, tandis que les diverses communions 
protestantes... 


Notre discussion, que je résume ici, continuait encore 
après le déjeuner, et ces dernières paroles avaient frappé 
l’oreille d’un petit homme à l’œil vif, à la barbe noire, vêtu 
d’un caban grec dont le capuchon, relevé sur sa tête, 
dissimulait la coiffure, seul indice en Orient des conditions 
et des nationalités. 


Nous ne restâmes pas longtemps dans l’indécision. 


— Eh ! sainte Vierge ! s’écria-t-il, les protestants n’y 
feront pas plus que les autres. Les Turcs seront toujours les 
Turcs ! 


Il prononçait Turs. 


L’interruption indiscrèête et l’accent provençal de ce 
personnage ne me rendirent pas insensible au plaisir de 
rencontrer un compatriote. Je me tournai donc de son côté, 
et je lui répondis quelques paroles auxquelles il répliqua 
avec volubilité. 
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— Non, monsieur, il n’y a rien à faire avec le Tur (Turc) ; 
c’est un peuple qui s’en va !... Monsieur, je fus ces temps 
derniers à Constantinople ; je me disais : « Où sont les 
Turs ?... » Iln’y en a plus! 


Le paradoxe se réunissait à la prononciation pour signaler 
de plus en plus un enfant de la Cannebière. Seulement, ce 
mot Tur, qui revenait à tout moment, m’agaçait un peu. 

— Vous allez loin ! lui répliquai-je ; j’ai moi-même vu 
déjà un assez bon nombre de Turcs... 


J’affectais de dire ce mot en appuyant sur la désinence ; 
le Provençal n’acceptait pas cette leçon. 


— Vous croyez que ce sont des Turs que vous avez vus ? 
disait-il en prononçant la syllabe d’une voix encore plus 
flutée ; ce ne sont pas de vrais Turs : j’entends le Tur 
Osmanli... tous les musulmans ne sont pas des Turs ! 


Après tout, un Méridional trouve sa prononciation 
excellente et celle d’un Parisien fort ridicule ; je 
m’habituais à celle de mon voisin mieux qu’à son paradoxe. 


— Etes-vous bien sûr, lui dis-je, que cela soit ainsi ? 


— Eh ! monsieur, j’arrive de Constantinople ; ce sont 
tous là des Grecs, des Arméniens, des Italiens, des gens de 
Marseille. Tous les Turs que l’on peut trouver, on en fait des 
cadis, des ulémas, des pachas ; ou bien on les envoie en 
Europe pour les faire voir. Que voulez-vous ! tous leurs 
enfants meurent ; c’est une race qui s’en va ! 


— Mais, lui dis-je, ils savent encore assez bien garder 
leurs provinces, cependant. 
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— Eh ! monsieur, qu’est-ce qui les maintient ? C’est 
l’Europe, ce sont les gouvernements qui ne veulent rien 
changer à ce qui existe, qui craignent les révolutions, les 
guerres, et dont chacun veut empêcher que l’autre prenne la 
part la plus forte ; c’est pourquoi ils restent en échec à se 
regarder le blanc des yeux, et, pendant ce temps, ce sont les 
populations qui en souffrent ! On vous parle des armées du 
sultan ; qu’y voyez-vous ? Des Albanais, des Bosniaques, 
des Circassiens, des Kurdes ; les marins, ce sont des Grecs ; 
les officiers seuls sont de la race turque. On les met en 
campagne ; tout cela se sauve au premier coup de canon, 
ainsi que nous avons vu maintes fois... à moins que les 
Anglais ne soient là pour leur tenir la baïonnette au dos, 
comme dans les affaires de Syrie. 


Je me tournai du côté du missionnaire anglais ; mais il 
s’était éloigné de nous et se promenait sur l’arrière. 


— Monsieur, me dit le Marseillais en me prenant le bras, 
qu'est-ce que vous croyez que les diplomates feront quand 
les rayas viendront leur dire : « Voilà le malheur qui nous 
arrive ; il n’y a plus un seul Tur dans tout l’empire... Nous 
ne savons que faire, nous vous apportons les clefs de 
tout ! » 


L’audace de cette supposition me fit rire de tout mon 
cœur. Le Marseillais continua imperturbablement : 


— L'Europe dira : « Il doit y en avoir encore quelque 
part, cherchons bien !... Est-ce possible ? Plus de pachas, 
plus de vizirs, plus de muchirs, plus de nazirs ?... Cela va 
déranger toutes les relations diplomatiques. À qui 
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s’adresser ? Comment ferons-nous pour continuer à payer 
les drogmans ? » 


— Ce sera embarrassant en effet. 


— Le pape, de son côté, dira : « Eh ! mon Dieu ! 
comment faire ? Qu'est-ce qui va donc garder le saint 
sépulcre à présent ? Voilà qu’il n’y a plus de TurslHl 1... 


Un Marseillais développant un paradoxe ne vous en tient 
pas quitte facilement. Celui-là semblait heureux d’avoir pris 
le contre-pied du mot naïf d’un de ses concitoyens : « Vous 
allez à Constantinople ?... Vous y verrez bien des Turs ! » 


Ce tableau, plein d’exagération sans doute, me frappait 
par quelques traits de vérité. Que le nombre des Turcs ait 
diminué beaucoup, cela n’est pas douteux ; les races 
d'hommes s’altèrent et se perdent sons certaines influences, 
comme celles des animaux. Déjà depuis longtemps, la 
principale force de l’empire turc reposait dans l’énergie de 
milices étrangères d’origine à la race d’Othman, telles que 
les mamelouks et les janissaires. Aujourd’hui, c’est à l’aide 
de quelques légions d’Albanais que la Porte maintient sous 
la loi du croissant vingt millions de Grecs, de catholiques et 
d’Arméniens. Le pourrait-elle encore sans l’appui moral de 
la diplomatie européenne et sans les secours armés de 
l’Angleterre ? Quand on songe que cette Syrie, dont les 
canons anglais ont bombardé tous les ports en 1840, et cela, 
au profit des Turcs, est la même terre où toute l’Europe 
féodale s’est ruée pendant six siècles, et que nos religions 
d’État tiennent pour sacrée, on peut croire que le sentiment 
religieux est tombé bien bas en Europe. Les Anglais n’ont 
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pas même eu l’idée de réserver aux chrétiens l’héritage 
envahi de Richard Cœur-de-lion. 


Je voulais communiquer ces réflexions au révérend ; 
mais, quand je revins près de lui, il m’accueillit d’un air 
très-froid. Je compris qu’étant aux premières places, il 
trouvait inconvenant que je me fusse entretenu avec 
quelqu’un des secondes. Désormais je n’avais plus droit à 
faire partie de sa société ; il regrettait sans doute amèrement 
d’avoir entamé quelques relations avec un homme qui ne se 
conduisait pas en gentleman. Peut-être m’avait-il pardonné, 
à cause de mon costume levantin, de ne point porter de 
gants jaunes et de bottes vernies ; mais se prêter à la 
conversation du premier venu, Cétait décidément 
improper ! Il ne me reparla plus. 


Il — LE POPE ET SA FEMME 


N’ayant désormais rien à ménager, je voulus jouir 
entièrement de la compagnie du Marseillais, qui, vu les 
occasions rares d’amusement qu’on peut rencontrer sur un 
paquebot anglais, devenait un compagnon précieux. Cet 
homme avait beaucoup voyagé, beaucoup vu ; son 
commerce le forçait à s’arrêter d’échelle en échelle, et le 
conduisait naturellement à entamer des relations avec tout 
le monde. 
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— L’Anglais ne veut plus causer ? me dit-il. C’est peut- 
être qu’il a le mal de mer (il prononçait merre). Ah ! oui, le 
voilà qui fait un plongeon dans la cajute. Il aura trop 
déjeuné sans doute... 


Il s’arrêta et reprit après un éclat de rire : 


— C’est comme un député de chez nous, qui aimait fort 
les grosses pièces. Un jour, dans un plat de grives, on te lui 
campe une chouette (il prononçait souette). « Ah ! dit-il, en 
voilà une qu’elle est grosse ! » Quand il eut fini ; nous lui 
apprîmes ce que c’était qu’il avait mangé... Monsieur, cela 
lui fit un effet comme le roulis !... C’est très-indigeste, la 
chouette ! 


Décidément, mon Provençal n’appartenait pas à la 
meilleure compagnie, mais j’avais franchi le Rubicon. La 
limite qui sépare les first places des second places était 
dépassée, je n’appartenais plus au monde comme il faut ; il 
fallait se résigner à ce destin. Peut-être, hélas ! le révérend 
qui m'avait si imprudemment admis dans son intimité me 
comparait-il en lui-même aux anges déchus de Milton. 
J’avouerai que je n’en conçus pas de longs regrets ; l’avant 
du paquebot était infiniment plus amusant que l’arrière. Les 
haillons les plus pittoresques, les types de races les plus 
variés se pressaient sur des nattes, sur des matelas, sur des 
tapis troués, rayonnants de l’éclat de ce soleil splendide qui 
les couvrait d’un manteau d’or. L’œil étincelant, les dents 
blanches, le rire insouciant des montagnards, l’attitude 
patriarcale des pauvres familles kurdes, çà et là groupées à 
l’ombre des voiles, comme sous les tentes du désert, 
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l’imposante gravité de certains émirs ou chérifs plus riches 
d’ancêtres que de piastres, et qui, comme don Quichotte, 
semblaient se dire : « Partout où je m’assieds, je suis à la 
place d’honneur, » tout cela sans doute valait bien la 
compagnie de quelques touristes taciturnes et d’un certain 
nombre d’Orientaux cérémonieux. 


Le Marseillais m’avait conduit en causant jusqu’à une 
place où il avait étendu son matelas auprès d’un autre 
occupé par un prêtre grec et sa femme qui faisaient le 
pêlerinage de Jérusalem. C’étaient deux vieillards de fort 
bonne humeur, qui avaient lié déjà une étroite amitié avec le 
Marseillais. Ces gens possédaient un corbeau qui sautelait 
sur leurs genoux et sur leurs pieds et partageait leur maigre 
déjeuner. Le Marseillais me fit asseoir près de lui et tira 
d’une caisse un énorme saucisson et une bouteille de forme 
européenne. 


— Si vous n’aviez pas déjeuné tout à l’heure, me dit-il, je 
vous offrirais de ceci ; mais vous pouvez bien en goûter : 
c’est du saucisson d’Arles, monsieur ! cela rendrait l’appétit 
à un mort !.. Voyez ce qu’ils vous ont donné à manger aux 
premières, toutes leurs conserves de rosbif et de légumes 
qu’ils tiennent dans des boîtes de fer-blanc... si cela vaut 
une bonne rondelle de saucisson, que la larme en coule sur 
le couteau !... Vous pouvez traverser le désert avec cela 
dans votre poche, et vous ferez encore bien des politesses 
aux Arabes, qui vous diront qu’ils n’ont jamais rien mangé 
de meilleur ! 
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Le Marseillais, pour prouver son assertion, découpa deux 
tranches et les offrit au pope grec et à sa femme, qui ne 
manquèrent pas de faire honneur à ce régal. 


— Par exemple, cela pousse toujours à boire, reprit-il. 
Voilà du vin de la Camargue qui vaut mieux que le vin de 
Chypre, s’entend comme ordinaire... Mais il faudrait une 
tasse ; moi, quand je suis seul, je bois à même la bouteille. 


Le pope tira de dessous ses habits une sorte de coupe en 
argent couverte d’ornements repoussés d’un travail ancien, 
et qui portait à l’intérieur des traces de dorure ; peut-être 
était-ce un calice d’église. Le sang de la grappe perlait 
joyeusement dans le vermeil. Il y avait si longtemps que je 
n’avais bu de vin rouge, et j’ajouterai même de vin français, 
que je vidai la tasse sans faire de façons. Le pope et sa 
femme n’en étaient pas à faire connaissance avec le vin du 
Marseillais. 


— Voyez-vous ces braves gens-là, me dit celui-ci, ils ont 
peut-être à eux deux un siècle et demi, et ils ont voulu voir 
la terre sainte avant de mourir. Ils vont célébrer la 
cinquantaine de leur mariage à Jérusalem ; ils avaient des 
enfants, qui sont morts, ils n’ont plus à présent que ce 
corbeau ! eh bien, c’est égal, ils s’en vont remercier le bon 
Dieu ! 


Le pope, qui comprenait que nous parlions de lui, souriait 
d’un air bienveillant sous son toquet noir ; la bonne vieille, 
dans ses longues draperies bleues de laine, me faisait songer 
au type austère de Rébecca. 
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La marche du paquebot s’était ralentie, et quelques 
passagers debout se montraient un point blanchâtre sur le 
rivage ; nous étions arrivés devant le port de Saïda, 
l’ancienne Sidon. La montagne d’Élie (Mar-Elias), sainte 
pour les Turcs comme pour les chrétiens et les Druses, se 
dessinait à gauche de la ville, et la masse imposante du 
khan français ne tarda pas à attirer nos yeux. Les murs et les 
tours portent les traces du bombardement anglais de 1840, 
qui a démantelé toutes les villes maritimes du Liban. De 
plus, tous leurs ports, depuis Tripoli jusqu’à Saint-Jean- 
d’Acre, avaient été, comme on sait, comblés jadis d’après 
les ordres de Fakardin, prince des Druses, afin d'empêcher 
la descente des troupes turques, de sorte que ces villes 
illustres ne sont que ruine et désolation. La nature pourtant 
ne s’associe pas à ces effets si longtemps renouvelés des 
malédictions bibliques. Elle se plaît toujours à encadrer ces 
débris d’une verdure délicieuse. Les jardins de Sidon 
fleurissent encore comme au temps du culte d’Astarté. La 
ville moderne est bâtie à un mille de l’ancienne, dont les 
ruines entourent un mamelon surmonté d’une tour carrée du 
moyen âge, autre ruine elle-même. 


Beaucoup de passagers descendaient à Saïda, et, comme 
le paquebot s’y arrêtait pour quelques heures, je me fis 
mettre à terre en même temps que le Marseillais. Le pope et 
sa femme débarquèrent aussi, ne pouvant plus supporter la 
mer et ayant résolu de continuer par terre leur pêlerinage. 


Nous longeons dans un caïque les arches du pont 
maritime qui joint à la ville le fort bâti sur un îlot ; nous 
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passons au milieu des frêles tartanes qui seules trouvent 
assez de fond pour s’abriter dans le port, et nous abordons à 
une ancienne jetée dont les pierres énormes sont en partie 
semées dans les flots. La vague écume sur ces débris, et 
l’on ne peut débarquer à pied sec qu’en se faisant porter par 
des hamals presque nus. Notts rions un peu de l’embarras 
des deux Anglaises, compagnes du missionnaire, qui se 
tordent dans les bras de ces tritons cuivrés, aussi blondes, 
mais plus vêtues que les néréides du Triomphe de Galatée. 
Le corbeau commensal du pauvre ménage grec, bat des 
ailes et pousse des cris ; une tourbe de jeunes drôles, qui se 
sont fait des machlahs rayés avec des sacs en poil de 
chameau, se précipitent sur les bagages ; quelques-uns se 
proposent comme cicerones en hurlant deux ou trois mots 
français. L’œil se repose avec plaisir sur des bateaux 
chargés d’oranges, de figues et d’énormes raisins de la terre 
promise ; plus loin, une odeur pénétrante d’épiceries, de 
salaisons et de fritures signale le voisinage des boutiques. 
En effet, on passe entre les bâtiments de la marine et ceux 
de la douane, et l’on se trouve dans une rue bordée 
d’étalages qui aboutit à la porte du khan français. Nous 
voilà sur nos terres. Le drapeau tricolore flotte sur l’édifice, 
qui est le plus considérable de Saïda. La vaste cour carrée, 
ombragée d’acacias avec un bassin au centre, est entourée 
de deux rangées de galeries qui correspondent en bas à des 
magasins, en haut à des chambres occupées par des 
négociants. On m'indique le logement consulaire situé dans 
l’angle gauche, et, pendant que j’y monte, le Marseillais se 
rend avec le pope au couvent des franciscains, qui occupe le 
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bâtiment du fond. C’est une ville que ce khan français, nous 
n’en avons pas de plus important dans toute la Syrie. 
Malheureusement, notre commerce n’est plus en rapport 
avec les proportions de son comptoir. 


Je causais tranquillement avec M. Conti, notre vice- 
consul, lorsque le Marseillais nous arriva tout animé, se 
plaignant des franciscains et les accablant d’épithètes 
voltairiennes. Ils avaient refusé de recevoir le pope et sa 
femme. 


— C’est, dit M. Conti, qu’ils ne logent personne qui ne 
leur ait été adressé avec une lettre de recommandation. 


— Eh bien, c’est fort commode, dit le Marseillais ; mais 
je les connais tous, les moines, ce sont là leurs manières ; 
quand ils voient de pauvres diables, ils ont toujours la 
même chose à dire. Les gens à leur aise donnent huit 
piastres (deux francs) par jour dans chaque couvent ; on ne 
tes taxe pas, mais c’est le prix, et avec cela ils sont sûrs 
d’être bien accueillis partout. 


— Mais on recommande aussi de pauvres pèlerins, dit M. 
Conti, et les pères les accueillent gratuitement. 


— Sans doute, et puis, au bout de trois jours, on les met à 
la porte, dit le Marseillais. Et combien en reçoivent-ils, de 
ces pauvres-là, par année ? Vous savez bien qu’en France 
on n’accorde de passe-port pour l’Orient qu’aux gens qui 
prouvent qu’ils ont de quoi faire le voyage. 


— Ceci est très-exact, dis-je à M. Conti, et rentre dans les 
maximes d’égalité applicables à tous les Français... quand 
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ils ont de l’argent dans leur poche. 


— Vous savez sans doute, répondit-il, que, d’après les 
capitulations avec la Porte, les consuls sont forcés de 
rapatrier ceux de leurs nationaux qui manqueraient de 
ressources pour retourner en Europe. C’est une grosse 
dépense pour l’État. 


— Ainsi, dis-je, plus de croisades volontaires, plus de 
pèlerinages possibles, et nous avons une religion d’Etat ! 


— Tout cela, s’écria le Marseillais, ne nous donne pas un 
logement pour ces braves gens. 


— Je les recommanderais bien, dit M. Conti ; mais vous 
comprenez que, dans tous les cas, un couvent catholique ne 
peut pas recevoir un prêtre grec avec sa femme. Il y a ici un 
couvent grec où ils peuvent aller. 


— Eh ! que voulez-vous ! dit le Marseillais, c’est encore 
une affaire pire. Ces pauvres diables sont des Grecs 
schismatiques ; dans toutes les religions, plus les croyances 
se rapprochent, plus les croyants se détestent ; arrangez 
cela... Ma foi, je vais frapper à la porte d’un Turc. Ils ont 
cela de bon, au moins, qu’ils donnent l’hospitalité à tout le 
monde. 


M. Conti eut beaucoup de peine à retenir le Marseillais ; 
il voulut bien se charger lui-même d’héberger le pope, sa 
femme et le corbeau, qui s’unissait à l’inquiétude de ses 
maîtres en poussant des croacs plaintifs. 


C’est un homme excellent que notre consul, et aussi un 
savant orientaliste ; il m’a fait voir deux ouvrages traduits 
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de manuscrits qui lui avaient été prêtés par un Druse. On 
comprend ainsi que la doctrine n’est plus tenue aussi secrète 
qu’autrefois. Sachant que ce sujet m’intéressait, M. Conti 
voulut bien en causer longuement avec moi pendant le 
dîner. Nous allâmes ensuite voir les ruines, auxquelles on 
arrive à travers des jardins délicieux, qui sont les plus beaux 
de toute la côte de Syrie. Quant aux ruines situées au nord, 
elles ne sont plus que fragments et poussière : les seuls 
fondements d’une muraille paraissent remonter à l’époque 
phénicienne ; le reste est du moyen âge : on sait que saint 
Louis fît reconstruire la ville et réparer un château carré, 
anciennement construit par les Ptolémées. La citerne d’Élie, 
le sépulcre de Zabulon et quelques grottes sépulcrales avec 
des restes de pilastres et de peintures complètent le tableau 
de tout ce que Saïda doit au passé. 


M. Conti nous a fait voir, en revenant, une maison située 
au bord de la mer, qui fut habitée par Bonaparte à l’époque 
de la campagne de Syrie. La tenture en papier peint, ornée 
d’attributs guerriers, a été posée à son intention, et deux 
bibliothèques, surmontées de vases chinois, renfermaient 
les livres et les plans que consultait assidûment le héros. On 
sait qu’il s’était avancé jusqu’à Saïda pour établir des 
relations avec des émirs du Liban. Un traité secret mettait à 
sa solde six mille Maronites et six mille Druses destinés à 
arrêter l’armée du pacha de Damas, marchant sur Acre. 
Malheureusement, les intrigues des souverains de l’Europe 
et d’une partie des couvents, hostiles aux idées de la 
Révolution, arrêtèrent l’élan des populations ; les princes du 
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Liban, toujours politiques, subordonnaient leur concours 
officiel au résultat du siège de Saint-Jean-d’Acre. Au reste, 
des milliers de combattants indigènes s’étaient réunis déjà à 
l’armée française en haine des Turcs ; mais le nombre ne 
pouvait rien faire en cette circonstance. Les équipages de 
siège que l’on attendait furent saisis par la flotte anglaise, 
qui parvint à jeter dans Acre ses ingénieurs et ses 
canonniers. Ce fut un Français, nommé Phélippeaux, ancien 
condisciple de Napoléon, qui, comme on sait, dirigea la 
défense. Une vieille haine d’écolier a peut-être décidé du 
sort d’un monde ! 


III — UN DÉJEUNER À SAINT-JEAN-D’ACRE 


Le paquebot avait remis à la voile ; la chaîne du Liban 
s’abaissait et reculait de plus en plus, à mesure que nous 
approchions d’Acre ; la plage devenait sablonneuse et se 
dépouillait de verdure. Cependant nous ne tardâmes pas à 
apercevoir le port de Sour, l’ancienne Tyr, où l’on ne 
s’arrêta que pour prendre quelques passagers. La ville est 
beaucoup moins importante encore que Saïda. Elle est bâtie 
sur le rivage, et l’îlot où s’élevait Tyr à l’époque du siège 
qu’en fit Alexandre n’est plus couvert que de jardins et de 
pâturages. La jetée que fit construire le conquérant, tout 
empâtée par les sables, ne montre plus les traces du travail 
humain ; c’est un isthme d’un quart de lieue simplement. 
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Mais, si l’antiquité ne se révèle plus sur ces bords que par 
des débris de colonnes rouges et grises, l’âge chrétien a 
laissé des vestiges plus imposants. On distingue encore les 
fondations de l’ancienne cathédrale, bâtie dans le goût 
syrien, qui se divisait en trois nefs semi-circulaires, 
séparées par des pilastres, et où fut le tombeau de Frédéric 
Barberousse, noyé près de Tyr, dans le Kasamy. Les fameux 
puits d’eau vive de Ras-el-Aïn, célébrés dans la Bible, et 
qui sont de véritables puits artésiens, dont on attribue la 
création à Salomon, existent encore à une lieue de la ville, 
et l’aqueduc qui en amenait les eaux à Tyr découpe toujours 
sur le ciel plusieurs de ses arches immenses. Voilà tout ce 
que Tyr a conservé : ses vases transparents, sa pourpre 
éclatante, ses bois précieux étaient jadis renommés par toute 
la terre. Ces riches exportations ont fait place à un petit 
commerce de grains récoltés par les Métualis, et vendus par 
les Grecs, très-nombreux dans la ville. 


La nuit tombait lorsque nous entrâmes dans le port de 
Saint-Jean-d’Acre. Il était trop tard pour débarquer ; mais, à 
la clarté si nette des étoiles, tous les détails du golfe, 
gracieusement arrondi entre Acre et Kaïffa, se dessinait à 
l’aide du contraste de la terre et des eaux. Au delà d’un 
horizon de quelques lieues se découpent les cimes de 
l’Antiliban qui s’abaissent à gauche, tandis qu’à droite 
s’élève et s’étage en croupes hardies la chaîne du Carmel, 
qui s’étend vers la Galilée. La ville endormie ne se révélait 
encore que par ses murs à créneaux, ses tours carrées et les 
dômes d’étain de sa mosquée, indiquée de de loin par un 
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seul minaret. À part ce détail musulman, on peut rêver 
encore la cité féodale des templiers, le dernier rempart des 
croisades. 


Le jour vint dissiper cette illusion en trahissant l’amas de 
ruines informes qui résultent de tant de sièges et de 
bombardements accomplis jusqu’à ces dernières années. Au 
point du jour, le Marseillais m’avait réveillé pour me 
montrer l’étoile du matin levée sur le village de Nazareth, 
distant seulement de huit lieues. On ne peut échapper à 
l’émotion d’un tel souvenir. Je proposai au Marseillais de 
faire ce petit voyage. 


— C’est dommage, dit-il, qu’il ne s’y trouve plus la 
maison de la Vierge ; mais vous savez que les anges l’ont 
transportée en une nuit à Lorette, près de Venise. Ici, on en 
montre la place, voilà tout. Ce n’est pas la peine d’y aller 
pour voir qu’il n’y a plus rien ! 

Au reste, je songeais surtout pour le moment à faire ma 
visite au pacha. Le Marseillais, par son expérience des 
mœurs turques, pouvait me donner des conseils quant à la 
manière de me présenter, et je lui appris comment j’avais 
fait à Paris la connaissance de ce personnage. 


— Pensez-vous qu’il me reconnaîtra ? lui dis-je. 


— Eh ! sans doute, répondit-il ; seulement, il faut 
reprendre le costume européen ; sans cela, vous seriez 
obligé d’attendre votre tour d’audience, et il ne serait peut- 
être pas pour aujourd’hui. 
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Je suivis ce conseil, gardant toutefois le tarbouch, à cause 
de mes cheveux rasés à l’orientale. 


— Je connais bien votre pacha, disait le Marseillais 
pendant que je changeais de costume. On l’appelle à 
Constantinople Guezluk, ce qui veut dire l’homme aux 
lunettes. 


— C’est juste, lui dis-je, il portait des lunettes quand je 
l’ai connu. 


— Eh bien, voyez ce que c’est chez les Turs : ce 
sobriquet est devenu son nom, et cela restera dans sa 
famille ; on appellera son fils Guezluk-Oglou, ainsi de tous 
ses descendants. La plupart des noms propres ont des 
origines semblables... Cela indique, d’ordinaire, que, 
l’homme s’étant élevé par son mérite, ses enfants acceptent 
l'héritage d’un surnom souvent ironique, car il rappelle ou 
un ridicule, ou un défaut corporel, ou l’idée d’un métier que 
le personnage exerçait avant son élévation. 

— C’est encore, dis-je, un des principes de l’égalité 
musulmane. On s’honore par l’humilité. N’est-ce pas aussi 
un principe chrétien ? 

— Écoutez, dit le Marseillais, puisque le pacha est votre 
ami, il faut que vous fassiez quelque chose pour moi. Dites- 
lui que j’ai à lui vendre une pendule à musique qui exécute 
tous les opéras italiens. Il y a dessus des oiseaux qui battent 
des ailes et qui chantent. C’est une petite merveille... Ils 
aiment cela, les Turs ! 
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Nous ne tardâmes pas à être mis à terre, et j’en eus 
bientôt assez de parcourir des rues étroites et poudreuses en 
attendant l’heure convenable pour me présenter au pacha. À 
part le bazar voûté en ogive et la mosquée de Djezzar- 
Pacha, fraîchement restaurée, il reste peu de chose à voir 
dans la ville ; il faudrait une vocation d’architecte pour 
relever les plans des églises et des couvents de l’époque des 
croisades. L’emplacement est encore marqué par les 
fondations ; une galerie qui longe le port est seule restée 
debout, comme débris du palais des grands maîtres de 
Saint-Jean-de-Jérusalem. 


Le pacha demeurait hors de la ville, dans un kiosque 
d’été situé près des jardins d’Abdallah, au bout d’un 
aqueduc qui traverse la plaine. En voyant dans la cour les 
chevaux et les esclaves des visiteurs, je reconnus que le 
Marseillais avait eu raison de me faire changer de costume. 
Avec l’habit levantin, je devais paraître un mince 
personnage ; avec l’habit noir, tous les regards se fixaient 
sur moi. 


Sous le péristyle, au bas de l’escalier, était un amas 
immense de babouches, laissées à mesure par les entrants. 
Le serdarbachi qui me reçut voulut me faire ôter mes 
bottes ; mais je m’y refusai, ce qui donna une haute opinion 
de mon importance. Aussi ne restai-je qu’un instant dans la 
salle d’attente. On avait, du reste, remis au pacha la lettre 
dont j'étais chargé, et il donna ordre de me faire entrer, bien 
que ce ne fût pas mon tour. 
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Ici l’accueil devint plus cérémonieux. Je m’attendais déjà 
à une réception européenne ; mais le pacha se borna à me 
faire asseoir près de lui sur un divan qui entourait une partie 
de la salle. Il affecta de ne parler qu’italien, bien que je 
l’eusse entendu parler français à Paris, et, m’ayant adressé 
la phrase obligée : « Ton kief est-il bon ? » c’est-à-dire : 
« Te trouves-tu bien ? » il me fit apporter la chibouk et le 
café. Notre conversation s’alimenta encore de lieux 
communs. Puis le pacha me répéta : « Ton kief est-il bon ? » 
et fit servir une autre tasse de café. J’avais couru les rues 
d’Acre toute la matinée et traversé la plaine sans rencontrer 
la moindre trattoria ; j'avais refusé même un morceau de 
pain et de saucisson d’Arles offerts par le Marseillais, 
comptant un peu sur l’hospitalité musulmane ; mais le 
moyen de faire fond sur l’amitié des grands ! La 
conversation se prolongeait sans que le pacha m’offrît autre 
chose que du café sans sucre et de la fumée de tabac. Il 
répéta une troisième fois : « Ton kief est-il bon ? » Je me 
levai pour prendre congé. En ce moment là, midi sonna à 
une pendule placée au-dessus de ma tête, elle commença un 
air ; une seconde sonna presque aussitôt et commença un air 
différent ; une troisième et une quatrième débutèrent à leur 
tour, et il en résulta le charivari que l’on peut penser. Si 
habitué que je fusse aux singularités des Turcs, je ne 
pouvais comprendre que l’on réunit tant de pendules dans la 
même salle. Le pacha paraissait enchanté de cette harmonie 
et fier sans doute de montrer à un Européen son amour du 
progrès. Je songeais en moi-même à la commission dont le 
Marseillais m’avait chargé. La négociation me paraissait 


540 


d’autant plus difficile, que les quatre pendules occupaient 
chacune symétriquement une des faces de la salle. Où 
placer la cinquième ? Je n’en parlai pas. 


Ce n’était pas le moment non plus de parler de l’affaire 
du cheik druse prisonnier à Beyrouth. Je gardai ce point 
délicat pour une autre visite, où le pacha m’accueillerait 
peut-être moins froidement. Je me retirai en prétextant des 
affaires à ja ville. Lorsque je fus dans la cour, un officier 
vint me prévenir que le pacha avait ordonné à deux cavas de 
m’accompagner partout où je voudrais aller. Je ne 
m’exagérai pas la portée de cette attention, qui se résout 
d'ordinaire en un fort bakchis à donner auxdits estafiers. 


Lorsque nous fûmes entrés dans la ville, je demandai à 
l’un d’eux où l’on pouvait aller déjeuner. Ils se regardèrent 
avec des yeux très-étonnés en se disant que ce n’était pas 
l’heure. Comme j’insistais, ils me demandèrent une 
colonnate (piastre d’Espagne) pour acheter des poules et du 
riz... Où auraient-ils fait cuire cela ? Dans un corps de 
garde. Cela me parut une œuvre chère et compliquée. Enfin 
ils eurent l’idée de me mener au consulat français ; mais 
j'appris là que notre agent résidait de l’autre côté du golfe, 
sur le revers du mont Carmel. A Saint-Jean-d’Acre, comme 
dans les villes du Liban, les Européens ont des habitations 
dans les montagnes, à des hauteurs où cessent l’impression 
des grandes chaleurs et l’effet des vents brûlants de la 
plaine. Je ne me sentis pas le courage d’aller demander à 
déjeuner si au-dessus du niveau de la mer. Quant à me 
présenter au couvent, je savais qu’on ne m’y aurait pas reçu 
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sans lettres de recommandation. Je ne comptais donc plus 
que sur la rencontre du Marseillais, lequel probablement 
devait se trouver au bazar. 


En effet, il était en train de vendre à un marchand grec un 
assortiment de ces anciennes montres de nos pères, en 
forme d’oignons, que les Turcs préfèrent aux montres 
plates. Les plus grosses sont les plus chères ; les œufs de 
Nuremberg sont hors de prix. Nos vieux fusils d'Europe 
trouvent aussi leur placement dans tout l’Orient, car on n’y 
veut que des fusils à pierre. 


— Voilà mon commerce, me dit le Marseillais ; j'achète 
en France toutes ces anciennes choses à bon marché, et je 
les revends ici le plus cher possible. Les vieilles parures de 
pierres fines, les vieux cachemires, voilà ce qui se vend 
aussi fort bien. Cela est venu de l’Orient, et cela y retourne. 
En France, on ne sait pas le prix des belles choses ; tout 
dépend de la mode. Tenez, la meilleure spéculation, c’est 
d’acheter en France les armes turques, les chibouks, les 
bouquins d’ambre et toutes les curiosités orientales 
rapportées en divers temps par les voyageurs, et puis de 
venir les revendre dans ces pays-ci. Quand je vois des 
Européens acheter ici des étoffes, des costumes, des armes, 
je dis en moi-même : « Pauvre dupe ! cela te coûterait 
moins cher à Paris, chez un marchand de bric-à-brac. » 


— Mon cher, lui dis-je, il ne s’agit pas de tout cela ; 
avez-vous encore un morceau de votre saucisson d’Arles ? 


— Eh ! je crois bien ! cela dure longtemps. Je comprends 
votre affaire : vous n’ayez pas déjeuné... C’est bon. Nous 
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allons entrer chez un cafedji ; on ira vous chercher du pain. 


Le plus triste, c’est qu’il n’y avait dans la ville que de ce 
pain sans levain, cuit sur des plaques de tôle, qui ressemble 
à de la galette ou à des crêpes de carnaval. Je n’ai jamais 
supporté cette indigeste nourriture qu’à condition d’en 
manger fort peu et de me rattraper sur les autres 
comestibles. Avec le saucisson, cela était plus difficile ; je 
fis donc un pauvre déjeuner. 


Nous offrîmes du saucisson aux cavas ; mais ces derniers 
le refusèrent par un scrupule de religion. 


— Les malheureux ! dit le Marseillais, ils s’imaginent 
que c’est du porc !... ils ne savent pas que le saucisson 
d’Arles se fait avec de la viande de mulet... 


IV — AVENTURE D’UN MARSEILLAIS 


L’heure de la sieste était arrivée depuis longtemps ; tout 
le monde dormait, et les deux cavas, pensant que nous 
allions en faire autant, s’étaient étendus sur les bancs du 
café. J’avais bien envie de laisser là ce cortège incommode 
et d’aller faire mon kief hors de la ville sous des ombrages ; 
mais le Marseillais me dit que ce ne serait pas convenable, 
et que nous ne rencontrerions pas plus d’ombre et de 
fraîcheur au dehors qu’entre les gros murs du bazar où nous 
nous trouvions. Nous nous mimes donc à causer pour passer 
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le temps. Je lui racontai ma position, mes projets ; l’idée 
que j'avais conçue de me fixer en Syrie, d’y épouser une 
femme du pays, et, ne pouvant pas choisir une musulmane, 
à moins de changer de religion, comment j’avais été conduit 
à me préoccuper d’une jeune fille druse qui me convenait 
sous tous les rapports. Il y a des moments où l’on sent le 
besoin, comme le barbier du roi Midas, de déposer ses 
secrets n’importe où. Le Marseillais, homme léger, ne 
méritait peut-être pas tant de confiance ; mais, au fond, 
c'était un bon diable, et il m’en donna la preuve par l’intérêt 
que ma situation lui inspira. 


— Je vous avouerai, lui dis-je, qu’ayant connu le pacha à 
l’époque de son séjour à Paris, j’avais espéré de sa part une 
réception moins cérémonieuse ; je fondais même quelque 
espérance sur des services que cette circonstance m'aurait 
permis de rendre au cheik druse, père de la jolie fille dont je 
vous ai parlé... Et maintenant, je ne sais trop ce que j’en 
puis attendre. 


— Plaisantez-vous ? me dit le Marseillais ; vous allez 
vous donner tant de peine pour une petite fille des 
montagnes ? Eh ! quelle idée vous faites-vous de ces 
Druses ? Un cheik druse, eh bien, qu’est-ce que c’est près 
d’un Européen, d’un Français qui est du beau monde ? 
Voilà dernièrement le fils d’un consul anglais, M. Parker, 
qui a épousé une de ces femmes-là, une Ansarienne du pays 
de Tripoli ; personne de sa famille ne veut plus le voir ! 
C’était aussi la fille d’un cheik pourtant. 


— Oh ! les Ansariens ne sont pas les Druses. 
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— Voyez-vous, ce sont là des caprices de jeune homme. 
Moi, je suis resté longtemps à Tripoli ; je faisais des affaires 
avec un de mes compatriotes qui avait établi une filature de 
soie dans la montagne ; il connaissait bien tous ces gens-là ; 
ce sont des peuples où les hommes, les femmes mènent une 
vie bien singulière. 

Je me mis à rire, sachant bien qu’il ne s’agissait là que de 
sectes qui n’ont qu’un rapport d’origine avec les Druses, et 
je priai le Marseillais de me conter ce qu’il savait. 


— Ce sont des drôles !... me dit-il à l’oreille avec cette 
expression comique des Méridionaux, qui entendent par ce 
terme quelque chose de particulièrement égrillard. 


— C’est possible, dis-je ; mais la jeune fille dont je vous 
parle n’appartient pas à des sectes pareilles, où peuvent 
exister quelques pratiques dégénérées du culte primitif des 
Druses. C’est ce qu’on appelle une savante, une akkalé. 


— Eh ! oui, c’est bien cela ; ceux que j’ai vus nomment 
leurs prêtresses akkals ; c’est le même mot varié par la 
prononciation locale. Eh bien, ces prêtresses, savez-vous à 
quoi elles s’emploient ? On les fait monter sur la sainte 
table pour représenter la Kadra (la Vierge). Bien entendu 
qu’elles sont là dans la tenue la plus simple, sans robe ni 
rien sur elles, et le prêtre fait la prière en disant qu’il faut 
adorer l’image de la maternité. C’est comme une messe ; 
seulement, il y a sur l’autel un grand vase de vin dont il 
boit, et qu’il fait passer ensuite à tous les assistants. 
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— Croyez-vous, dis-je, à ces bourdes inventées par les 
gens des autres cultes ? 


— Si j'y crois ? J’y crois si bien, que j’ai vu, moi, dans le 
district de Kadmous, le jour de la fête de la Nativité, tous 
les hommes qui rencontraient des femmes sur les chemins 
se prosterner devant elles et embrasser leurs genoux. 


— Eh bien, ce sont des restes de l’ancienne idolâtrie 
d’Astarté, qui se sont mélangés avec les idées chrétiennes. 


— Et que dites-vous de leur manière de célébrer 
l’Epiphanie ? 
— La fête des Rois ? 


— Oui... Mais, pour eux, cette fête est aussi le 
commencement de l’année. Ce jour-là, les akkals (initiés), 
hommes et femmes, se réunissent dans leurs khaloués, ce 
qu’ils appellent leurs temples : il y a un moment de l’office 
où l’on éteint toutes les lumières, et je vous laisse à penser 
ce qu’il peut arriver de beau. 


— Je ne crois à rien de tout cela ; on en a dit autant 
d’ailleurs des agapes des premiers chrétiens. Et quel est 
l’Européen qui a pu voir de pareilles cérémonies, puisque 
les initiés seuls peuvent entrer dans ces temples ? 

— Qui ? Eh ! tenez, simplement mon compatriote de 
Tripoli, le filateur de soie, qui faisait des affaires avec un de 
ces akkals. Celui-ci lui devait de l’argent, mon ami lui dit : 
« Je te tiens quitte, si tu veux t’arranger pour me conduire à 
une de vos assemblées. » L’autre fit bien des difficultés, 
disant que, s’ils étaient découverts, on les poignarderait tous 
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les deux. N'importe, quand un Marseillais a mis une chose 
dans sa tête, il faut qu’elle aboutisse. Ils prennent rendez- 
vous le jour de la fête ; l’akkal avait expliqué d’avance à 
mon ami toutes les momeries qu’il fallait faire, et, avec le 
costume, sachant bien la langue, il ne risquait pas 
grand’chose. Les voilà qui arrivent devant un de ces 
khaloués ; c’est comme un tombeau de santon, une chapelle 
carrée avec un petit dôme, entourée d’arbres et adossée aux 
rochers. Vous en avez pu voir dans la montagne. 


— J'en ai vu. 

— Mais il y a toujours aux environs des gens armés pour 
empêcher les curieux d’approcher aux heures des prières. 

— Et ensuite ? 


— Ensuite, ils ont attendu le lever d’une étoile qu’ils 
appellent Sorkra ; c’est l’étoile de Vénus. Ils lui font une 
prière. 

— C’est encore un reste, sans doute, de l’adoration 
d’Astarté. 


— Attendez. Ils se sont mis ensuite à compter les étoiles 
filantes. Quand cela est arrivé à un certain nombre, ils en 
ont tiré des augures, et puis, les trouvant favorables, ils sont 
entrés tous dans le temple et ont commencé la cérémonie. 
Pendant les prières, les femmes entraient une à une, et, au 
moment du sacrifice, les lumières se sont éteintes. 


— Et qu’est devenu le Marseillais ? 
— On lui avait dit ce qu’il fallait faire, parce qu’il n’y a 
pas là à choisir ; c’est comme un mariage qui se ferait les 
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yeux fermés... 


— Eh bien, c’est leur manière de se marier, voilà tout ; 
et, du moment qu’il y a consécration, l’énormité du fait me 
semble beaucoup diminuée ; c’est même une coutume très- 
favorable aux femmes laides. 


— Vous ne comprenez pas ! Ils sont mariés en outre, et 
chacun est tenu d’emmener sa femme. Le grand cheik lui- 
même, qu’ils appellent le mekkadam ne peut se refuser à 
cette pratique égalitaire. 


— Je commence à être inquiet du sort de votre ami. 


— Mon ami se trouvait dans le ravissement du lot qui lui 
était échu. Il se dit : « Quel dommage de ne pas savoir qui 
l’on a aimé un instant ! » Les idées de ces gens-là sont 
absurdes... 


— Ils veulent sans doute que personne ne sache au juste 
quel est son père ; c’est pousser un peu loin la doctrine de 
l’égalité. L’Orient est plus avancé que nous dans le 
communisme. 


— Mon ami, reprit le Marseillais, eut une idée bien 
ingénieuse ; il coupa un morceau de la robe de la femme qui 
était près de lui, se disant : « Demain matin, au grand jour, 
je saurai à qui j’ai eu affaire. » 


— Oh!oh! 
— Monsieur, continua le Marseillais, quand ce fut au 
point du jour, chacun sortit sans rien dire, après que les 


officiants eurent appelé la bénédiction du bon Dieu... ou, 
qui sait ? peut-être du diable, sur la postérité de tous ces 
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mariages. Voilà mon ami qui se met à guetter les femmes, 
dont chacune avait repris son voile. Il reconnaît bientôt 
celle à qui il manquait un morceau de sa robe. Il la suit 
jusqu’à sa maison sans avoir l’air de rien, et puis il entre un 
peu plus tard chez elle comme quelqu’un qui passe. Il 
demande à boire : cela ne se refuse jamais dans la 
montagne, et voilà qu’il se trouve entouré d’enfants et de 
petits-enfants... Cette femme était une vieille ! 


— Une vieille ? 


— Oui, monsieur ! et vous jugez si mon ami fut content 
de son expédition. 


— Pourquoi vouloir tout approfondir ? Ne valait-il pas 
mieux conserver l'illusion ? Les mystères antiques ont eu 
une légende plus gracieuse, celle de Psyché. 


— Vous croyez que c’est une fable que je vous conte ; 
mais tout le monde sait cette histoire à Tripoli. Maintenant, 
que dites-vous de ces paroissiens-là et de leurs cérémonies ? 


— Votre imagination va trop loin, dis-je au Marseillais ; 
la coutume dont vous parlez n’a lieu que dans une secte 
repoussée de toutes les autres. Il serait aussi injuste 
d'attribuer de pareilles mœurs aux Ansariens et aux Druses 
que de faire rentrer dans le christianisme certaines folies 
analogues attribuées aux anabaptistes ou aux vaudois!+#, 


Notre discussion continua quelque temps ainsi. L’erreur 
de mon compagnon me contrariait dans les sympathies que 
je m'étais formées à l’égard des populations du Liban, et je 
ne négligeai rien pour le détromper, tout en accueillant les 
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renseignements précieux que m’apportaient ses propres 
observations. 


La plupart des voyageurs ne saisissent que les détails 
bizarres de la vie et des coutumes de certains peuples. Le 
sens général leur échappe et ne peut s’acquérir en effet que 
par des études profondes. Combien je m’applaudissais 
d’avoir pris d’avance une connaissance exacte de l’histoire 
et des doctrines religieuses de tant de populations du Liban, 
dont le caractère m’inspirait de l’estime ! Dans le désir que 
j'avais de me fixer au milieu d’elles, de pareilles données 
ne m'étaient pas indifférentes, et j’en avais besoin pour 
résister à la plupart des préjugés européens. 

En général, nous ne nous intéressons en Syrie qu’aux 
Maronites, catholiques comme nous, et tout au plus encore 
aux Grecs, aux Arméniens et aux juifs, dont les idées 
s’éloignent moins des nôtres que celles des musulmans ; 
nous ne songeons pas qu’il existe une série de croyances 
intermédiaires capables de se rattacher aux principes de 
civilisation du Nord, et d’y amener peu à peu les Arabes. 


La Syrie est certainement le seul point de l’Orient où 
l’Europe puisse poser solidement le pied pour établir des 
relations commerciales, ainsi que le fit l’ancienne Grèce. 
Partout ailleurs, il faudrait refouler les populations arabes 
ou craindre constamment leur rébellion, comme il arrive en 
Algérie. Une moitié au moins des populations syriennes se 
compose soit de chrétiens, soit de races disposées aux idées 
de réforme que font aujourd’hui prévaloir les musulmans 
éclairés. Il faudrait même ajouter à ce nombre une grande 
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partie des Arabes du désert, qui, comme les Persans, 
appartiennent à la secte d’Ali. 


V — LE DÎNER DU PACHA 


La journée était avancée, et la fraicheur amenée par la 
brise maritime mettait fin au sommeil des gens de la ville. 
Nous sortîmes du café et je commençais à m’inquiéter du 
dîner ; mais les cavas, dont je ne comprenais 
qu’imparfaitement le baragouin plus turc qu’arabe, me 
répétaient toujours : Ti sabir ? comme des Levantins de 
Molière, 

— Demandez-leur donc ce que je dois savoir, dis-je enfin 
au Marseillais. 


— Ils disent qu’il est temps de retourner chez le pacha. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour dîner avec lui. 

— Ma foi, dis-je, je n’y complais plus ; le pacha ne 
m'avait pas invité. 

— Du moment qu’il vous faisait accompagner, cela allait 
de soi-même. 


— Mais, dans ces pays-ci, le dîner a lieu ordinairement 
vers midi. 


551 


— Non pas chez les Turcs, dont le repas principal se fait 
au coucher du soleil, après la prière. 


Je pris congé du Marseillais et je retournai au kiosque du 
pacha. En traversant la plaine couverte d’herbes sauvages 
brûlées par le soleil, j’admirais l’emplacement de 
l’ancienne ville, si puissante et si magnifique, aujourd’hui 
réduite à cette langue de terre informe qui s’avance dans les 
flots et où se sont accumulés les débris de trois 
bombardements terribles depuis cinquante ans. On heurte à 
tout moment du pied dans la plaine des débris de bombes et 
des boulets dont le sol est criblé. 


En rentrant au pavillon où j’avais été reçu le matin, je ne 
vis plus d’amas de chaussures au bas de l’escalier, plus de 
visiteurs encombrant le mabahim (pièce d’entrée) ; on me 
fit seulement traverser la salle aux pendules, et je trouvai 
dans la pièce suivante le pacha, qui fumait assis sur l’appui 
de la fenêtre, et qui, se levant sans façon, me donna une 
poignée de main à la française. 


— Comment cela va-t-il ? Vous êtes-vous bien promené 
dans notre belle ville ? me dit-il en français ; avez-vous tout 
vu ? 

Son accueil était si différent de celui du matin, que je ne 
pus m'empêcher d’en faire paraître quelque surprise. 


— Ah ! pardon, me dit-il, si je vous ai reçu ce matin en 
pacha, Ces braves gens qui se trouvaient dans la salle 
d'audience ne m'’auraient point pardonné de manquer à 
l'étiquette en faveur d’un Frangui. À Constantinople, tout 
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le monde comprendrait cela ; mais, ici, nous sommes en 
province. 


Après avoir appuyé sur ce dernier mot, le pacha voulut 
bien m’apprendre qu’il avait habité longtemps Metz en 
Lorraine, comme élève de l’École préparatoire d’artillerie. 
Ce détail me mit tout à fait à mon aise en me fournissant 
l’occasion de lui parler de quelques-uns de mes amis qui 
avaient été ses camarades. Pendant cet entretien, le coup de 
canon du port, saluant le coucher du soleil, retentit du côté 
de la ville. Un grand bruit de tambours et de fifres annonça 
l’heure de la prière aux Albanais répandus dans les cours. 
Le pacha me quitta un instant, sans doute pour aller remplir 
ses devoirs religieux ; ensuite il revint et me dit : 


— Nous allons dîner à l’européenne. 


En effet, on apporta des chaises et une table haute, au lieu 
de retourner un tabouret et de poser dessus un plateau de 
métal et des coussins à l’entour, comme cela se fait 
d'ordinaire. Je sentis tout ce qu’il y avait d’obligeant dans 
le procédé du pacha, et toutefois, je l’avouerai, je n’aime 
pas ces coutumes de l’Europe envahissant peu à peu 
l’Orient ; je me plaignis au pacha d’être traité par lui en 
touriste vulgaire. 

— Vous venez bien me voir en habit noir !... me dit-il. 


La réplique était juste ; pourtant je sentais bien que 
j'avais eu raison. Quoi que l’on fasse, et si loin que l’on 
puisse aller dans la bienveillance d’un Turc, il ne faut pas 
croire qu’il puisse y avoir tout de suite fusion entre notre 


553 


façon de vivre et la sienne. Les coutumes européennes qu’il 
adopte dans certains cas deviennent une sorte de terrain 
neutre où il nous accueille sans se livrer lui-même ; il 
consent à imiter nos mœurs comme il use de notre langue, 
mais à l’égard de nous seulement. Il ressemble à ce 
personnage de ballet qui est moitié paysan et moitié 
seigneur ; il montre à l’Europe le côté gentleman, il est 
toujours un pur Osmanli pour l’Asie. 


Les préjugés des populations font, d’ailleurs, de cette 
politique une nécessité. 


Au demeurant, je retrouvai dans le pacha d’Acre un très- 
excellent homme, plein de politesse et d’affabilité, attristé 
vivement de la situation que les puissances font à la 
Turquie. Il me racontait qu’il venait de quitter la haute 
position de pacha de Tophana à Constantinople, par ennui 
des tracasseries consulaires. 


— Imaginez, me disait-il, une grande ville où cent mille 
individus échappent à l’action de la justice locale : il n’y a 
pas là un voleur, un assassin, un débauché qui ne parvienne 
à se mettre sous la protection d’un consulat quelconque. Ce 
sont vingt polices qui s’annulent les unes par les autres, et 
c’est le pacha qui est responsable pourtant !... Ici, nous ne 
sommes guère plus heureux, au milieu de sept ou huit 
peuples différents, qui ont leurs cheiks, leurs cadis et leurs 
émirs. Nous consentons à les laisser tranquilles dans leurs 
montagnes, pourvu qu’ils payent le tribut... Eh bien, il y a 
trois ans que nous n’en avons reçu un para. 
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Je vis que ce n’était pas encore l’instant de parler en 
faveur du cheik druse prisonnier à Beyrouth, et je portai la 
conversation sur un autre sujet. Après le dîner, j’espérais 
que le pacha suivrait au moins l’ancienne coutume en me 
régalant d’une danse d’almées, car je savais bien qu’il ne 
pousserait pas la courtoisie française jusqu’à me présenter à 
ses femmes ; mais je devais subir l’Europe jusqu’au bout. 
Nous descendîmes à une salle de billard où il fallut faire des 
carambolages jusqu’à une heure du matin. Je me laissai 
gagner tant que je pus, aux grands éclats de rire du pacha, 
qui se rappelait avec joie ses amusements de l’école de 
Metz. 


— Un Français, un Français qui se laisse battre ! 
s’écriait-il. 

— Je conviens, disais-je, que Saint-Jean-d’Acre n’est pas 
favorable à nos armes ; mais, ici, vous combattez seul, et 
l’ancien pacha d’Acre avait les canons de l’ Angleterre. 


Nous nous séparâmes enfin. On me conduisit dans une 
salle très-grande, éclairée par un cierge, placé à terre au 
milieu, dans un chandelier énorme. Ceci rentrait dans les 
coutumes locales. Les esclaves me firent un lit avec des 
coussins disposés à terre, sur lesquels on étendit des draps 
cousus d’un seul côté avec les couvertures ; je fus, en outre, 
gratifié d’un grand bonnet de nuit en soie jaune matelassée, 
qui avait des côtes comme un melon. 
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VI — CORRESPONDANCE (FRAGMENTS) 


J’interromps ici mon itinéraire, je veux dire ce relevé, 
jour par jour, heure par heure, d’impressions locales, qui 
n’ont de mérite qu’une minutieuse réalité. Il y a des 
moments où la vie multiplie ses pulsations en dépit des lois 
du temps, comme une horloge folle dont la chaîne est 
brisée ; d’autres où tout se traîne en sensations 
inappréciables ou peu dignes d’être notées. Te parlerai-je de 
mes pérégrinations dans la montagne, parmi des lieux qui 
n’offriraient qu’une topographie aride, au milieu d'hommes 
dont la physionomie ne peut être saisie qu’à la longue, et 
dont l’attitude grave, la vie uniforme, prêtent beaucoup 
moins au pittoresque que les populations bruyantes et 
contrastées des villes ? Il me semble, depuis quelque temps, 
que je vis dans un siècle d’autrefois ressuscité par magie ; 
l’âge 

féodal m’entoure avec ses institutions immobiles comme 
la pierre du donjon qui les a gardées. 


Âpres montagnes, noirs abîmes, où les feux de midi 
découpent des cercles de brume, fleuves et torrents, illustres 
comme des ruines, qui roulez encore les colonnes des 
temples et les idoles brisées des dieux ; neiges éternelles qui 
couronnez des monts dont le pied s’allonge dans les champs 
de braise du désert ; horizons lointains des vallées que la 
mer emplit à moitié de ses flots bleus ; forêts odorantes de 
cèdre et de cinnamome ; rochers sublimes où retentir la 
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cloche des ermitages ; fontaines célébrées par la muse 
biblique, où les jeunes filles se pressent le soir, portant sur 
le front leurs urnes élancées ; oui, vous êtes pour 
l’Européen la terre paternelle et sainte, vous êtes encore la 
patrie ! Laissons Damas, la ville arabe, s’épanouir au bord 
du désert et saluer le soleil levant du haut de ses minarets ; 
mais le Liban et le Carmel sont l’héritage des croisades : il 
faut qu’ils appartiennent, sinon à la croix seule, du moins à 
ce que la croix symbolise, à la liberté. 


Je résume pour toi les changements qui se sont 
accumulés depuis quelques mois dans mes destinées 
errantes. Tu sais avec quelle bonté le pacha d’Acre m'avait 
accueilli à mon passage. Je lui ai fait enfin la confidence 
entière du projet que j’avais formé d’épouser la fille du 
cheik Eschérazy, et de l’aide que j’attendais de lui en cette 
occasion. Il se mit à rire d’abord avec l’entraînement naïf 
des Orientaux en me disant : 

— Ah çà ! vous y tenez décidément ? 

— Absolument, répondis-je. Voyez-vous, on peut bien 
dire cela à un musulman ; il y a dans cette affaire un 
enchaînement de fatalités. C’est en Égypte qu’on m’a donné 
l’idée du mariage : la chose y paraît si simple, si douce, si 
facile, si dégagée de toutes les entraves qui nuisent en 
Europe à cette institution, que j’en ai accepté et couvé 
amoureusement l’idée ; mais je suis difficile, je l’avoue, et 
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puis, sans doute, beaucoup d’Européens ne se font là-dessus 
aucun scrupule ;... cependant cet achat de filles à leurs 
parents m’a toujours semblé quelque chose de révoltant. 
Les Cophtes, les Grecs qui font de tels marchés avec les 
Européens, savent bien que ces mariages n’ont rien de 
sérieux, malgré une prétendue consécration religieuse... 
Jai hésité, j’ai réfléchi, j’ai fini par acheter une esclave 
avec le prix que j’aurais mis à une épouse. Mais on ne 
touche guère impunément aux mœurs d’un monde dont on 
n’est pas ; cette femme, je ne puis ni la renvoyer, ni la 
vendre, ni l’abandonner sans scrupule, ni même l’épouser 
sans folie. Pourtant c’est une chaîne à mon pied, c’est moi 
qui suis l’esclave ; c’est la fatalité qui me retient ici, vous le 
voyez bien ! 


— N'est-ce que cela ? dit le pacha, donnez-la-moi... 
pour un cheval, pour ce que vous voudrez, sinon pour de 
l’argent ; nous n’avons pas les mêmes idées que vous, nous 
autres. 


— Pour la liberté du cheik Eschérazy, lui dis-je ; au 
moins, ce serait un noble prix. 


— Non, dit il, une grâce ne se vend pas. 


— Eh bien, vous voyez, je retombe dans mes 
incertitudes. Je ne suis pas le premier Franc qui ait acheté 
une esclave ; ordinairement, on laisse la pauvre fille dans un 
couvent ; elle fait une conversion éclatante dont l’honneur 
rejaillit sur son maître et sur les pères qui l’ont instruite ; 
puis elle se fait religieuse ou devient ce qu’elle peut, c’est- 
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à-dire souvent malheureuse. Ce serait pour moi un remords 
épouvantable, 


— Et que voulez-vous faire ? 


— Épouser la jeune fille dont je vous ai parlé, et à qui je 
donnerai l’esclave comme présent de noces, comme 
douaire ; elles sont amies, elles vivront ensemble. Je vous 
dirai de plus que c’est elle-même qui m’a donné cette idée. 
La réalisation dépend de vous. 


Je t’expose sans ordre les raisonnements que je fis pour 
exciter et mettre à profit la bienveillance du pacha. 


— Je ne puis presque rien, me dit-il enfin ; le pachalik 
d’Acre n’est plus ce qu’il était jadis ; on l’a partagé en trois 
gouvernements, et je n’ai sur celui de Beyrouth qu’une 
autorité nominale. Supposons de plus que je parvienne à 
faire mettre en liberté le cheik, il acceptera ce bienfait sans 
reconnaissance... Vous ne connaissez pas ces gens-là ! 
J’avouerai que ce cheik mérite quelques égards. À l’époque 
des derniers troubles, sa femme a été tuée par les Albanais. 
Le ressentiment l’a conduit à des imprudences et le rend 
dangereux encore. S’il veut promettre de rester tranquille à 
l’avenir, on verra. 


J’appuyai de tout mon pouvoir sur cette bonne 
disposition, et j’obtins une lettre pour le gouverneur de 
Beyrouth, Essad-Pacha. Ce dernier, auprès duquel 
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l’Arménien, mon ancien compagnon de route, m’a été de 
quelque utilité, a consenti à envoyer son prisonnier au 
kaïmakam druse, en réduisant son affaire, compliquée 
précédemment de rébellion, à un simple refus d’impôts pour 
lequel il deviendra facile de prendre des arrangements. 


Tu vois que les pachas eux-mêmes ne peuvent pas tout 
dans ce pays ; sans quoi, l’extrême bonté de Méhmet pour 
moi eût aplani tous les obstacles. Peut-être aussi a-t-il voulu 
m'obliger plus délicatement en déguisant son intervention 
auprès des fonctionnaires inférieurs. Le fait est que je m'ai 
eu qu’à me présenter de sa part au kaïmakam pour en être 
admirablement accueilli ; le cheik avait été déjà transféré à 
Deïr-Khamar, résidence actuelle de ce personnage, héritier 
pour une part de l’ancienne autorité de l’émir Béchir. Il y a, 
comme tu sais, aujourd’hui un kaïmakam (gouverneur) pour 
les Druses et un autre pour les Maronites ; c’est un pouvoir 
mixte qui dépend au fond de l’autorité turque, mais dont 
l'institution ménage l’amour-propre national de ces peuples 
et leur prétention à se gouverner par eux-mêmes. 


Tout le monde a décrit Deïr-Khamar et son amas de 
maisons à toits plats sur un mont abrupt comme l’escalier 
d’une Babel ruinée. Beit-Eddin, l’antique résidence des 
émirs de la montagne, occupe un autre pic qui semble 
toucher celui-là, mais qu’une vallée profonde en sépare. Si, 
de Deïr-Khamar, vous regardez Beit-Eddin, vous croyez 
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voir un château de fée ; ses arcades ogivales, ses terrasses 
hardies, ses colonnades, ses pavillons et ses tourelles offrent 
un mélange de tous les styles plus éblouissant comme 
masse que satisfaisant dans les détails. Ce palais est bien le 
symbole de la politique des émirs qui l’habitaient. Il est 
païen par ses colonnes et ses peintures, chrétien par ses 
tours et ses ogives, musulman par ses dômes et ses 
kiosques ; il contient le temple, l’église et la mosquée, 
enchevêtrés dans ses constructions. À la fois palais, donjon 
et sérail, il ne lui reste plus aujourd’hui qu’une portion 
habitée : la prison. 


C’est là qu’on avait provisoirement logé le cheik 
Eschérazy, heureux du moins de n’être plus sous la main 
d’une justice étrangère. Dormir sous les voûtes du vieux 
palais de ses princes, c’était un adoucissement sans doute ; 
on lui avait permis de garder près de lui sa fille, autre faveur 
qu’il n’avait pu obtenir à Beyrouth. Toutefois le kaïmakam, 
étant responsable du prisonnier ou de la dette, le faisait 
garder étroitement. 


J’obtins la permission de visiter le cheik, comme je 
l’avais fait à Beyrouth ; ayant pris un logement à Deïr- 
Khamar, je n’avais à traverser que la vallée intermédiaire 
pour gagner l’immense terrasse du palais, d’où, parmi les 
cimes des montagnes, on voit au loin resplendir un pan bleu 
de mer. Les galeries sonores, les salles désertes, naguère 
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pleines de pages, d’esclaves et de soldats, me faisaient 
penser à ces châteaux de Walter Scott que la chute des 
Stuarts a dépouillés de leurs splendeurs royales. La majesté 
des scènes de la nature ne parlait pas moins hautement à 
mon esprit... Je sentis qu’il fallait franchement m’expliquer 
avec le cheik et ne pas lui dissimuler les raisons que j’avais 
eues de chercher à lui être utile. Rien n’est pire que 
l’effusion d’une reconnaissance qui n’est pas méritée. 


Aux premières ouvertures que j’en fis avec grand 
embarras, il se frappa le front du doigt. 


— Enté medjnoun (es-tu fou) ? me dit-il. 

— Medjnoun, dis-je, c’est le surnom d’un amoureux 
célèbre, et je suis loin de le repousser. 

— Aurais-tu vu ma fille ? s’écria-t-il. 

L'expression de son regard était telle dans ce moment, 
que je songeai involontairement à une histoire que le pacha 
d’Acre m'avait contée en me parlant des Druses. Le 


souvenir n’en était pas gracieux assurément. Un kyaya lui 
avait raconté ceci : 


— J'étais endormi, lorsqu’à minuit j’entends heurter à la 
porte ; je vois entrer un Druse portant un sac sur ses 
épaules. 


» — Qu’apportez-vous là ? Lui dis-je 


» — Ma sœur avait une intrigue, et je l’ai tuée. Ce sac 
renferme son tantour. 


» — Mais il y a deux tantours ! 
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» — C’est que j’ai tué aussi la mère, qui avait 
connaissance du fait. Il n’y a de force et de puissance qu’en 
Dieu très-haut. 


» Le Druse avait apporté ces bijoux, de ses victimes pour 
apaiser la justice turque. 


» Le kyaya le fit arrêter et lui dit : 

» — Va dormir, je te parlerai demain. 

» Le lendemain, il lui dit : 

» — Je suppose que tu n’as pas dormi ? 


» — Au contraire, lui dit l’autre. Depuis un an que je 
soupçonnais ce déshonneur, j’avais perdu le sommeil ; je 
l’ai retrouvé cette nuit. 


Ce souvenir me revint comme un éclair ; il n’y avait pas 
à balancer. Je n’avais rien à craindre pour moi sans doute ; 
mais ce prisonnier avait sa fille près de lui : ne pouvait-il 
pas la soupçonner d’autre chose encore que d’avoir été vue 
sans voile ? Je lui expliquai mes visites chez madame 
Carlès, bien justifiées, certes, par le séjour qu’y faisait mon 
esclave, l’amitié que cette dernière avait pour sa fille, le 
hasard qui me l’avait fait rencontrer ; je glissai sur la 
question du voile qui pouvait s’être dérangé par hasard... Je 
pense, dans tous les cas, qu’il ne put douter de ma sincérité. 


— Chez tous les peuples du monde, ajoutai-je, on 
demande une fille en mariage à son père, et je ne vois pas la 
raison de votre surprise. Vous pouvez penser, par les 
relations que j’ai dans ce pays, que ma position n’est pas 
inférieure à la vôtre. Pour ce qui est de la religion, je 
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n’accepterais pas d’en changer pour le plus beau mariage de 
la terre ; mais je connais la vôtre, je sais qu’elle est très- 
tolérante et qu’elle admet toutes les formes possibles de 
cultes et toutes les révélations connues comme des 
manifestations diverses, mais également saintes de la 
Divinité. Je partage pleinement ces idées, et, sans cesser 
d’être chrétien, je croîs pouvoir... 


— Eh ! malheureux ! s’écria le cheik, c’est impossible : 
la plume est brisée, l’encre est sèche, le livre est fermé ! 


— Que voulez-vous dire ? 


— Ce sont les paroles mêmes de notre loi. Personne ne 
peut plus entrer dans notre communion. 


— Je pensais que l’initiation était ouverte à tous. 


— Aux djahels (ignorants) qui sont de notre peuple, et 
qui s’élèvent par l’étude et par la vertu, mais non pas aux 
étrangers, car notre peuple est seul élu de Dieu. 


— Cependant vous ne condamnez pas les autres. 


— Pas plus que l’oiseau me condamne l’animal qui se 
traîne à terre. La parole vous a été prêchée et vous ne l’avez 
pas écoutée. 


— En quel temps ? 


— Du temps de Hamza, le prophète de notre seigneur 
Hakem. 


— Mais avons-nous pu l’entendre ? 
— Sans doute, car il a envoyé des missionnaires (days) 
dans toutes les îles (régions). 
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— Et quelle est notre faute ? Nous n’étions pas nés ! 


— Vous existiez dans d’autres corps, mais vous aviez le 
même esprit. Cet esprit, immortel comme le nôtre, est resté 
fermé à la parole divine. Il a montré par là sa nature 
inférieure. Tout est dit pour l’éternité. 


On n’étonne pas facilement un garçon qui a fait sa 
philosophie en Allemagne, et qui a lu dans le texte original 
la Symbolique de Kreutzer. Je concédai volontiers au digne 
akkal sa doctrine de transmigration, et je lui dis, partant de 
ce point : 

— Lorsque les days ont semé la parole dans le monde, 
vers l’an 1000 de l’ère chrétienne, ils ont fait des prosélytes, 
n'est-ce pas, ailleurs que dans ces montagnes ? Qui te 
prouve que je ne descends pas de ceux-là ? Veux-tu que je 
te dise où croit la plante nommée alliedj (plante 
symbolique) ? 

— L’a-t-on semée dans ton pays ? 

— Elle ne croit que dans le cœur des fidèles unitaires 
pour qui Hakem est le vrai Dieu. 


— C’est bien la phrase sacramentelle ; mais tu peux avoir 
appris ces paroles de quelque renégat. 

— Veux-tu que je te récite le catéchisme druse tout 
entier ? 


— Les Francs nous ont volé beaucoup de livres, et la 
science acquise par les infidèles ne peut provenir que des 
mauvais esprits. Si tu es l’un des Druses des autres îles, tu 
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dois avoir ta pierre noire (horse), Montre-la, nous te 
reconnaîtrons. 


— Tu la verras plus tard, lui dis-je. 


Mais au fond je ne savais de quoi il voulait parler. Je 
rompis l’entretien pour cette-fois là, et, lui promettant de le 
revenir voir, je retournai à Deïr-Khamar. 


Je demandai le soir même au kaïmakam, comme par une 
simple curiosité d’étranger, ce que c’était que le horse ; il 
ne fit pas de difficulté de me dire que c’était une pierre 
taillée en forme d’animal que tous les Druses portent sur 
eux comme signe de reconnaissance, et qui, trouvée sur 
quelques morts, avait donné l’opinion qu’ils adoraient un 
veau, chose aussi absurde que de croire les chrétiens 
adorateurs de l’agneau ou du pigeon symbolique. Ces 
pierres, qu’à l’époque de la propagande primitive, on 
distribuait à tous les fidèles, se transmettaient de père en 
fils. 


Il me suffisait donc d’en trouver une pour convaincre 
l’akkal que je descendais de quelque ancien fidèle ; mais ce 
mensonge me répugnait. Le kaïmakam, plus éclairé par sa 
position et plus ouvert aux idées de l’Europe que ses 
compatriotes, me donna des détails qui m’éclairèrent tout à 
coup. Mon ami, j’ai tout compris, tout deviné en un instant ; 
mon rêve absurde devient ma vie, l’impossible s’est 
réalisé ! 
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Cherche bien, accumule les suppositions les plus 
baroques, ou plutôt jette ta langue aux chiens, comme dit 
madame de Sévigné. Apprends maintenant une chose dont 
je n’avais moi-même jusqu'ici qu’une vague idée : les 
akkals druses sont les francs-maçons de l’Orient. 

Il ne faut pas d’autres raisons pour expliquer l’ancienne 
prétention des Druses à descendre de certains chevaliers des 
croisades. Ce que leur grand émir Fakardin déclarait à la 
cour des Médicis en invoquant l’appui de l’Europe contre 
les Turcs, ce qui se trouve si souvent rappelé dans les lettres 
patentes de Henri IV et de Louis XIV en faveur des peuples 
du Liban, est véritable, au moins en partie. Pendant les deux 
siècles qu’a duré l’occupation du Liban par les chevaliers 
du Temple, ces derniers y avaient jeté les bases d’une 
institution profonde. Dans leur besoin de dominer des 
nations de races et de religions différentes, il est évident que 
ce sont eux qui ont établi ce système d’affiliations 
maçonniques, tout empreint, au reste, des coutumes locales. 
Les idées orientales qui, par suite, pénétrèrent dans leur 
ordre ont été cause en partie des accusations d’hérésie qu’ils 
subirent en Europe. La franc-maçonnerie a, comme tu sais, 
hérité de la doctrine des templiers ; voilà le rapport établi, 
voilà pourquoi les Druses parlent de leurs coreligionnaires 
d'Europe, dispersés dans divers pays, et principalement 
dans les montagnes de l'Écosse (djebel-el-Scouzia). Ils 
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entendent par là les compagnons et maîtres écossais, ainsi 
que les rose-croix, dont le grade correspond à celui d’ancien 
templierH3l, 


Mais tu sais que je suis moi-même l’un des enfants de la 
veuve, un louveteau (fils de maître), que j’ai été nourri dans 
l'horreur du meurtre d’Adoniram et dans l’admiration du 
saint Temple, dont les colonnes ont été des cèdres du mont 
Liban. Sérieusement, la maçonnerie est bien dégénérée 
parmi nous ;... tu Vois pourtant que cela peut servir en 
voyage. Bref, je ne suis plus pour les Druses un infidèle, je 
suis un muta-darassin, un étudiant. Dans la maçonnerie, 
cela correspondrait au grade d’apprenti ; il faut ensuite 
devenir compagnon (réfik), puis maître (day) ; l’akkal serait 
pour nous le rose-croix ou ce qu’on appelle chevalier 
(kaddosch). Tout le reste a des rapports intimes avec nos 
loges, je t’en abrège les détails. 


Tu vois maintenant ce qui a dû arriver. J’ai produit mes 
titres, ayant heureusement dans mes papiers un de ces 
beaux diplômes maçonniques pleins de signes cabalistiques 
familiers aux Orientaux. Quand le cheik m’a demandé de 
nouveau ma pierre noire, je lui ai dit que les templiers 
français, ayant été brûlés, n’avaient pu transmettre leurs 
pierres aux francs-maçons, qui sont devenus leurs 
successeurs spirituels. Il faudrait s’assurer de ce fait, qui 
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n’est que probable ; cette pierre doit être le bohomet (petite 
idole) dont il est question dans le procès des templiers. 


À ce point de vue, mon mariage devient de la haute 
politique. Il s’agit peut-être de renouer les liens qui 
attachaient autrefois les Druses à la France. Ces braves gens 
se plaignent de voir notre protection ne s’étendre que sur les 
catholiques, tandis qu’autrefois les rois de France les 
comprenaient dans leurs sympathies comme descendants 
des croisés et pour ainsi dire chrétiensl4l. Les agents 
anglais profitent de cette situation pour faire valoir leur 
appui, et de là les luttes des deux peuples rivaux, druse et 
maronite, autrefois unis sous les mêmes princes. 


Le kaïmakam a permis enfin au cheik Eschérazy de 
retourner dans son pays et ne lui a pas caché que c’était à 
mes sollicitations près du pacha d’Acre qu’il devait ce 
résultat. Le cheik m’a dit : 


— Si tu as voulu te rendre utile, tu n’as fait que le devoir 
de chacun ; si tu y avais ton intérêt, pourquoi te 
remercierais-je ? 


Sa doctrine m’étonne sur quelques points, cependant elle 
est noble et pure, quand on sait bien se l’expliquer. Les 
akkals ne reconnaissent ni vertus ni crimes. L’homme 
honnête n’a pas de mérite ; seulement, il s’élève dans 
l’échelle des êtres comme le vicieux s’abaisse. La 
transmigration amène le châtiment ou la récompense. 
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On ne dit pas d’un Druse qu’il est mort, on dit qu’il s’est 
transmigré. 


Les Druses ne font pas l’aumône, parce que l’aumône, 
selon eux, dégrade celui qui l’accepte. Ils exercent 
seulement l’hospitalité, à titre d'échange dans cette vie ou 
dans une autre. 


Ils se font une loi de la vengeance ; toute injustice doit 
être punie ; le pardon dégrade celui qui le subit. 

On s’élève chez eux non par l’humilité, mais par la 
science ; il faut se rendre le plus possible semblable à Dieu. 

La prière n’est pas obligatoire ; elle n’est d’aucun secours 
pour racheter une faute. 

C’est à l’homme de réparer le mal qu’il a fait, non qu’il 
ait mal agi peut-être, mais parce que le mal, par la force des 
choses, retomberait un jour sur lui. 


L'institution des akkals a quelque chose de celle des 
lettrés de la Chine. Les nobles (chérifs) sont obligés de 
subir les épreuves de l’initiation ; les paysans (salems) 
deviennent leurs égaux ou leurs supérieurs, s'ils les 
atteignent ou les surpassent dans cette voie. 


Le cheik Eschérazy était un de ces derniers. 
Je lui ai présenté l’esclave en lui disant : 
— Voici la servante de ta fille. 


Il l’a regardée avec intérêt, l’a trouvée douce et pieuse, 
Depuis ce temps-là, les deux femmes restent ensemble. 
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Nous sommes partis de Beit-Eddin tous quatre sur des 
mulets ; nous avons traversé la plaine de Bekàa, l’ancienne 
Syrie creuse, et, après avoir gagné Zaklé, nous sommes 
arrivés à Balbek, dans l’Antiliban. J’ai rêvé quelques heures 
au milieu de ces magnifiques ruines, qu’on ne peut plus 
dépeindre après Volney et Lamartine. Nous avons gagné 
bientôt la chaîne montueuse qui avoisine le Hauran. C’est là 
que nous nous sommes arrêtés dans un village où se 
cultivent la vigne et le mûrier, à une journée de Damas. Le 
cheik m’a conduit à son humble maison, dont le toit plat est 
traversé et soutenu par un acacia (l’arbre d’Hiram). À de 
certaines heures, cette maison s’emplit d’enfants ; c’est une 
école. Tel est le plus beau titre de la demeure d’un akkal. 


Tu comprends que je n’ai pas à te décrire les rares 
entrevues que j’ai avec ma fiancée. En Orient, les femmes 
vivent ensemble et les hommes ensemble, à moins de cas 
particuliers. Seulement, cette aimable personne m’a donné 
une tulipe rouge et a planté dans le jardin un petit acacia qui 
doit croître avec nos amours. C’est un usage du pays. 


Et maintenant j’étudie pour arriver à la dignité de réfik 
(compagnon), où j'espère atteindre dans peu. Le mariage 
est fixé pour cette époque. 
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Je fais de temps en temps une excursion à Balbek. J’y ai 
rencontré, chez l’évêque maronite, le père Planchet, qui se 
trouvait en tournée. Il n’a pas trop blâmé ma résolution, 
mais il m’a dit que mon mariage... n’en serait pas un. Élevé 
dans des idées philosophiques, je me préoccupe fort peu de 
cette opinion d’un jésuite. Pourtant n’y aurait-il pas moyen 
d’amener dans le Liban la mode des mariages mixtes ? — 
J'y réfléchirai. 


y 


ÉPILOGUE 


Constantinople. 
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Mon ami, l’homme s’agite et Dieu le mène. Il était sans 
doute établi de toute éternité que je ne pourrais me marier ni 
en Égypte, ni en Syrie, pays où les unions sont pourtant 
d’une facilité qui touche à l’absurde. Au moment où je 
commençais à me rendre digne d’épouser la fille du cheik, 
je me suis trouvé pris tout à coup d’une de ces fièvres de 
Syrie qui, si elles ne vous enlèvent pas, durent des mois ou 
des années. Le seul remède est de quitter le pays. Je me suis 
hâté de fuir ces vallées du Hauran à la fois humides et 
poudreuses, où s’extravasent les rivières qui arrosent la 
plaine de Damas. J’espérais retrouver la santé à Beyrouth ; 
mais je n’ai pu y reprendre que la force nécessaire pour 
m’embarquer sur le paquebot autrichien venu de Trieste, et 
qui m’a transporté à Smyrne, puis à Constantinople. J’ai 
pris pied enfin sur la terre d'Europe. C’est à peu près ici le 
climat de nos villes du Midi. 


La santé qui revient donne plus de force à mes regrets... 
Mais que résoudre ? Si je retourne en Syrie plus tard, je 
verrai renaître cette fièvre que j’ai eu le malheur d’y 
prendre ; c’est l’opinion des médecins. Quant à faire venir 
ici la femme que j’avais choisie, ne serait-ce pas l’exposer 
elle-même à ces terribles maladies qui emportent, dans les 
pays du Nord, les trois quarts des femmes d’Orient qu’on y 
transplante ? 


Après avoir longtemps réfléchi sur tout cela avec la 
sérénité d’esprit que donne la convalescence, je me suis 
décidé à écrire au cheik druse pour dégager ma parole et lui 
rendre la sienne. 
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Il 


Galata. 


Du pied de la tour de Galata, — ayant devant moi tout le 
panorama de Constantinople, de son Bosphore et de ses 
mers, — je tourne encore une fois mes regards vers 
l'Égypte, depuis longtemps disparue ! 


Au delà de l’horizon paisible qui m’entoure, sur cette 
terre d'Europe, musulmane, il est vrai, mais rappelant déjà 
la patrie, je sens toujours l’éblouissement de ce mirage 
lointain qui flamboie et poudroie dans mon souvenir... 
comme l’image du soleil qu’on a regardé fixement poursuit 
longtemps l’œil fatigué qui s’est replongé dans l’ombre. 


Ce qui m’entoure ajoute à cette impression : un cimetière 
turc, à l’ombre des murs de Galata la Génoise. Derrière 
moi, une boutique de barbier arménien qui sert en même 
temps de café ; d’énormes chiens jaunes et rouges couchés 
au soleil dans l’herbe, couverts de plaies et de cicatrices 
résultant de leurs combats nocturnes. À ma gauche, un 
vénérable santon, coiffé de son bonnet de feutre, dormant 
de ce sommeil bienheureux qui est pour lui l’anticipation du 
paradis. En bas, c’est Tophana avec sa mosquée, sa fontaine 
et ses batteries de canon commandant l’entrée du détroit. 
De temps en temps, j'entends des psaumes de la liturgie 
grecque chantés sur un ton nasillard, et je vois passer sur la 
chaussée qui mène à Péra de longs cortèges funèbres 
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conduits par des popes, qui portent au front des couronnes 
de forme impériale. Avec leur longue barbe, leur robe de 
soie semée de clinquant et leurs ornements de fausse 
orfèvrerie, ils semblent les fantômes des souverains du Bas- 
Empire. 

Tout cela n’a rien de bien gai pour le moment. Rentrons 
dans le passé. Ce que je regrette aujourd’hui de l’ Égypte, ce 
ne sont pas les oignons monstrueux dont les Hébreux 
pleuraient l’absence sur la terre de Chanaan. C’est un ami, 
c’est une femme, — l’un séparé de moi seulement par la 
tombe, l’autre à jamais perdue. 

Mais pourquoi réunirais-je ici deux noms qui ne peuvent 
se rencontrer que dans mon souvenir, et pour des 
impressions toutes personnelles ! C’est en arrivant à 
Constantinople que j’ai reçu la nouvelle de la mort du 
consul général de France, dont je t’ai parlé déjà et qui 
m'avait si bien accueilli au Caire. C’était un homme connu 
de toute l’Europe savante, un diplomate et un érudit, ce qui 
se voit rarement ensemble. Il avait cru devoir prendre au 
sérieux un de ces postes consulaires qui, généralement, 
n’obligent personne à acquérir des connaissances spéciales. 


En effet, selon les lois ordinaires de l’avancement 
diplomatique, un consul d'Alexandrie se trouve promu d’un 
jour à l’autre à la position de ministre plénipotentiaire au 
Brésil ; un chargé d’affaires de Canton devient consul 
général à Hambourg. Où est la nécessité d’apprendre la 
langue, d’étudier les mœurs d’un pays, d’y nouer des 
relations, de s’informer des débouchés qu’y pourrait trouver 
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notre commerce ? Tout au plus pense-t-on à se préoccuper 
de la situation, du climat et des agréments de la résidence 
qu’on sollicite comme supérieure à celle qu’on occupe déjà. 


Le consul, au moment où je l’ai rencontré au Caire, ne 
songeait qu’à des recherches d’antiquités égyptiennes. Un 
jour qu’il me parlait d’hypogées et de pyramides, je lui dis : 

— Il ne faut pas tant s’occuper des tombeaux ?... Est-ce 
que vous sollicitez un consulat dans l’autre monde ? 


Je ne croyais guère, en ce moment-là, dire quelque chose 
de cruel. 


— Ne vous apercevez-vous pas, me répondit-il, de l’état 
où je suis ?.. Je respire à peine. Cependant je voudrais bien 
voir les pyramides. C’est pour cela que je suis venu au 
Caire. Ma résidence à Alexandrie, au bord de la mer, était 
moins dangereuse... ; mais l’air qui nous entoure ici, 
imprégné de cendre et de poussière, me sera mortel. 


En effet, le Caire, dans ce moment-là, n’offrait pas une 
atmosphère très-saine et me faisait l’effet d’un étouffoir 
fermé sur des charbons incandescents. Le khamsin soufflait 
dans les rues toutes les ardeurs de la Nubie. La nuit seule 
réparait nos forces, et nous permettait de subir encore le 
lendemain. C’est la triste contre-partie des splendeurs de 
l'Égypte ; c’est toujours comme autrefois le souffle funeste 
de Typhon qui triomphe de l’œuvre des dieux bienfaisants ! 


Le vent du midi, le khamsin, qui dure environ cinquante 
jours, a cependant des intervalles de calme. Un soir, après 
une journée plus belle qu’à l’ordinaire, le consul m’invita à 
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l’accompagner le lendemain aux pyramides de Gizèh. Nous 
partâmes au point du jour dans sa voiture, et nous nous 
arrêtâmes pour déjeuner à l’île de Roddah, verte comme 
une île de la Baltique, cultivée à l’anglaise par les soins 
d’Ibrahim-Pacha, plantée en partie de peupliers, de saules et 
d’acacias, avec des étangs, des rivières factices, peuplés de 
cygnes et des ponts chinois sur des allées de gazon. 


Le déjeuner fut servi dans un kiosque situé au nord de 
l’île et construit en rocailles, qui avait été longtemps le 
harem d’été d’Ibrahim. Ce dernier, séjournant presque 
toujours à Alexandrie, ne l’occupait plus depuis quelques 
années. 


— Le palais où nous sommes, me dit le consul, a été mis 
à ma disposition par Ibrahim, et je l’habite lorsque le séjour 
du Caire me devient trop pénible. 


Nous allâmes ensuite visiter toutes les parties de l’île, 
délicieuse retraite où les califes fatimites avaient jadis établi 
leur palais ; — le consul me fit voir, à l’extrémité du bras 
du Nil qui correspond au vieux Caire, l’endroit où l’on 
suppose que Moïse fut recueilli, dans son berceau flottant, 
par la fille du pharaon. Ce point est situé près du Mekkias, 
qui, comme on sait, est destiné à constater la hauteur des 
inondations. Un pilier de marbre, hexagone, consacré 
autrefois à Sérapis, est placé au milieu d’un puits, et a 
marqué déjà, durant trente siècles, l’étiage du fleuve sacré. 


Le milieu du jour arriva, et mon pauvre compagnon de 
route ne parlait pas d’aller plus loin... Mais je t’ai déjà 
parlé de cela. 
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Est-ce l’atteinte des fièvres que j’ai moi-même éprouvée 
en Syrie, qui me fait revenir à la pensée de cette mort avec 
un sentiment si triste ?... 


Et c’est au milieu du cimetière de Galata, devant 
l’éblouissant tableau de Constantinople et de Scutari, qui 
bordent sous mes yeux la côte d'Europe et la côte d’Asie, 
que je pense tristement à cette fin si prématurée, à cet 
homme dont les derniers entretiens m’avaient révélé tant de 
science modeste et tant d’affabilité, précieuse en voyage sur 
cette terre arabe... où l’on n’a qu’à choisir entre des tombes 
et des ruines. 


Tout m’accable à la fois. J’ai écrit au consul de Beyrouth 
en le priant de s’informer du sort des personnes qui 
m'étaient devenues chères... Il n’a pu me donner que des 
renseignements vagues. Une révolte nouvelle avait éclaté 
dans le Hauran... Qui sait ce que seront devenus le bon 
cheik druse, et sa fille, et l’esclave que j’avais laissée dans 
leur famille ? Un prochain courrier me l’apprendra peut- 
être. 


II 


Péra. 

Mon itinéraire de Beyrouth à Constantinople est 
nécessairement fort succinct. Je m’étais embarqué sur le 
paquebot autrichien, et, le lendemain de mon départ, nous 
relâchions à Larnaca, un port de Chypre. Malheureusement, 
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là comme ailleurs, il nous était interdit de descendre, à 
moins de faire quarantaine. Les côtes sont arides comme 
dans tout l’archipel ; c’est, dit-on, dans l’intérieur de cette 
île que l’on retrouve seulement les vastes prairies, les bois 
touffus et les forêts ombreuses consacrées jadis à la déesse 
de Paphos. Les ruines du temple existent encore, et le 
village qui les entoure est la résidence d’un évêque. 


Le lendemain, nous avons vu se dessiner les sombres 
montagnes des côtes d’Anatolie. Nous nous sommes encore 
arrêtés dans le port de Rhodes. J’ai vu les deux rochers où 
avaient dû autrefois se poser les pieds de la statue colossale 
d’Apollon. Ce bronze aurait dû être, quant aux proportions 
humaines, deux fois plus haut que les tours de Notre-Dame. 
Deux forts, bâtis par les anciens chevaliers, défendent cette 
entrée. 


Le lendemain, nous traversâmes la partie orientale de 
l'archipel, et nous ne perdions pas un seul instant la terre de 
vue. Pendant plusieurs heures, nous avons eu à notre gauche 
l’île de Cos, illustrée par le souvenir d’Hippocrate. On 
distinguait çà et là de charmantes lignes de verdure et des 
villes aux blanches maisons, dont il semble que le séjour 
doit être heureux. Le père de la médecine n’avait pas mal 
choisi son séjour. 


Je ne puis assez m’étonner des teintes roses qui revêtent 
le soir et le matin les hautes roches et les montagnes. — 
C’est ainsi qu’hier j’avais vu Pathmos, l’île de saint Jean, 
inondée de ces doux rayons. Voilà pourquoi, peut-être, 
l’Apocalypse a parfois des descriptions si attrayantes... Le 
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jour et la nuit, l’apôtre rêvait de monstres, de destructions et 
de guerres ; — le soir et le matin, il annonçait sous des 
couleurs riantes les merveilles du règne futur du Christ et de 
la nouvelle Jérusalem, étincelante de clartés. 


On nous a fait faire à Smyrne une quarantaine de dix 
jours. Il est vrai que c’était dans un jardin délicieux, avec 
toute la vue de ce golfe immense, qui ressemble à la rade de 
Toulon. Nous demeurions sous des tentes qu’on nous avait 
louées. 


Le onzième jour, qui était celui de notre liberté, nous 
avons eu toute une journée pour parcourir les rues de 
Smyrne, et j’ai regretté de ne pouvoir aller visiter 
Bournabat, où sont les maisons de campagne des 
négociants, et qui est éloigné d’environ deux lieues. C’est, 
dit-on, un séjour ravissant. 


Smyrne est presque européenne. Quand on a vu le bazar, 
pareil à tous ceux de l’Orient, la citadelle et le pont des 
caravanes jeté sur l’ancien Mélès, qui a fourni un surnom à 
Homère, le mieux est encore de visiter la rue des Roses, où 
l’on entrevoit, aux fenêtres et sur les portes, les traits furtifs 
des jeunes Grecques, — qui ne fuient jamais qu’après s’être 
laissé voir, comme la nymphe de Virgile. 

Nous avons regagné le paquebot après avoir entendu un 
opéra de Donizetti au théâtre italien. 


Il a fallu tout un jour pour arriver aux Dardanelles, en 
laissant à gauche les rivages où fut Troie — et Ténédos, et 
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tant d’autres lieux célèbres qui ne tracent qu’une ligne 
brumeuse à l’horizon. 


Après le détroit, qui semble un large fleuve, on s’engage 
pour tout un jour dans la mer de Marmara, et, le lendemain, 
à l’aube, on jouit de l’éblouissant spectacle du port de 
Constantinople, le plus beau du monde assurément. 


NOTE DE L’ÉPILOGUE 


Tous les détails de ce voyage sont exacts ; sur certains 
points toutefois, il a fallu grouper les événements pour 
éviter les longueurs. 


L’auteur a appris, depuis, que l’esclave javanaise s’était 
enfuie de la maison où il l’avait placée. Le fanatisme 
religieux n’y a pas été étranger sans doute. 


Quant à son sort actuel, auquel s’est intéressé notre 
consul, il semble fixé heureusement, d’après ce post- 
scriptum trop laconique d’une lettre adressée à l’auteur par 
Camille Rogier, le peintre, qui parcourt la Syrie : « La 
femme jaune est à Damas, mariée à un Turc, elle a deux 
enfants. » 


FIN DU TOME PREMIER. 
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3. 
4. 
D. 
6. 


7. 


9. 


10. 


11. 


12. 


13. 


1 « Le frère Francesco Colonna a aimé tendrement Polia. » 

2 Il est difficile de rendre ou de traduire le sens de cette observation. 

1 Lactanoe, Meursius, le père Laffitteau, l’abbé Terrasson, etc. 

1 Voir l’histoire des Religions de l’abbé Bamer, et les Dieux de Moïse de 
M. Lacour. 

t Lorsque l’armée d'Égypte visita les sépulcres de Saccurali, elle 
s’étonna surtout de la quantité de chats que plusieurs d’entre eux 
contenaient. Quelques soldats eurent l’idée de mettre le feu dans un de 
ces souterrains pour en connaître la profondeur. Les momies des chats, 
imprégnées de bitume, brûlèrent pendant huit jours, puis le feu s’étouffa 
de lui-même. Lorsque l’on crut la fumée dissipée, on redescendit dans le 
souterrain. Au delà de l’espace immense que le feu avait découvert, au 
delà des matières charbonnées qu’il fallait extraire, on trouva encore de 
nouvelles rangées de chats, qui semblaient défier la destruction d’arriver 
au bout de son œuvre. 


. 1 Les traditions des Arabes et des Persans supposent que, pendant de 


longues séries d’années, la terre fut peuplée par des races dites 
preadamites, dont le dernier empereur fut vaincu par Adam. 

1 C’est depuis, en effet, qu’a été construit le bâtiment actuel, l’un des 
plus magnifiques du Caire. 

1 Tous ces détails, ainsi que les données générales de la légende, sont 
racontés par les historiens cités plus haut, et reproduits la plupart dans 
l’ouvrage de Silvestre de Sacy sur la religion des Druses. Il est probable 
que, dans ce récit, fait au point de vue particulier des Druses, on assiste à 
une de ces luttes millénaires entre les bons et les mauvais esprits incarnés 
dans une forme humaine, dont nous avons donné un aperçu pages 370- 
372, 

ł On ne doit certainement pas prendre au sérieux cette plaisanterie 
méridionale, qui se rapporte aux circonstances d’une autre époque. Si 
jadis la force de l’empire turc reposait sur l’énergie de milices étrangères 
d’origine à la race d’Othman, la Porte a su se débarrasser enfin de cet 
élément dangereux, et reconquérir une puissance dont l’exécution sincère 
des idées de la Réforme lui assurera la durée. 

1 On sait que récemment des pratiques semblables ont été attribuées, en 
France, à la secte des béguins ; mais il est probable que les sectaires 
d’Orient sont les seuls qui poussent si loin la frénésie religieuse. 

ł Les missionnaires anglais appuient beaucoup sur cette circonstance 
pour établir parmi les Druses l’influence de leur pays. Ils leur font croire 
que le rite écossais est particulier à l’ Angleterre. On peut s’assurer que la 
maçonnerie française a la première compris ces rapports, puisqu’elle 
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fonda à l’époque de la Révolution les loges des Druses réunis, des 
Commandeurs du Liban, etc. 

14. ? Si frivoles que soient ces pages, elles contiennent une donnée vraie. On 
peut se rappeler la pétition collective que les Druses et les Maronites ont 
adressée récemment à la chambre des députes. 
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